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La naturaleza del hombre es malvada.
 
Su bondad es cultura adquirida.
 
− Simone de Beauvoir −
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I - INTROITO


[image: Tetragramas gregorianos del Réquiem original con el texto escrito en latín (que viene traducido bajo la ilustración). ]
Dales, Señor, el descanso eterno,
y que la luz perpetua los ilumine.
Oh, Dios, Tú mereces un himno en Sión,
y a Ti te será ofrecido un sacrificio en Jerusalén.
Escucha mis plegarias,
hacia Ti vendrán todos los mortales.
Dales, Señor, el eterno descanso,
y que la luz perpetua los ilumine.





Viernes, 4 de junio de 2.010
ÁFRICA


A ella no pudo salvarla, aunque lo intentó, por supuesto que lo intentó. De hecho, se esforzó hasta agotar sus últimas fuerzas para lograr llegar hasta ella. Sin embargo, al final, todos sus esfuerzos resultaron inútiles. A ella no pudo salvarla. Ése era el pensamiento que asaltaba a Margwe cada mañana al abrir los ojos. Cada mañana sin excepción. Un pensamiento que no podía apartar de su mente y que le llenaba de angustia y culpabilidad. Aún podía ver los profundos ojos negros de Maiba inundados de terror, suplicándole; podía ver su delicada mano oscura tendida hacia él, desesperada, gritándole que nadara más rápido. Pero el alto oleaje y la fuerte corriente hicieron que, en lugar de avanzar hacia ella, se alejara cada vez más de su hermana. De pronto, dejó de verla entre el oleaje. Su bello rostro africano desapareció de la superficie y fue tragado por el mar. Nunca podrá olvidar cómo gritó su nombre mientras intentaba nadar hacia ella hasta que, agotado por el esfuerzo, perdió el conocimiento.
Angustiado, Margwe saltó de la cama y estiró su atlético cuerpo para desentumecerse. Sacudió la cabeza con fuerza intentando ahuyentar los malos recuerdos. No podía permitirse pensar en aquel aciago día o se hundiría; no podía dejar que le dominara la angustia. Paseó de un lado a otro de la habitación durante varios minutos, pegó un par de saltos enérgicos y se tumbó boca abajo en el suelo preparado para hacer unas flexiones. Contar el número de repeticiones ayudaría a evitar seguir pensando en Maiba. Colocó los brazos en la posición idónea, tensionó los músculos de las piernas y los abdominales y elevó su cuerpo de la manera correcta, con la espalda recta y formando una línea perfecta desde los talones a la coronilla. Wak, tsár, tám[1]… y así hasta tsiiru[2]. Contar le calmaba cuando estaba afligido, así que se concentró en los números mientras su cuerpo, acostumbrado al ejercicio, subía y bajaba rítmicamente. Cuando llegó a cien su oscura piel estaba perlada de sudor y su cabeza más despejada. Se incorporó más relajado y bebió un trago de agua del vaso de su mesilla de noche. Luego se acercó a la ventana y corrió la cortina. Le encantaba la vista desde allí. La Sierra de Arkamo, imponente con sus farallones de piedra y sus escarpadas laderas cubiertas de denso bosque, lo saludaba cada mañana desde que habían logrado llegar al Valle de Kuartango. Ese día el cielo estaba azul y se distinguían perfectamente las altas paredes de roca caliza de Peñas Coloradas, uno de los parajes que más le gustaban del pequeño valle alavés. Margwe abrió la ventana e inspiró profundamente el aire límpido, sintiéndose mejor tras la sesión de ejercicio. A pesar de que Tsaayo, su antiguo hogar, y Kuartango, el nuevo, estaban a miles de kilómetros de distancia, tenían cierta similitud entre sí. Se alegraba de encontrarse rodeado de naturaleza y de campos verdes, a pesar de estar tan lejos de casa.
Cuando los europeos piensan en África les vienen a la mente imágenes de tierras secas y áridas, interminables desiertos, extensas sabanas y un extenuante calor. En muchas zonas del continente africano ciertamente es así, pero no en la región de Irqwa Da´aw en la reserva del Ngorongoro, donde él había nacido. A más de dos mil metros sobre el nivel del mar, las tierras altas de la tribu de los Iraqw, en Tanzania, presumían de temperaturas frescas, lluvias constantes durante todo el año y una humedad que hacía que las escarpadas terrazas agrícolas y las montañas fueran de un intenso color verde. La tierra, roja como la sangre, era extremadamente fértil y gracias al tan propicio clima podían cosechar sus campos hasta dos veces al año. Las tierras altas del Ngorongoro eran un paraíso, eso era innegable. Los Iraqw habían cuidado de aquellas tierras desde hacía siglos y lo habían hecho bien. Mucho mejor que las otras tribus de las tierras bajas como los Masaai, sus acérrimos enemigos, que habían desaprovechado sus recursos naturales y habían sucumbido al turismo. Las otras tribus habían dejado a un lado las tradiciones antiguas y se habían vuelto esclavos del dinero y de la haraganería. El abuelo de Margwe, Mzee[3] Dawite, les había aconsejado en infinidad de ocasiones que mantuvieran vivas las tradiciones de la tribu. Debían aprender el respeto a los ancestros, la adoración a los espíritus, los buenos y los malos, y los antiguos ritos y ceremonias que habían acompañado a sus antepasados durante tantos siglos. Pero Mzee Dawite, uno de los ancianos más respetados de Tsaayo, era avispado. Sabía que los jóvenes no eran inmunes al avance de la modernidad occidental, y era consciente de que las cosas acabarían por cambiar. Por eso en sus largas peroratas junto al fuego también les aconsejaba que estudiaran duro en la escuela, que adquiriesen todo el conocimiento que fuera posible y lo utilizaran para lograr una vida mejor que la que habían tenido ellos en su juventud.
Siendo sinceros, la vida de Mzee y Mama[4] Dawite nunca había sido mala. Si comparaba otras familias de la zona con la suya sabía que eran muy afortunados. Ser Mzee, anciano sabio, implicaba que el abuelo tenía el pleno respeto de la comunidad. Muchas personas acudían a él a diario a pedirle consejo y era considerado uno de los miembros más importantes de la aldea de Tsaayo. Mama Dawite también recibía visitas porque era una adivina excelente y sus rituales para ahuyentar a los malos espíritus gozaban en la zona de una bien merecida fama. Cuando pensaba en su infancia, Margwe no podía evitar sonreír. Más animado cerró la ventana, se desnudó lentamente y se dirigió al baño. Entró en la ducha, abrió el grifo y cerró los ojos mientras dejaba que el agua resbalara por su cuerpo. Al instante imágenes de su niñez asaltaron su mente. Margwe y Maiba, que eran mellizos, habían perdido a sus padres cuando eran bebés. Habían fallecido tres meses después de su nacimiento en un desprendimiento de tierras en los campos de cultivo de la familia Dawite. Las intensas lluvias de las semanas anteriores habían afectado a la estructura de la terraza agrícola, que se había venido abajo sepultándolos. Cuando pensaba en esa historia Margwe no sentía nada en particular. Eso no quería decir que tuviera el corazón de piedra, nada más lejos de la realidad. Por descontado que le apenaba no haber conocido a sus padres, pero era un bebé cuando había sucedido la tragedia y no los recordaba. Mzee y Mama Dawite, sus abuelos, los habían criado como si fueran sus propios hijos. Uno de los primeros recuerdos de su infancia era del abuelo, alto, enjuto y de mirada inteligente. Cada mañana al levantarse Mzee Dawite se sentaba en el suelo junto al fuego de la cabaña soplando para avivar las llamas mientras la abuela preparaba el desayuno. Sus manos nudosas partían los pequeños palos mientras murmuraba oraciones a los dioses y canturreaba. Margwe se quedaba quieto bajo la manta y disfrutaba espiándolo a hurtadillas. Todos los días desayunaban lo mismo, tse´esani. La abuela lo preparaba mezclando harina molida en casa, leche recién ordeñada, agua y miel. De niño le encantaba meter las manos en la masa pringosa y jugar con ella, pero Mama Dawite solía regañarle y darle un azote con el trapo. La preparación de la comida era cosa de mujeres, le amonestaba seria, mientras indicaba a Maiba con un gesto que debía acercarse a ayudarla. Margwe se enjabonó concienzudamente mientras recordaba aquellos desayunos en familia, ya tan lejanos. Se sentaban en el suelo y dedicaban un rezo a los antepasados, pidiéndoles bendiciones para el día que tenían ante sí. Luego se lanzaban a por el desayuno con glotonería, sobre todo los niños, mientras el abuelo y la abuela charlaban sobre los asuntos más importantes de la comunidad. Después de asearse, los niños partían a pie hacia la escuela, que estaba a cinco kilómetros de distancia.
Acabó de enjabonarse sonriendo, se vistió y se dirigió a la cocina. El olor a café recién hecho inundaba la estancia y Mama Dawite, fuerte y corpulenta, se encontraba de pie frente al frigorífico sujetando un cazo de leche fría.
—Buenos días, Margwe.
—Buenos días, abuela. ¿Qué tal has descansado?
—Muy bien, gracias, ¿y tú?
—Estupendamente.
Se acercó a ella y le besó la frente. No quería preocuparla contándole las pesadillas que había tenido durante la noche. Se sentó a la mesa, vertió un chorro de café humeante en la taza más grande que tenían y cogió un trozo de pan. Observó a Mama Dawite a hurtadillas mientras ésta introducía un leño en la cocina económica. Su abuela era bastante mayor, pero seguía ágil a pesar de los años. Su piel oscura, sus ojos inteligentes y su rostro afilado, tan característico de la tribu de los Iraqw, conservaban ecos de la belleza de antaño. Era una mujer fuerte y no sólo físicamente. Su alma y su espíritu poseían una fortaleza admirable y aparentemente indestructible. La vida de la familia Dawite había dado un giro completo en los últimos meses. Del negro al blanco, de África a Europa. Las desgracias se habían ido sucediendo, una tras otra, pero Mama Dawite nunca había perdido el optimismo. Cuando la mujer se giró y le miró, lo hizo con una sonrisa pícara y un alegre brillo en los ojos.
—El pequeño Marmo, tu sobrino, me ha hecho reír mucho esta mañana. Te juro que nunca he conocido un niño tan espabilado.
—Es un pícaro redomado. ¿Qué ha hecho esta vez?
—Ya sabes que no le gustan las manzanas. A mí tampoco mucho, pero nos dijo el doctor que son importantes para que los niños crezcan sanos. Pues bien, esta mañana les preparé unos pedazos de manzana y fui a poner la lavadora. Cuando volví lo encontré tumbado en el suelo lanzando los pedazos de manzana bajo el mueble del salón. Maiba intentaba regañarle, pero se le escapaba la risa sin remedio. He de confesar que a mí me han entrado ganas también.
—Es incorregible, el pequeño bandido.
—Me he puesto seria y le he reñido. Y va el mocoso y me responde que lo hacía para dejarle un tentempié a algún ratoncillo hambriento.  Dijo también que quizá nuestros espíritus tienen hambre. Al final nos ha entrado la risa a los tres, no me he podido contener.
—¿Dónde están ahora? No los oigo.
—Han bajado a jugar a la plaza con el balón.
—Estupendo. Yo voy a la huerta a plantar unas coles y unas zanahorias, como me pidió el Padre José ayer por la tarde.
—De acuerdo. Yo limpiaré el piso y bajaré a ayudarte en un rato.
—No te preocupes, Mama Dawite, ya lo hago yo. Tú descansa.
Margwe abrió la puerta y bajó las escaleras de dos en dos hasta el jardín, animado. Le encantaban las labores de la huerta. Vivían en el piso superior de una bonita casa de piedra en el pueblo de Uzanza, en Kuartango. Era una vivienda sólida y bien construida y al llegar allí se habían sentido inmediatamente en casa. No había edificios como aquél en la aldea de Tsaayo; allí todas eran de barro o de hojalata, incluso las que pertenecían a la gente importante. Habían tenido tanta suerte al conocer al Padre José… Le debían tanto que probablemente nunca podrían pagar la deuda que tenían con él. Y no se refería al dinero, sino a todo lo demás.
Aunque todavía estaban en junio empezaba a hacer bastante calor y cuando Margwe abrió la puerta del invernadero le recibió el aire húmedo del interior. El olor de la tierra empapada y de las hortalizas en crecimiento le daba energías y le ponía de buen humor. Cogió una pala y comenzó a voltear el terreno que le había indicado su amigo el sacerdote. Mientras trabajaba recordó cómo había conocido a aquel hombre que a primera vista le había parecido un fantasma. Cuando años más tarde entablaron una verdadera amistad, comprobó que el alegre Padre José poseía tal sabiduría sobre la vida y tal bondad que probablemente era el hombre que más admiraba en el mundo aparte del abuelo. Cuando Margwe y su hermana eran pequeños caminaban varios kilómetros cada mañana para llegar a la escuela de primaria de una aldea cercana. No era un trayecto difícil, pero había bastante desnivel y tardaban un rato, por lo que debían levantarse muy temprano para cubrir la hora y media que les costaba llegar. Al terminar la jornada lectiva sucedía lo mismo; de hecho, la caminata de vuelta a casa era tan larga que retrasaba las tareas que debían hacer antes de ponerse a jugar. Conservaba buenos recuerdos de aquellos paseos junto a su hermana por las escarpadas laderas de las tierras altas de los Iraqw. Charlaban y bromeaban sin parar, se contaban confidencias y hablaban de los sueños que anhelaban cumplir cuando fueran mayores y dueños de su propia vida.
Cuando Margwe tenía nueve años, los ancianos de las diversas aldeas de la tribu de los Iraqw se reunieron con dos representantes del Gobierno de Tanzania. Habían viajado hasta allí para explicarles el nuevo plan general de educación para las zonas rurales del Norte. Las reuniones aburridas, largas y frustrantes fueron muchas; en ellas, los ancianos discutían sin cesar porque nunca se ponían de acuerdo. Debían decidir dónde se ubicaría la nueva escuela que el Gobierno pensaba financiar y todos los ancianos proponían su propia aldea sin atender a la lógica. Mzee Dawite argumentó también que Tsaayo sería la opción más justa porque su población era la más alejada de las escuelas de las tierras altas del Ngorongoro. Tras varias discusiones, fueron los representantes del Gobierno los que tomaron la decisión final. La nueva escuela de primaria y secundaria se construiría en Tsaayo. Margwe aún recordaba la satisfacción del abuelo cuando volvió a casa de aquella reunión y les contó las novedades. Ya no tendréis que caminar más, les dijo; pronto habrá una escuela aquí en la aldea. La construcción no tardó en empezar, aunque su inauguración se demoró dos años. Era un edificio básico y poco lujoso, pero pronto pudieron comprobar que sería una escuela moderna y bien equipada. Por coincidencia, la inauguraron el día en que Margwe y Maiba cumplían once años. Como miembros importantes del pueblo, Mzee y Mama Dawite habían recibido una invitación a la fiesta, invitación que incluía a los nietos. Margwe jamás podría olvidar la primera vez que visitó la nueva escuela. El edificio estaba construido en barro, encalado y rematado con un tejado ondulado de lata. Era bastante grande y tenía varias estancias. Había cuatro clases independientes, cada una equipada con pupitres, sillas, pizarra y material escolar. La escuela también disponía de aseos, una sala de enfermería, un comedor donde recibirían una comida diaria y, cómo no, una capilla. Tanzania era un país en el que prevalecían las confesiones cristiana y musulmana. En las tierras altas del Ngorongoro practicaban el cristianismo, que habitualmente mezclaban con las creencias tradicionales Iraqw. El día de la inauguración los representantes del Gobierno, que habían venido desde Dar-es-Salaam, enseñaron a los visitantes las instalaciones y después presentaron al nuevo equipo de profesores. Eran cuatro, dos hombres y dos mujeres, y desde que Margwe posó sus ojos en el Padre José, no pudo dejar de mirarlo durante todo el día. Parecía un fantasma, ése fue el primer pensamiento que le vino a la cabeza. Era el primer hombre blanco que veía en persona y se sorprendió de lo pálidos que podían llegar a ser los europeos. Estaba convencido de que su piel era casi transparente. Tenía una estatura media, abundante pelo cano cortado a cepillo e inteligentes ojos color avellana que brillaban serenos tras sus gafas de montura metálica. El director de la escuela lo presentó como el Padre José Arregi y cuando el sacerdote saludó a los visitantes en swahili, la sala se llenó de risas nerviosas. El jovial sacerdote, uniéndose a las risas generales, les indicó una y otra vez cómo pronunciar su nombre correctamente. Margwe y él congeniaron desde el primer día de clase. El sacerdote no había venido a Tsaayo a evangelizar a la comunidad como ellos esperaban, sino a dar clases de idiomas. Al parecer, el Gobierno de Tanzania opinaba que era hora de abrirse al mundo y de que los jóvenes aprendieran castellano. La mayoría de la población dominaba el inglés desde los tiempos coloniales. Por suerte y a diferencia de otros países africanos, en Tanzania reinaba la paz desde la independencia del Reino Unido en 1.964. Aquella continuada paz había permitido al país desarrollarse más rápidamente que sus países vecinos, tanto tecnológica como económicamente.
El primer día de clase, el Padre José les había contado que venía de un valle muy lejano llamado Kuartango, situado en el País Vasco, en Europa. Se lo señaló en un mapa colgado en la pared de la clase. Desde un primer momento les sorprendió que el hombre blanco hablara swahili con tanta fluidez. Les contó que había trabajado en un colegio católico en Dar-es-Salaam durante quince años y que por eso lo hablaba tan bien. Era un hombre divertido e inteligente y enseñaba muy bien, por lo que disfrutaban enormemente con sus clases. Lo mejor de todo era que el colegio estaba tan sólo a cinco minutos de casa andando. Para Margwe, lo más fascinante del mundo era el fútbol. Era su pasatiempo favorito y cada tarde salía disparado, después de ordeñar las vacas, hacia el patio de la escuela a encontrarse con sus amigos de nuevo. El padre José había conseguido que su antiguo colegio de la capital donase dos viejas porterías de fútbol. Aunque estaban oxidadas y bastante deformadas, hacían felices a los muchachos descalzos, polvorientos y semidesnudos que se juntaban cada tarde para jugar un partido. Si no tenía demasiados quehaceres, el sacerdote jugaba con ellos o ejercía de árbitro. Se doblaban de risa cuando intentaba alcanzarlos corriendo, con la cara roja como un tomate. No era ágil de cuerpo, aunque sí de mente, y como árbitro no tenía parangón. Le habían construido una pequeña chabola al estilo tradicional de los Iraqw en los terrenos de la escuela y siempre estaba dispuesto a charlar con los vecinos o ayudar en las tareas. Mzee Dawite y él entablaron una sólida amistad en aquellos años, y se visitaban cada pocos días. Margwe disfrutaba aprendiendo de aquellos dos hombres sabios, uno blanco como la porcelana y el otro negro como el carbón. Debatían de política, de religión, de filosofía y de la vida en general, y muchas noches el pequeño Margwe se quedaba profundamente dormido junto al fuego mientras ellos seguían dialogando. Cuando terminó la escuela secundaria, el Padre José le ofreció su primer trabajo. Le enseñaría a conducir su destartalado 4x4 y debería acompañarle en sus viajes a las demás aldeas de las Tierras Altas. Estaba escribiendo un libro sobre Tanzania y sus diversas y ricas culturas y quería documentar todas las historias, leyendas y rituales que almacenaban en sus mentes los ancianos de la zona. Y así fue como Margwe se convirtió en un experto no sólo en conducir por terrenos abruptos y con gran desnivel, sino en su propia cultura tribal. Aparte de llevar al sacerdote a los rincones más recónditos de la reserva del Ngorongoro, hacía recados para la escuela y organizaba y cultivaba el huerto porque el Padre José era verdaderamente nulo en todo lo referente a las técnicas agrícolas.
El claxon de un Land Rover lo sacó de su ensimismamiento justo cuando estaba terminando de sembrar las zanahorias en el invernadero. Margwe miró su reloj y masculló entre dientes. Había perdido completamente la noción del tiempo; eran ya las doce y cuarto y, como no había acudido al lugar previamente acordado, su jefe había venido a buscarle. Era un hombre amable, sonriente, honesto y trabajador, con el que le encantaba pasar tiempo. Llevaba trabajando con él apenas nueve meses, pero ya le consideraba un amigo. A decir verdad, no esperaba tener tanta suerte cuando llegaron a Kuartango. Salió del invernadero, se apoyó en un bidón de agua y subió de un salto al muro del jardín. Efectivamente, allí estaba el flamante nuevo Land Rover de Miguel, que le sonrió efusivamente mientras le saludaba sacando la cabeza por la ventanilla.
—Espabila, Margwe, que habíamos quedado a las doce.
—Perdona, Miguel. Estaba en el invernadero y se me ha ido el santo al cielo; me lavo las manos en un segundo y salgo en un santiamén.
Bajó del muro de un salto, subió las escaleras hasta la cocina de dos en dos, se aseó a toda prisa y se despidió de Mama Dawite. Volvió a bajar las escaleras de dos en dos, rodeó la casa y atravesó apurado la verja. A pesar de que Miguel era su amigo y lo entendería, le fastidiaba en grado sumo llegar tarde al trabajo.
Aquel día les tocaba vacunar al grupo de vacas que esperaban en las fincas de Orramuta. Las habían guiado hasta unos cercados la tarde anterior, así que el trabajo más arduo ya estaba hecho. A Margwe le encantaba trabajar con el ganado. Para eso había nacido; él era un Iraqw y los Iraqw eran excelentes pastores. Las vacas de Kuartango eran más gordas y tenían más carne que las de su tierra, claro está, pero el animal y su manejo eran iguales en cualquier parte del mundo. Necesitaban pastar, beber, mear, cagar, y no caer enfermas para poder seguir dando leche y carne. Al pasar por la plaza, saludó con un gesto de la mano y una sonrisa a Marmo y a Maiba, sus sobrinos, que jugaban al fútbol con dos niños de Uzanza. Miguel también les saludó desde el asiento del conductor, sacándoles la lengua y haciendo gestos.
—Tengo la sensación de que tu sobrino y tu sobrina han crecido muchísimo desde que llegasteis a Kuartango. ¿No te parece, Margwe?
—Sí, lo estuve comentando con la abuela el otro día. La comida de Kuartango nos engorda el espíritu y también la panza.
Sonriendo, Miguel tomó un camino de parcelaria poco transitado y repleto de baches. Era un terreno muy distinto al de su aldea. La tierra no era roja, sino marrón, y estaba salpicada de piedra caliza. La vegetación en esa parte del Valle era salvaje y poco accesible para coches sin tracción a las cuatro ruedas. Miguel aún no le había dejado conducir el nuevo Land Rover y Margwe estaba deseoso de que por fin llegase el día en el que pudiera ponerse al mando de aquella moderna máquina. Cuando llegaron a la finca, las vacas esperaban rumiando tranquilas. No eran muchas y no tardaron demasiado en hacer la labor. En primer lugar, las fueron guiando con destreza a unas verjas que estaban situadas en el extremo sur de la finca. Acto seguido las inmovilizaron temporalmente cerrando el cercado unos instantes, y Miguel les inyectaba la vacuna mientras Margwe sujetaba los utensilios. Acto seguido, abrían el portón del otro extremo de la finca y la vaca salía de nuevo a pastar libre por el monte. Ambos hombres se compenetraban bien; en aquellos meses habían aprendido a leer los gestos del otro, comunicándose a veces sin palabras. Cuando acabaron la labor y recogieron, se sentaron en la hierba a fumar un cigarrillo, admirando Marinda, la picuda montaña que se erguía orgullosa en el centro del Valle de Kuartango. En la distancia, allá en el pueblo, se escuchaban sonidos metálicos.
—¿Qué son esos ruidos?
—Recuerda que hoy empiezan las fiestas de Uzanza. Supongo que estarán montando la txozna.
—¿Qué es eso?
—Un bar exterior hecho con una estructura de metal con techo de lona. Es habitual que se monte en la plaza durante las fiestas patronales.
—Pero en Uzanza ya hay un bar, la Taberna Txiki. Bueno, aunque ahora en realidad está cerrada temporalmente.
—Ya, pero no es sólo por eso. Es tradición en las fiestas tener txozna de todas formas.
—Estoy intrigado con las fiestas de Uzanza. Me ha dicho el Padre José que son muy, muy distintas a las celebraciones tribales de los Iraqw.
—Me hace gracia que le sigas llamando Padre José. Aquí todo el mundo le llama Josetxu.
—Lo sé, pero me resulta extraño llamarlo así.
Al conocer a Margwe, a Miguel le había sorprendido la fluidez con la que el africano hablaba inglés y castellano, y disfrutaba escuchando las historias de la aldea de Tsaayo que su amigo le contaba de vez en cuando. La infancia de ambos no podía haber sido más distinta; sin embargo, los dos amigos eran personas muy similares. Margwe, que no cabía en sí de la curiosidad que sentía por el inminente fin de semana de festejos, continuó preguntando sobre las actividades.
—¿A qué hora comienzan las fiestas?
—Creo que a las ocho. ¿No habéis recibido el programa?
—Puede ser. Quizá lo tenga Mama Dawite.
—Primero hay juegos infantiles, estoy seguro de que Marmo y Maiba disfrutarán mucho con esa actividad. Luego encienden una enorme fogata y asan carne, costilla de ternera y alitas de pollo, probablemente.
—¿Vosotros vais a bajar a la fiesta?
—No. Elurne y yo nos quedaremos en casa.
—¿Por qué no? Las fiestas son para todos.
—Tienes razón, pero Elurne y yo preferimos quedarnos en Lamietxe.
—¿Siguen enfadados vuestros amigos?
—Algo así.
—Miguel… Todavía no me has contado por qué os enfadasteis hace un año ni por qué aún no quieren arreglar la tensa situación.
—Es una historia muy larga, amigo, vamos a dejarla para otra ocasión. No quiero estropear este bonito día de primavera pensando en ello. Vamos a Lamietxe a acabar de reparar el cercado de la cuadra y te doy el resto del día libre, no hay mucho más que hacer hoy.
Miguel se levantó de un salto y cogió su mochila, tendiéndole la mano para ayudarle a incorporarse. Sonriendo, Margwe agarró su mano extendida y se incorporó. El viaje a Lamietxe, el caserío donde vivían Elurne y Miguel, apenas les llevó diez minutos. Tras aparcar frente al viejo caserón se dirigieron a la cocina a preparar café. Elurne no estaba en casa; al parecer tenía una reunión con un cliente en San Sebastián y no volvería hasta la tarde. Tomaron el café en silencio y después de fregar la loza se dirigieron a la cuadra. Habían pasado las últimas semanas renovándola y se veía mucho más luminosa y moderna que antes. Tras limpiar, desinfectar y rasear la pared y los techos, estaban reparando los tramos dañados de las verjas. Trabajaron en silencio unos minutos, hasta que Miguel comenzó a hablar de nuevo.
− ¿Habéis hablado ya con la ikastola[5] de Izarra? ¿Tendrán que repetir curso Marmo y Maiba?
—Tiene toda la pinta. Saben castellano casi perfectamente, pero el euskera es un idioma difícil y el curso no ha sido fácil para ellos.
—¿En qué curso están?
—Marmo ha hecho cuarto de primaria, y Maiba sexto. El padre José opina que sería mejor que repitieran para que afiancen lo aprendido y no se pierdan más adelante. Se ha prestado para ayudarles con las tareas este verano. Eso les ayudará mucho.
—¿Y cuándo os lo confirmarán? Lo de repetir o no, me refiero.
—Me dijeron que en las próximas semanas; supongo que pronto lo sabremos.
—¿Qué tal se están adaptando los niños a Kuartango?
—Están mejor, creo. Al menos se les nota más alegres estos últimos meses. Perder a su madre en el viaje fue muy duro para ellos. Fue difícil explicarles que ella no lo había logrado. Ver sus rostros, Miguel, fue tremendamente duro... Ese aciago día pude ver cómo sus corazones inocentes se rompían en mil pedazos.
—¿Estás bien, Margwe?
—Sí, estoy bien. Bueno, en realidad no estoy bien, pero algún día lo estaré. Gracias, Miguel.
—Nunca me has contado qué fue exactamente lo que le pasó a tu hermana ni por qué tuvisteis que huir de Tanzania.
—Es una historia difícil, una historia que todavía se me atraganta un poco, la verdad.
—No te preocupes, no tienes por qué contármela. Me lo he preguntado varias veces, pero hasta hoy no me he atrevido a sacar el tema contigo, eso es todo.
—Si te lo cuento… ¿Me contarás tú qué sucedió para que vuestros amigos os hayan dado la espalda de este modo?
Miguel lo miró calculando su respuesta. Era una historia que aún le dolía y que le entristecía cada mañana cuando bajaba al pueblo. Observó a su amigo africano, alto, esbelto y musculoso. Su tez brillante y oscura y su cara apuesta y alargada eran muy diferentes a los rostros más anchos de otros países del viejo continente. Sus ojos negros, profundos y sabios, lo observaban atentos. A todas luces, contar la historia del fallecimiento de su hermana también suponía para su amigo abrir una herida a medio curar.
—De acuerdo, Margwe. Si me cuentas tu historia, el próximo día yo te contaré la mía.
—Trato hecho, Miguel. Te la contaré mientras trabajamos.
Cogió un martillo, se sentó en un viejo taburete de ordeño y comenzó a hablar mientras se concentraba en retirar los roñosos clavos oxidados de los tableros podridos por el uso.
—Hasta hace unos años, nuestra vida era feliz. Mzee y Mama Dawite tenían buena salud y atendían a la comunidad, yo seguía trabajando con el Padre José y Maiba había encontrado trabajo como aprendiz de enfermera en el consultorio médico de Tsaayo. La vida nos sonreía, pero de pronto y de la forma más inesperada, todo cambió. Nuestra mala racha comenzó con la muerte de Mzee Dawite que, aunque era mi abuelo, a todos los efectos era un padre para mí. Enfermó de un día para otro; le subió mucho la fiebre, perdió el conocimiento y comenzó a vomitar sangre. Los médicos y enfermeras de Tsaayo no pudieron hacer nada. En las Tierras Altas del Ngorongoro no contábamos con el equipamiento necesario para diagnosticar adecuadamente su mal. Mama Dawite le administró pócimas y medicinas tradicionales de los Iraqw, pero tampoco surtieron efecto. Finalmente, al tercer día falleció. Tengo grabados para siempre en la memoria los lamentos de Mama Dawite y ese gemido gutural que brotó de su garganta cuando vimos que el abuelo ya no respiraba. La abuela lloró desconsoladamente durante horas; Maiba y yo estábamos desconcertados y no sabíamos exactamente qué hacer para aliviar su dolor, así que nos limitamos a organizar el funeral para el día siguiente.
—Perdón por interrumpirte, pero ¿le enterrasteis por el rito Iraqw o hicisteis un funeral católico?
—Las dos creencias son perfectamente compatibles. El Padre José celebró una misa en la capilla de la escuela y un Mzee de Tsaayo llevó a cabo los ritos funerarios según la tradición de la tribu. Después de ese día, las cosas empeoraron exponencialmente. A los pocos meses de morir el abuelo nos dieron la noticia de que el Obispo de la Diócesis de Vitoria había dado la orden de que el Padre José regresara al País Vasco. Querían que se encargase de la labor pastoral de la cárcel de Nanclares de la Oca. En aquel momento yo no sabía dónde estaba Nanclares de la Oca ni me importaba, pero recuerdo que al enterarme me invadió una rabia terrible. De un plumazo me quedaría sin Mzee Dawite, sin mi amigo el Padre José y sin trabajo. El día que se marchó fue muy triste, Miguel, fue como perder una pierna. El colegio no necesitaba ya de mis servicios porque el profesor sustituto era tanzano, así que me quedé en la calle. Al principio estuve un poco deprimido, ocupado tan sólo con las tareas del ganado y la labranza de nuestras tierras. Durante años, el Padre José me había repetido que en Kuartango habría un hogar para nosotros si alguna vez lo necesitábamos y esa promesa me obsesionó tras su partida. Mama Dawite me llamó loco y me dijo que de ninguna manera abandonaría Tsaayo y el espíritu de Mzee Dawite, que transita libremente entre el mundo de los vivos y el de los muertos. Mi hermana Maiba estuvo de acuerdo; ella estaba contenta con su trabajo en el consultorio y muy satisfecha con su ajetreada vida social. Era una joven preciosa y eran muchas las ofertas de matrimonio que nos llegaban cada mes.
—¿Son habituales allí los matrimonios concertados?
—Lo son, pero en nuestra familia no observamos esa tradición. Mzee y Mama Dawite nos aseguraron desde que éramos jóvenes que nosotros podríamos elegir. Compartir la vida con alguien es una decisión que hay que tomar con mucho cuidado, sabiendo muy bien quién eres y comprobando que eres compatible con la persona a la que eliges.
—Me alegro de que no os obligasen a casaros a la fuerza.
—Yo también, aunque Maiba fue muy descuidada y nos metió en verdaderos problemas. Es muy difícil para un europeo comprender algunas de las tradiciones tribales más arraigadas de los Iraqw, pero intentaré explicarlo de forma sencilla. El honor, el valor y la integridad son la base de la cultura Iraqw, y los roles de los hombres y las mujeres son muy distintos a los de aquí. En general, los hombres nos ocupamos de labrar las tierras y de cuidar del ganado, que es un bien muy preciado para nosotros. Las mujeres suelen encargarse del trabajo del hogar, de cocinar, limpiar y cuidar a los niños. Algunas mujeres, como Maiba, pueden trabajar y elegir con quién se casarán, pero se espera de ellas un comportamiento ejemplar antes del casamiento. Si se quedan embarazadas antes del matrimonio o tienen un aborto natural o intencionado estando casadas, se las considera peligrosas y se les aplica la Meeta.
—¿Qué es la Meeta?
—Un castigo terrible. Básicamente te echan de tu casa, se apropian de tus tierras y tienes que irte a vivir a otra parte. A veces la situación es temporal, pero en determinadas ocasiones es para siempre.
—¿Se quedó embarazada Maiba?
—Sí. Solía quedar a menudo con un chico de Murray, una aldea Iraqw cercana. Se descuidaron en sus devaneos amorosos y quedó encinta a los pocos meses.
—¿Y la echaron de la aldea?
—Sí. Al principio sólo la echaron a ella. El anciano más importante de Tsaayo en aquel momento, Mzee Tawe, era un viejo enemigo de Mzee Dawite. Con mi abuelo muerto, quería quedarse con todas nuestras propiedades y deshacerse de la familia. El descuido de Maiba le facilitó mucho las cosas. Convocó una reunión de ancianos y le aplicaron la Meeta. Maiba se vio obligada a marcharse al pueblo de Mbulu, a varios kilómetros de distancia de la aldea.
—¿Y qué hizo allí?
—Se alojó en casa de una amiga de la infancia a la que también habían echado de la tribu.
—Eso de la Meeta es muy duro.
—Sin duda es una de las tradiciones más perversas de nuestra cultura. Hay familias que, por culpa de la Meeta, nunca vuelven a verse.
—¿Pudo regresar Maiba después de dar a luz?
—Pues ése era el plan. Sin embargo, volvió a quedarse embarazada al año de dar a luz a la pequeña Maiba, mi sobrina. Le puso su nombre.
—¿Volvió a quedarse embarazada? ¿Otro descuido?
Miguel lo observó con los ojos como platos con el martillo suspendido en el aire, estupefacto de la irresponsabilidad de la hermana de su amigo. Margwe alzó los ojos para mirarlo y su mirada se endureció de pronto.
—No. La forzaron.
—¿La violaron?
—Sí.
—¿Quién?
− Nunca pudimos identificar a su agresor. Maiba era preciosa, inteligente y perfecta, ¿comprendes, Miguel? Era mi hermana pequeña. Aunque éramos mellizos yo nací antes, por lo que siempre me he considerado el hermano mayor. Me preocupó tanto cuando cambió de niña a mujer… Veía de pronto cómo los hombres comenzaban a mirarla de manera diferente, con sus ojos lascivos recorriendo cada curva de su cuerpo. Sacrifiqué un ternero en honor a Looa[6],  pero fue en vano. Una noche regresaba a casa de su trabajo en una tienda de alimentación de Mbulu cuando un hombre con el rostro cubierto con un pañuelo la agarró de pronto, le tapó la boca y la arrastró a un taller abandonado, donde se aprovechó de ella. La forzó, Miguel, y la dejó allí tirada en el suelo, ensangrentada y llena de moratones. Consiguió llegar a casa y avisar a su amiga, que la llevó sin demora al consultorio médico. Cuando nos llegaron noticias de su nuevo embarazo, Mama Dawite casi enferma de la angustia. Mzee Tawe, el enemigo del abuelo, seguía presionándola para que le vendiera todas nuestras fincas y el ganado, pero ella no daba su brazo a torcer. Al enterarse de que Maiba volvía a estar encinta organizó una reunión de ancianos, que emitieron una sentencia de estado de Meeta permanente. Maiba jamás podría volver a la aldea de Tsaayo. Los ancianos recomendaron que Mama Dawite y yo fuéramos también expulsados para siempre.
—Malditos hijos de puta, Margwe.
—Y la cosa no acabó ahí. La gota que colmó el vaso fue la acusación de brujería.
—¿Cómo dices?
—Ya te conté hace un tiempo que Mama Dawite es adivina y puede comunicarse con los espíritus de nuestros muertos. Aconsejó sabiamente a la tribu durante años, pero al final todos le volvieron la espalda. Mzee Tawe la acusó de asesinar a una sobrina suya utilizando sus hechizos y pociones. La sobrina en cuestión venía mucho a visitar a Mama Dawite, que le preparaba ungüentos y medicinas para aumentar la fertilidad. Ella y su marido deseaban más que nada en el mundo tener un hijo, pero la vida no se lo estaba poniendo fácil. Al final, gracias a los ritos de Mama Dawite o al azar, quién lo sabe, la sobrina quedó encinta. Por desgracia, la mujer falleció durante el parto. El niño sobrevivió, pero ella no lo logró y Mzee Tawe aprovechó la oportunidad para librarse de nosotros de una vez por todas. Volvió a reunir a los ancianos y, tras muchas deliberaciones, dictaminaron una Meeta permanente contra toda la familia. Muy a nuestro pesar, nos vimos obligados a abandonar nuestro hogar a los pocos días de la reunión de los Mzee.
—Lo que me cuentas es terrible, Margwe.
—No somos los primeros a los que nos pasa ni seremos los últimos, pero me entristece no poder volver a Tsaayo, mi hogar, la tierra donde nací. Y deseo de corazón que Mzee Tawe se queme en los infiernos. Al final le vendimos las tierras y el ganado, como él quería, pero conseguimos que nos pagase un precio justo. Mama Dawite insistió en ello. Limpiamos por última vez nuestro hogar, metimos algunas pertenencias en el 4x4 que me había regalado el Padre José y marchamos hacia Mbulu. Llegamos a tiempo de ver nacer al pequeño Marmo. La pequeña Maiba tenía apenas dos años y era una preciosidad. Alquilamos temporalmente una cabaña y nos dedicamos a planificar nuestro futuro. Volver a las Tierras Altas de Iraqwa Da´aw ya no era una opción, pero la población de Mbulu no ofrecía demasiadas posibilidades de trabajo.
—Y entonces les propusiste venir hasta aquí, a Kuartango.
—En efecto. La idea fue como una semilla que se planta en invierno y no florece hasta primavera. Esa semilla espera a que las temperaturas más suaves la permitan germinar. Le di muchas vueltas al tema mientras buscaba trabajo. No encontraba nada permanente. Algunos días me pagaban unos pocos chelines tanzanos por ayudar en la construcción, pero no era un trabajo fijo. La idea de mudarnos a Dar-es-Salaam a vivir nos daba vértigo. Maiba soltera y con dos niños pequeños a su cargo, Mama Dawite ya mayor y yo sin empleo; nos comeríamos enseguida los ahorros en aquella ciudad enorme y moderna. Cuando sugerí por primera vez intentar llegar a Kuartango, las dos me dijeron que estaba loco. Seguí insistiendo, recordándoles que el Padre José nos había prometido que encontraríamos un hogar en el valle. Ellas me aseguraron que llegar hasta donde vivía el sacerdote era una utopía y que nunca lo lograríamos. Sabíamos que es muy, muy difícil cruzar hacia Europa y que mucha gente pierde la vida en el intento. Por no mencionar que no es barato pagar a las mafias para que te ayuden a llegar a las costas españolas. Sin embargo y para nuestra sorpresa, Mama Dawite se guardaba un as en la manga.
—¿Qué pasó?
—Los muy zorros llevaban toda una vida ahorrando una fortuna, chelín a chelín, sin contar una palabra.
—¿Quiénes?
—Mzee y Mama Dawite. Aparte del dinero de la venta del ganado y las cosechas, percibían ingresos como anciano y como adivina. Lo que Maiba y yo no sabíamos es que aquellos ingresos eran bastante cuantiosos. Tampoco sospechamos nunca que, periódicamente, el abuelo viajaba a Mbulu a cambiar dinero por oro.
—¿Oro?
—Sí. Me quedé estupefacto el día en que Mama Dawite nos dijo que, si realmente valorábamos que viajar a Europa era lo mejor para la familia, contábamos con suficiente capital para intentarlo. Cuando la abuela se metió las manos en el escote de su generoso pecho, Maiba y yo nos miramos intrigados. De pronto, sacó del sujetador cuatro lingotes tan brillantes que parecían emanar luz, que no eran muy grandes pero sí parecían pesados, y nos los mostró. Eran perfectamente legales, acuñados en Tanzania y relucían como la luz del sol; no pudimos evitar exclamar sorprendidos cuando los depositó sobre la mesa.
—¡Joder con Mama Dawite!
—Eso mismo pensamos nosotros. Poco a poco, año a año, sin despilfarrar y en absoluto secreto, habían acumulado y escondido más de medio kilo de oro. Cuatro brillantes lingotes que la abuela llevó escondidos en el sujetador día tras día desde que nos vimos obligados a abandonar Tsaayo.
—Joder, Margwe, menuda historia…
—Cuando los observé de cerca, casi me desmayo. Equivalían aproximadamente a cien millones de chelines tanzanos.
—¿Cuánto es eso en euros?
—Unos treinta y cinco mil euros, suficiente para intentar afrontar la travesía. Esa cantidad es toda una fortuna para cualquier familia africana. Gracias a sus esfuerzos y a su hábito de ahorrar, contábamos con una gran ventaja respecto a otras familias que intentan el viaje a Europa. Las personas que emigran desde África habitualmente lo hacen perseguidos por la guerra, la violencia y los conflictos políticos que destrozan a sus familias y les hacen huir del horror. Intentan llegar para buscar una vida mejor. Unos cruzan el desierto andando, otros son atrapados por las mafias argelinas o marroquíes y detenidos indefinidamente, y muchos pierden la vida intentando llegar a la orilla del Mediterráneo. Nosotros lo tuvimos relativamente fácil teniendo en cuenta las penurias que pasan otras familias para llegar. Me siento muy afortunado por ello, a pesar de las duras circunstancias que nos llevaron a emprender el viaje.
—¿Qué hicisteis después de ver el oro?
—Cuando Maiba y Mama Dawite se convencieron de que Europa era la mejor opción para alcanzar una vida digna para nosotros y los niños, nos pusimos a planificar el viaje de inmediato. Teníamos dinero de sobra para llegar hasta Marruecos, pero sería muy caro. Lo más peligroso llegaría una vez allí porque tendríamos que encontrar una embarcación para cruzar el Estrecho de Gibraltar. Estudiamos una y otra vez los mapas de África, ayudados por un vecino de confianza que provenía del Congo y tenía un desvencijado ordenador en su oficina. Un primo suyo había llegado a España con éxito y él fue quien nos aconsejó que la ruta con más posibilidades de llegar al otro lado del mar era la ruta de Nador, una ciudad costera de Marruecos que está bastante cerca de Melilla.
—¿Y cómo llegasteis hasta allí? En África las distancias son enormes.
—A decir verdad, lo más fácil fue llegar a Marruecos. Cambiamos uno de los lingotes por chelines tanzanos y reservamos cinco vuelos desde Dar-es-Salaam hasta Fez, en Marruecos. El primo de nuestro vecino nos consiguió visados falsificados. Ni siquiera le preguntamos de dónde los había sacado; nos limitamos a pagarlos y agradecimos a los Dioses que todo estuviera resultando tan fácil. También reservamos billetes de autobús desde Mbulu hasta Dar-es-Salaam. Nunca antes habíamos volado y estábamos muy nerviosos. También cambiamos otro lingote por cinco de menor peso, que serían los que ofreceríamos a las mafias de las embarcaciones cuando llegáramos a Nador.
—¿Sabíais con quién contactar al llegar allí?
—Por fortuna, sí. El primo de nuestro vecino también nos había dado dos direcciones a las que acudir en Nador. Nos aconsejó prudencia y que escondiéramos bien nuestro dinero, porque las mafias marroquíes y argelinas no se andan con tonterías. Si averiguaban que teníamos oro, nos matarían y se quedarían con los lingotes.
—Se me están poniendo los pelos de punta, Margwe. Menudo viaje tan peligroso.
—Sin duda. Decir adiós a nuestra tierra fue horrible. Lo más triste para nosotros fue no poder volver a la aldea a despedirnos del espíritu de Mzee Dawite. Mama Dawite dice que él ha viajado con nosotros a Europa, pero yo no estoy tan seguro. Maiba y los niños lloraron durante todo el viaje en autobús y al llegar a Dar−Es−Salaam nos invadió la incertidumbre. ¿Dónde nos estábamos metiendo? Con los pasaportes y visados en orden, hicimos la facturación en el aeropuerto y esperamos nerviosos en la puerta de embarque. Nunca habíamos volado y no nos fiábamos de aquellas gigantescas máquinas brillantes que parecían pájaros de metal. Por fortuna, el viaje fue bien y los niños se portaron estupendamente. Quizá fue porque estaban aterrados, ahora que lo pienso. Al llegar a Fez cambiamos chelines tanzanos por dirhams y compramos cinco billetes de tren hacia Nador. El viaje duró seis horas y estábamos tan agotados que nos costó mantener los ojos abiertos. Yo hice guardia durante todo el trayecto porque no me fiaba de aquellas personas desconocidas que nos rodeaban. Estaba seguro de que, si me dormía, intentarían robarnos los lingotes y el dinero. Era la primera vez que sentía miedo de verdad, Miguel.
—No me extraña, Margwe. Yo no sé si hubiera sido capaz de emprender un viaje así.
—Claro que sí. Los seres humanos somos capaces de cualquier cosa con tal de proteger a nuestras familias.
—Tienes razón. ¿Qué pasó cuando llegasteis a Nador?
—Buscamos una habitación de hotel y pasamos los dos primeros días descansando y habituándonos a la ciudad. No hablábamos francés ni árabe, así que fue difícil entendernos. Mama Dawite, Maiba y los niños se quedaron en el hotel la mayor parte del tiempo mientras yo investigaba cómo podríamos cruzar hacia España. Acudí a las dos direcciones que nos habían indicado pero la primera me pareció demasiado peligrosa. Siendo sincero, parecía más un campo de concentración que un almacén de maíz. Era uno de aquellos lugares sobre los que nos habían advertido en Tanzania, donde las mafias te encierran durante semanas en condiciones precarias hasta que encuentran un hueco en alguna lancha para cruzar el Estrecho. Eso si tienes suerte, porque muchas veces te encierran allí dentro para timarte y te tienen allí retenido hasta que les das todo tu dinero.
—¿La segunda dirección te dio mejores resultados?
—Sin duda. Era una casa privada, grande y con muchas cámaras de seguridad. Me detuve en la entrada antes de llamar, indeciso, pero de pronto un hombre se acercó a la verja para preguntarme qué buscaba. Me sentí aliviado al comprobar que tenía un nivel de inglés suficiente para entenderme, así que le conté lo que necesitaba. Me hizo pasar y me llevó a un salón amplio, donde un hombre entrado en años estaba fumando sentado en una alfombra oriental carísima y muy bonita, claramente hecha a mano. Me indicó que me sentara junto a él y me preguntó en un inglés muy básico qué necesitaba. Cuando se lo conté, accedió inmediatamente. Me dijo que me costaría tres mil quinientos euros por persona. Le confesé que no teníamos dinero, sino lingotes de oro, y vi claramente cómo sus ojos se encendían avariciosos. Confirmé que podía permitirme pagarle cinco lingotes de cincuenta gramos, uno por cada pasajero. Le aseguré que era todo lo que nos quedaba, aunque obviamente no le conté toda la verdad.  Lo observé mientras hacía cálculos aproximados del valor del oro en un papel y sonrió ladino cuando calculó que equivalía a mucho dinero; al ver su codicia, estuve seguro de que era mucho más de lo que solía cobrar por los pasajes a Europa. Satisfecho, me invitó a un café marroquí, denso y amargo, y sellamos el trato con un apretón de manos. Me negué a entregarle los lingotes hasta que llegase el día de embarcar, e intuyo que tuvo claro desde el principio que no lograría engañarme. Quedamos en que embarcaríamos tres días más tarde.
—Menuda angustia, Margwe; ¿no estabais nerviosos?
—Verdaderamente aterrados. Después de un viaje largo y agotador estábamos tan cerca y sin embargo tan lejos… Yo intentaba que no se me notaran los nervios; estaba angustiado con el pensamiento de que tal vez lográsemos cruzar el mar pero que, una vez en España, nos retendrían y no nos dejarían llegar hasta Kuartango. ¿Lograríamos contactar con el Padre José? Cuando se marchó no nos había dejado ningún teléfono, únicamente su dirección en Kuartango. Y ése era el problema al que no podía dejar de dar vueltas en mi cabeza, que no estábamos realmente seguros de dónde estaría viviendo en aquel momento. ¿Y si lo habían destinado de nuevo a misiones?
—No puedo imaginarme vuestra angustia durante la espera.
—El viejo marroquí me aseguró que, si todo iba bien, en menos de una hora de zarpar estaríamos todos sanos y salvos en una playa de Almería. La mañana de la partida, envolví los cinco lingotes pequeños en un pañuelo y me los metí al bolsillo, para entregárselos al anciano mafioso. Mama Dawite se ató al pecho, con abundante cinta aislante, los dos lingotes que nos quedaban y el dinero en metálico. Después se puso el sujetador y la ropa holgada que esperábamos camuflase los lingotes. Queríamos asegurarnos de que no nos robasen y tampoco queríamos que se cayeran al mar durante la travesía. Teníamos dos únicas mochilas para todas nuestras pertenencias, eso era todo; los niños, mi hermana y yo nos aseamos por última vez en no sabíamos cuánto tiempo y después nos sentamos en la habitación del hotel a esperar.
Margwe se quedó en silencio unos minutos reviviendo aquella noche. Miguel esperó pacientemente a que volviera a hablar, atisbando el dolor que debía de sentir su amigo al tener que verbalizar unos recuerdos tan duros.
—Los niños, silenciosos y asustados, estaban sentados viendo la tele con el volumen bajo; nosotros, los adultos, nos mirábamos nerviosos. El viejo había quedado en recogernos en el hotel en una furgoneta a las once de la noche para llevarnos hasta el puerto. Nos llevaría hasta una lonja, donde deberíamos esperar hasta que fuera seguro embarcar.
—¿A qué te refieres con lo de seguro? ¿A los controles de las patrullas aduaneras españolas?
—Sí, y también a las peligrosas corrientes del Estrecho. Bajamos a la calle a esperar y, como nos había prometido, a las once en punto una furgoneta blanca dobló la esquina de la calle del hotel y se detuvo ante nosotros. Mi hermana Maiba me agarró de la mano, nerviosa. El viejo salió del vehículo y nos saludó amablemente indicándonos que subiéramos. Yo monté en el asiento delantero junto a él y cuando acabé de atarme el cinturón de seguridad, noté por el rabillo del ojo su mano extendida hacia mí. Saqué los cinco pequeños lingotes y los deposité en sus manos, agradeciendo internamente a Mzee y Mama Dawite todos los esfuerzos que habían hecho para ahorrar durante tantos años. El viejo avaro sonrió codicioso y arrancó hacia el puerto. Tardamos media hora en llegar y, una vez allí, nos condujeron a una vieja lonja que apestaba a pescado podrido. El hedor era insoportable allí dentro y nos entraron arcadas de inmediato. Nos guiaron hasta una gran estancia de techo alto, sucia y cochambrosa, repleta hasta los topes de personas que, al igual que nosotros, también esperaban intranquilas a zarpar.
—¿Había mucha gente allí?
—Al menos cien personas, en su mayoría hombres jóvenes como yo.  Provenían de distintos países africanos y pude leer en sus ojos el dolor de abandonar su hogar y la determinación de alcanzar una vida mejor. Las mafias habían organizado cuatro viajes para aquella noche y nos informaron de que nosotros zarparíamos en la tercera lancha. Durante las primeras horas nos limitamos a observar a los que nos precedían en la aventura, que salían de la lonja por turnos y parecían igual de nerviosos que nosotros. Intenté imaginar de dónde venían y a dónde planeaban dirigirse, y estuve seguro de que ellos, a pesar de ser hombres hechos y derechos, sentían el mismo miedo y la misma incertidumbre que sentía yo. Recordé a Mama Dawite, a Maiba y a los niños que no podíamos olvidar que nosotros somos Iraqw, la tribu de las Tierras Altas del Ngorongoro. Hemos nacido con el alma bendecida por los Dioses con un gran valor, que nos ayudaría a soportar las incomodidades del viaje. Cuando por fin escuchamos nuestro nombre y salimos al puerto cogidos de las manos, Mama Dawite casi se desmaya.
—¿Por los nervios?
—Más bien al ver el estado de la barca. No sé qué embarcación nos esperábamos exactamente, Miguel, pero desde luego no aquella vieja y cochambrosa lancha neumática. Recuerda que era la primera vez que veíamos el mar, además; aquella enorme extensión de agua que teníamos ante nosotros nos mareó al instante y los niños comenzaron a llorar aterrados. Pregunté al viejo marroquí cómo era posible que cupiéramos todos allí y él, sonriendo con sus podridos dientes ennegrecidos, me dijo que no habría problema. Bromeó con que iríamos algo apretados pero que lo más importante era llegar. Hizo una señal a uno de sus hombres, que se dispuso a ayudarnos a subir. Mama Dawite, mi hermana Maiba y la pequeña Maiba eran las únicas mujeres de la lancha. El resto del grupo estaba compuesto por hombres jóvenes, en su mayoría provenientes del Magreb y otros países subsaharianos. A pesar de no compartir idioma todos nos encontrábamos, literalmente, en el mismo barco. Con una soga que llevaba en la mochila até cuidadosamente las cinturas de los niños a la de Mama Dawite, que es la más corpulenta de nosotros. Nos aterraba que los niños salieran disparados y nos pareció un buen plan. Ellos irían sentados en el suelo, en el centro de la lancha, la zona más segura. A Maiba y a mí nos tocaría encaramarnos al borde de la embarcación. Nos acomodamos como pudimos en nuestros puestos y agarré a mi hermana por la cintura. No parecía haber chalecos salvavidas y eso me preocupaba; los cinco sabíamos nadar, pero no éramos muy diestros en ello y el mar era territorio desconocido para nosotros.
—Tengo la piel de gallina escuchándote, Margwe.
—Imagínate nosotros en aquellos momentos. La lancha se agitaba con el oleaje y permanecíamos en el más absoluto silencio, aterrados. Esperamos media angustiosa hora hasta que el viejo marroquí dio la señal de zarpar. El conductor encendió el motor y puso rumbo a España. Hacía frío a esas horas de la noche y en pocos minutos empezamos a tiritar. Las luces de Nador se veían cada vez más pequeñas en la distancia y pronto nos vimos envueltos por la oscuridad total. Debo confesar que lloré en silencio durante un rato. Tenía el corazón encogido, Miguel; no quería despedirme de África, mi hogar. Al principio todo fue bastante bien y los niños y Mama Dawite se durmieron del agotamiento. Maiba y yo, aferrados a las cuerdas del lateral izquierdo de la lancha, nos concentrábamos en no caernos. Las personas que íbamos apoyadas en el borde del neumático éramos las que corríamos más peligro. El motor de la lancha estaba funcionando al máximo, pero a pesar de ello el avance era lento. No llevábamos luz alguna y el conductor se guiaba únicamente por las estrellas y por su instinto. Al cabo de un rato, el mar comenzó a agitarse y las olas empezaron a chocar estrepitosamente contra el costado de la lancha, empapándonos. Los niños se despertaron y rompieron a llorar abrazados a Mama Dawite. El agua se colaba dentro de la lancha porque pesábamos demasiado para la embarcación. Sujetándonos con las piernas a las cuerdas del neumático, nos afanamos en achicar el agua lo más rápido que nos daban las manos. Los músculos nos dolían y estábamos completamente agotados. Al cabo de un rato avisté luces en la distancia. Pronto el resto de los compañeros de la lancha las vieron también y vitoreamos entusiasmados. El conductor nos pidió silencio absoluto. Era el tramo más peligroso porque las patrullas aduaneras españolas peinaban la zona durante la noche y si nos encontraban, nos devolverían de inmediato a Marruecos. Me concentré en seguir achicando agua mientras controlaba por el rabillo del ojo las luces de la ansiada tierra firme, que se acercaba cada vez más. De pronto, una ola enorme nos alcanzó y mi hermana Maiba perdió el equilibrio; pegó un chillido aterrador que me heló la sangre al instante y noté cómo su cuerpo salía despedido de la lancha y caía al agua en la más densa oscuridad.
—Joder, Margwe, lo siento… No sé qué decir.
—No puedes decir nada, Miguel. Mi corazón saltó en el pecho al verla caer y varios compañeros y yo intentamos agarrarla, pero las olas comenzaron a arrastrarla sin remedio. Sin pensármelo dos veces, salté al agua. Apenas podía ver a un metro de distancia en la oscuridad y el agua salada se me metía en la garganta, ahogándome. La vi por fin entre las olas a unos cinco metros de mí. Cinco metros, Miguel, cinco putos metros. Reuní todas mis fuerzas y comencé a nadar hacia ella a pesar del agitado oleaje. Mantuve la vista fija en sus ojos, que me miraban aterrados. Agitaba los brazos para intentar mantenerse a flote, pero a los pocos segundos comprobé con un nudo en el estómago que no lograría alcanzarla. Vi su rostro desaparecer de la superficie del agua. Fui testigo del momento exacto en el que sus ojos negros se rindieron, exhaustos. Y yo no pude hacer nada, Miguel, aunque redoblé mis esfuerzos para nadar aún más fuerte hacia el lugar donde había desaparecido. Desesperado, intenté bucear para encontrarla, pero mis pulmones no estaban preparados para ello y volví a salir a la superficie tosiendo y muy mareado. Oía gritar a los hombres de la lancha y también a Mama Dawite y a mis sobrinos que me llamaban a voz en grito, desesperados. Viendo que no podría salvar a mi hermana y mucho menos rescatar su cuerpo, me esforcé por volver a la lancha antes de que mis fuerzas se agotaran. Una ola fortuita me ayudó cuando estaba cerca de la embarcación y a punto de perder el conocimiento, empujándome hacia la lancha donde un par de hombres fuertes me ayudaron a subir. Después de vomitar el agua que había tragado, miré desolado a Mama Dawite. Observé su rostro desencajado y me eché a llorar desconsoladamente. Al verme, ella se unió a mis llantos y los niños nos imitaron, aunque aún no podían comprender qué había sucedido. El dueño de la embarcación, impasible, nos obligó a callar porque estábamos acercándonos al puerto y debíamos evitar que nos oyeran las patrullas aduaneras. Con el corazón roto en mil pedazos, me concentré en observar la costa de la tierra prometida. Teníamos que lograrlo, teníamos que conseguir llegar a Kuartango. Se lo debíamos a la memoria de mi hermana Maiba y ya no podíamos rendirnos.
—¿Lo lograsteis sin que os pillaran?
—Sí, aunque todavía hoy no sé cómo conseguimos tener tanta buena fortuna. En aquel terrible viaje aprendí con profundo dolor que un gran porcentaje de nuestros hermanos africanos que se echan al mar hacia Europa acaban igual que mi hermana. He comprendido también que, a pesar de perderla a ella, nosotros tuvimos mucha suerte. Ninguna patrulla se apercibió de nuestra presencia y la lancha se acercó silenciosa a un extremo del puerto de Almería. El conductor nos indicó que desembarcáramos en el muelle sin hacer ruido y esperásemos en una lonja. Así lo hicimos. La lonja no tenía cámaras ni ningún otro control de seguridad y nadie nos pidió los papeles, lo que me indicó que con toda probabilidad las mafias tenían gente a sueldo en el puerto. Una hora después de desembarcar nos metieron en una furgoneta de reparto y salimos del recinto portuario. Mama Dawite y yo nos miramos asustados. Habíamos logrado entrar en España por fin, pero ¿cómo íbamos a llegar hasta Kuartango?
—¿Dónde os dejó el tipo que conducía la furgoneta?
—El conductor, que era ciudadano español, era un hombre simpático y bastante charlatán. Al comprobar que hablábamos castellano con fluidez nos preguntó cuáles eran nuestros planes. Le conté que pensábamos viajar hacia el norte, al País Vasco, y se ofreció a ayudarnos. En Marruecos, precavidos, habíamos cambiado una suma de dirhams por euros, así que teníamos algo de dinero en metálico. Nos llevó a una cafetería y desayunamos con ansia; estábamos hambrientos porque no habíamos comido en muchas horas y el estómago nos rugía como un león. Después esperamos a que abriera una tienda y el hombre me ayudó a comprar un teléfono móvil con tarjeta de prepago. Desde su ordenador portátil averiguó el teléfono de la Cárcel de Nanclares de la Oca, en Álava, donde suponíamos que seguía trabajando el Padre José. Todavía hoy no entiendo por qué aquel mafioso nos ayudó, pero el caso es que su ayuda resultó vital. Sin papeles no podíamos viajar en avión, así que tendríamos que hacer el resto del trayecto en autobús.
—¿Y conseguisteis dar con el Padre José?
—Confieso que empezaba a ponerme histérico porque en las dos primeras llamadas a la cárcel nadie contestó al teléfono. A la tercera intentona, un hombre de voz melodiosa respondió por fin al aparato y me pidió amablemente que esperase mientras iba a buscar al sacerdote. Cuando escuché la voz del Padre José estuve a punto de romper a llorar. Él se quedó estupefacto cuando le dije que estábamos en Almería y que habíamos cruzado el Estrecho en una patera. A pesar de la sorpresa inicial, el Padre José cumplió su palabra de ofrecernos un hogar aquí en Kuartango. Nos indicó que buscáramos la manera de llegar hasta Vitoria en autobús y que él nos recogería cuando llegásemos.
—Así que comprasteis billetes.
—Eso es. El conductor de la furgoneta nos acompañó a la estación de autobuses y compró los cuatro billetes por mí previo pago de una pequeña comisión para él. Nos costaría unas cuantas horas llegar y tendríamos que hacer un cambio en Madrid. Reservamos billetes en el siguiente autobús para llegar cuanto antes junto al Padre José. La última fase del viaje fue la más larga. Por un lado, estábamos aliviados de haber llegado a España, pero la trágica pérdida de Maiba pesaba en nuestros corazones. Cuando por fin llegamos a Vitoria y vi al Padre José, me vine abajo. Había sido un viaje muy largo. Me estrechó entre sus brazos y me eché a llorar, desconsolado. Nos guio hasta el coche y antes de arrancar recitó una breve oración de agradecimiento por haber llegado hasta allí sanos y salvos. Tardamos media hora en llegar a Kuartango y los niños se durmieron durante el viaje. Era noche cerrada y estábamos demasiado agotados para hablar mucho. Al llegar a casa del Padre José subimos al piso en el que ahora vivimos y nos metimos directamente a la cama, exhaustos. Al día siguiente durante el desayuno le contamos todo nuestro periplo y prometió ayudarnos en todo lo que necesitáramos. Y el resto de nuestra historia ya te la sabes más o menos, porque eres en gran medida parte de ella.
—Me alegro de que estéis aquí, Margwe, a pesar de las penurias que habéis pasado para lograrlo.
—Gracias, Miguel. Por darme un trabajo digno que nos permite estar aquí de manera legal y alimentar a mi familia y, sobre todo, gracias por ser mi amigo.
—Gracias por compartir esta historia tan íntima conmigo. Prometo no contarle nada a nadie.
—Y no lo olvides, la próxima vez te toca a ti contarme la tuya.
—Prometido.
Salieron de la cuadra pensativos y subieron al Land Rover. Miguel le llevó hasta Uzanza y, al pasar por la plaza, se le oscureció la mirada de pronto. Margwe vio que los antiguos amigos de su jefe se encontraban allí preparando el comienzo de las fiestas y que se volvían a mirarle con rencor al pasar. Se preguntó qué demonios podía haber sucedido para que no dirigieran la palabra a Miguel y a su novia Elurne, dos personas amables y trabajadoras. Tras aparcar frente a su casa Margwe se apeó del vehículo y se despidió, prometiendo estar en Lamietxe temprano al día siguiente. Después subió al primer piso y saludó a Mama Dawite y a Marmo y Maiba que, contentos y animados con la perspectiva de la fiesta, pintaban con rotuladores mientras terminaban de merendar.
—¿Ya has acabado el trabajo por hoy?
—Sí.
—¿Has comido?
—No, pero la verdad es que no tengo hambre.
—¿Luego nos acompañarás a la plaza para el comienzo de las fiestas de Uzanza? Los niños están entusiasmados.
—Claro, Mama Dawite, bajaremos todos juntos. Pero primero iré a echarme una siesta, ¿te importa?
—Para nada. Te despertaré dentro de un rato.
Margwe se dirigió a su habitación sintiéndose algo descompuesto. Era la primera vez que contaba a alguien cómo había sido la muerte de su hermana a excepción del Padre José, que había recibido la noticia a su llegada.  Se desnudó y se metió en la cama. Estaba convencido de que no se dormiría después de revivir la travesía del Estrecho, pero cerró los ojos y se concentró en no pensar en ello. Un rato más tarde le despertó el ruido de petardos que provenía de la plaza y se incorporó desorientado. Se lavó la cara, se vistió y volvió a la cocina; los niños saltaban alborotados y cantaban canciones Iraqw a pleno pulmón y Mama Dawite le sonrió al entrar. Se había arreglado el pelo y estrenaba zapatos, algo que siempre le complacía en grado sumo.  Cogieron algo de dinero de la hucha familiar y bajaron juntos a disfrutar de las fiestas.
Una gran parte de los habitantes de Uzanza comenzaba ya a aparecer por la plaza, que los vecinos habían engalanado con alegres banderines con la Ikurriña, la bandera del País Vasco. La txozna, el bar exterior, estaba ya montada y había dos chicos detrás de la barra que se afanaban en servir bebidas a los vecinos. Se acercaron y Margwe sonrió a uno de ellos, de pelo rizado y rubio. Le pidió dos cañas y dos limonadas y observó al chico mientras éste abría la espita del surtidor de cerveza y se concentraba en llenar los vasos de plástico. Galder era más o menos de su edad y muy afable, por lo que no podía entender que se hubiera enfadado también con Miguel y Elurne, sus jefes. Aún no se sentía cómodo preguntando por los cotilleos del pueblo, así que se limitó a preguntarle al chaval, cuando volvió con los vasos, por las actividades organizadas para el resto de la tarde.
—¿Todos los años organizáis juegos infantiles el viernes?
—Sí, a los niños les encantan, y ellos se merecen disfrutar de los festejos. Además, los chavales son las generaciones del futuro. Si queremos que las fiestas se sigan organizando, tendremos que contar con ellos cuando crezcan.
—Oye, Galder, ¿no se suponía que hoy abría sus puertas la Taberna Txiki de nuevo?
—Eso había oído yo, pero parece que al final no es hoy. Ha dicho Bixente, el presidente de la Junta Administrativa de Uzanza, que abrirán mañana por la mañana. No sé qué tal irán las cosas sin Txiki, el antiguo tabernero. Será raro estar allí dentro sin él detrás de la barra. Aunque confieso que también tengo ganas de que la taberna abra de una vez, lleva mucho tiempo cerrada.
—¿Cuántos meses han sido al final?
—Tres meses, toda una eternidad.
—¿Sabes si le van a cambiar el nombre al bar?
—Creo que no. Estamos todos intrigadísimos con la chica que ha cogido el traspaso del negocio, porque sólo la conocen Bixente y el Txiki. Debe de ser oriunda de Panamá, aunque no estoy seguro. Disculpa, Margwe, seguimos charlando luego, que tengo que continuar sirviendo.
Se despidió del chico rubio y observó pensativo el edificio de la Taberna Txiki. Estaba situada al otro extremo de la plaza, justo frente a su propia casa. El hombre que la regentaba antes de su cierre, un señor orondo llamado Txiki, había sido de mucha ayuda para la familia Dawite en su llegada a Kuartango el año anterior. Les recibió con los brazos abiertos y les ayudó a que se sintieran en la Taberna como en casa. Solía regalarles piruletas a los niños y le encantaba jugar al backgammon[7] con Mama Dawite, que estaba encantada con su serena amistad. No conocía a mucha gente con la destreza suficiente para derrotarla en su juego favorito y pasaban horas frente al tablero mientras degustaban algún que otro vaso de vino de sus bodegas favoritas de la Rioja Alavesa. Cuando Txiki tuvo que jubilarse prematuramente a causa de un infarto, el pueblo perdió uno de sus lugares de reunión. Por suerte, Txiki se había recuperado de aquel episodio, pero su salud era frágil y no le permitieron volver a trabajar después del infarto. Había optado por mudarse con su hermana, que también residía en Uzanza. Nadie sabía a ciencia cierta cómo habían sido las negociaciones, pero hacía unos días se había corrido el rumor de que una desconocida le había alquilado el local durante un periodo de prueba de un año. Los habitantes de Uzanza estaban intrigadísimos por conocer a la nueva tabernera, pero al parecer tendrían que esperar un día más.
Observó de pasada las ventanas del piso superior del edificio del bar y pegó un respingo al atisbar tras un ventanal la silueta de una mujer alta y esbelta, blanca como la leche de la cabeza a los pies. ¡Allí arriba había un fantasma, estaba convencido! Margwe entornó los ojos para enfocar mejor la vista, pero comprobó decepcionado cómo la silueta blanca desaparecía tras las cortinas. ¡Había visto a un espíritu! Pestañeó incrédulo con el corazón palpitando a toda velocidad y a punto estuvo de santiguarse. Él nunca antes había visto un espíritu. Mama Dawite poseía el don y, de hecho, había visto cientos de ellos en su vida. La buscó entre la muchedumbre y la encontró poniéndole la chaqueta a Marmo. Se colocó a su lado y le susurró al oído, nervioso:
—Acabo de ver a un espíritu.
—¿Tú? ¿Dónde?
—En una de las ventanas del piso superior de la Taberna Txiki.
—¿En cuál de ellas?
Margwe se la señaló, serio, y ella observó la ventana con atención, fijándose en las cortinas y percibiendo con su sexto sentido mucho más allá de lo que ven los ojos.
—Ahí no hay nada, Margwe; no hay ningún ente sobrenatural en ese edificio.
—Estoy seguro, Mama Dawite. Vi un espíritu femenino, un ser totalmente blanco, con la piel casi traslúcida. También su túnica era blanca, te lo juro.
—Pues si el espíritu estaba ahí antes, ahora ya no está. No percibo ninguna energía en ese edificio. En la casa que está frente a la iglesia sí que hay un espíritu, lo he visto varias veces. Es un alma en pena en realidad; me da mucha lástima, tal vez algún día intente ayudarle.
—La vi, Mama Dawite; estoy seguro.
—Te creo, Margwe. No te preocupes, si estaba allí antes, volverá en algún momento. Vamos a ver los juegos infantiles con los niños.
Intranquilo, Margwe siguió mirando a hurtadillas a la ventana donde había visto la silueta blanca. El problema no era que le dieran miedo los espíritus. Muy al contrario, desde pequeño le habían enseñado a respetar lo sobrenatural y a aceptar todo aquello que parece incomprensible a la razón y a la lógica. Su nerviosismo se debía a que siempre le había aliviado no ser capaz de verlos. Prefería que fuera así; ya tenía suficiente con tratar con los vivos, no quería verse obligado a relacionarse también con los muertos.
Un pitido agudo proveniente de un silbato le sacó de su ensimismamiento. Varios jóvenes del pueblo comenzaron a dividir a los niños en distintos equipos y para distinguir en qué equipo estaba cada uno, les ataron lazos de distintos colores en la muñeca. Había muchos niños en el pueblo, muchos más de los que se imaginaba. Quizá también los veraneantes se habían acercado a Uzanza para asistir a las fiestas. Durante dos horas los adultos disfrutaron tomando algo en la txozna mientras observaban a los niños pasarlo bomba en las actividades. Participaron en carreras de sacos, carreras sujetando con la boca huevos en una cuchara, jugaron a las sillitas musicales, a sokatira, y decoraron tartas que luego merendaron con un chocolate caliente. No había ganadores en los juegos infantiles porque el objetivo era que los chavales lo pasaran bien y disfrutaran juntos de las actividades de las fiestas. Al oscurecer empezó la música. Los organizadores de los festejos colocaban el remolque de un tractor en la plaza, frente a la iglesia, y allí tocaban los grupos de música que se contrataban para el fin de semana. La música era pegadiza y pronto mucha gente se animó a bailar, sobre todo los más pequeños. Margwe y Mama Dawite disfrutaron mucho de aquella primera velada de las fiestas. En el Valle de Kuartango se sentían como en casa y, aunque echaban de menos su hogar en la aldea de Tsaayo, estaban felices de haber sido tan bien recibidos en Uzanza. Bailaron con Marmo y Maiba hasta dolerles los pies y disfrutaron en la costillada popular. Después de cenar y mientras los niños jugaban con sus amigos por la plaza, estuvieron charlando con Don Gerardo, un profesor jubilado que vivía en Uzanza y al que ya consideraban un amigo. Él tampoco sabía nada de la nueva inquilina de la Taberna Txiki, así que tuvieron que conformarse con imaginar cómo sería y cómo llevaría el negocio. Cuando el reloj de la iglesia marcó la medianoche se despidieron de los vecinos y regresaron a casa. Marmo y Maiba seguían cantando y bailando, incansables. Ah, la energía inagotable de la infancia, quién pudiera recuperarla. Acostaron a los niños y Mama Dawite se marchó a dormir.
Margwe se quedó un rato más en la cocina, disfrutando de la música de la verbena que se oía claramente desde allí. Al tener una casa con vistas a la plaza no podrían evitar el ruido y la música de las fiestas. Se preparó un café descafeinado con miel y se sentó frente a la ventana, observando a la gente que bailaba y charlaba abajo en la plaza. Se acordó de pronto del espíritu de la taberna y giró la vista hacia allí. Efectivamente, ahí estaba de nuevo. Podía ver claramente la silueta blanca de la joven que espiaba a hurtadillas, al igual que él, a la gente de la plaza. Era tan blanca que parecía transparente. Pareció percatarse de que él la miraba y desapareció de nuevo tras la cortina. Nervioso, Margwe siguió mirando atentamente pero no volvió a ver al espíritu, fantasma, o lo que fuera aquella silueta. Se sentía muy intranquilo, ¿qué significaba aquello? Si comenzaba a ver espíritus por los rincones como Mama Dawite, su vida se convertiría en una pesadilla. ¿Sería el fantasma un mal augurio? ¿Se trataría de un espíritu benigno o de uno malévolo? Frustrado, se levantó de golpe de la silla, dejó la taza en el fregadero con más fuerza de la que pretendía y se dirigió a su habitación a paso ligero. Volvería a hablar del tema con la abuela al día siguiente; en aquellos momentos no podía hacer nada al respecto de fantasmas o seres transparentes. Se desnudó, dobló la ropa, la colocó en el armario y se metió en la cama, tapándose con la manta hasta la barbilla. Disfrutó de la sensación de calor entre las sábanas mientras escuchaba la música de la verbena con los ojos cerrados hasta que su cuerpo se abandonó por fin plácidamente al sueño.      





Sábado, 5 de junio de 2.010
AMÉRICA


Llevaba horas despierta y teniendo en cuenta lo cansada que estaba, sabía que el día se le haría eterno. Estaba agotada y los acontecimientos de la última semana la habían envuelto como un torbellino, transportándola a un mundo nuevo. Si era sincera consigo misma, no sabía si había tomado la decisión correcta mudándose a aquel pueblito perdido en las montañas. Obviamente, escapar de un matrimonio violento había sido la decisión acertada; sin embargo, tal vez hubiera sido mejor permanecer en una ciudad más grande donde pasar más desapercibidas. Anais miró por la ventana para tratar de tranquilizar su agitada mente. El sol asomaba justo en ese momento sobre las cumbres de la Sierra de Badaia, en el Valle de Kuartango, su nuevo hogar. Era muy bonito, sin duda, pero su corazón anhelaba ver de nuevo el mar.
Había crecido correteando descalza por la arena de su poblado natal, chapoteando en las cristalinas aguas del océano y atrapando peces, estrellas de mar y cangrejos con sus primos y amigos. Aún recordaba el tesoro más preciado que había encontrado en su infancia. Tenía tan sólo nueve años y su pasión era coleccionar conchas. Una mañana disfrutaba buceando desnuda entre los arrecifes de coral cuando vislumbró una ostra de gran tamaño parcialmente escondida. Emocionada, nadó hacia ella con decisión. Había crecido en el hueco de un coral y se encontraba tan atascada que le costó mucho esfuerzo sacarla. Cuando sus pulmones estaban a punto de estallar pegó un último empujón y consiguió desencajarla. Pateó furiosamente hacia la superficie y cuando por fin su cabeza salió del agua, inspiró el aire límpido para recuperar el aliento. Nadó lo más rápido que pudo hacia la orilla y se sentó en la impoluta arena blanca, apresurándose a buscar el afilado cuchillo que guardaba en su morral. Si su padre se enteraba de que se lo había cogido sin permiso se llevaría una buena reprimenda, pero a Anais no le importaba demasiado saltarse las normas. Peleó para introducirlo en el borde de la ostra y, sacando la lengua por el esfuerzo, giró la hoja con destreza. Cuando vio el tamaño del animal que vivía dentro, constató satisfecha que no se había equivocado. El molusco era grande y baboso y en cuanto palpó su carne resbalosa, notó que había encontrado una perla, su propio tesoro. Apretó esperanzada y pronto comprobó que, efectivamente, la esfera nacarada parecía ser de gran tamaño. Cuando por fin cayó en la palma de su mano, soltó una exclamación de sorpresa. ¡Se parecía muchísimo a La Peregrina! Su padre, pescador de profesión y recolector de perlas aficionado, le había hablado de aquella enorme perla que era considerada la joya de la corona del Pacífico panameño.
Mucha gente ignora que las perlas no abundan en el océano de forma natural, o al menos en las cantidades que te esperarías. Sólo se encuentra una perla en uno de cada diez mil moluscos salvajes. Por eso tenían tanto valor en la fabricación de joyería desde hacía siglos. La Peregrina, una perla blanca, perfecta de color y peso y con forma de lágrima, había sido encontrada por un esclavo en el siglo XV. El hallazgo de semejante tesoro le valió al esclavo la libertad. Era de un valor incalculable y estuvo paseando durante siglos por diferentes casas reales europeas. Se sabía la historia de memoria, palabra por palabra, porque el padre de Anais soñaba desde siempre con encontrar un tesoro igual. Nunca había sucedido; en primer lugar, porque era bastante improbable encontrar algo de tanto valor y en segundo lugar porque su padre se había alcoholizado por completo. Bebía tanto que ya no era capaz de bucear, como les sucedía a tantos otros hombres de la tribu Kuna. Cuando encontró la bonita perla, pensó en correr a decírselo inmediatamente a su padre, pero algo la contuvo.
Anais era joven, pero también bastante madura para su corta edad. Intuyó desde el principio que, si entregaba la perla en casa, pronto acabaría convertida en dinero que su padre invertiría, por así decirlo, en un arsenal de botellas de ron cubano, su preferido. Indecisa, la niña se tumbó en la arena y observó el límpido cielo azul y las alargadas hojas de las palmeras, que se mecían rítmicamente con el viento. Sabía que en casa el dinero extra sería muy bien recibido, pero hasta su madre se había rendido a la evidencia: su padre no podía evitarlo. Era una adicción terrible, el alcoholismo. Cuando su madre lograba juntar algunos ahorros vendiendo Molas[8] y marisco a los pescadores de las islas más grandes de Kuna Yala, era muy cuidadosa escondiendo el dinero. Sin embargo, él buscaba y rebuscaba por la isla hasta que encontraba el escondite. Entonces subía a la estropeada barca familiar y se dirigía a Tupile, en tierra firme, para emborracharse durante días con sus amigotes. Al final Anais resolvió no decir nada. Escondería la perla en algún escondrijo de la isla y, si algún día en el futuro necesitaba dinero, tendría su propio tesoro para vender en tierra firme. Le daba miedo que su padre le robara la perla, ésa era la verdad.
Al pensar en él, Anais suspiró hondo. Lo echaba mucho de menos a pesar de que era un borrachín. También pensaba continuamente en su madre, la persona que más la comprendía, su roca. Estar a miles de kilómetros de distancia de ellos era inevitable dadas las circunstancias, pero saberlo no lo hacía más fácil. En fin, la situación era la que era, así que más le valía no pensar demasiado y ponerse manos a la obra. La noche anterior había sido imposible dormir porque habían empezado las fiestas de Uzanza, el pueblo en el que estaban viviendo en ese momento tras una peregrinación de meses. La verbena había durado hasta las cinco de la mañana, así que no había conseguido pegar ojo. Sus hijas no habían tenido ese problema; se habían dormido poco después de la medianoche y aún no habían despertado. La fiesta estaba tan cerca de su nueva casa que las notas de las canciones provenientes de la plaza reverberaban en los marcos de las ventanas y se escuchaban tan cerca que parecía que te encontrabas allí mismo celebrando con los vecinos. Emma y Olivia no habían querido bajar a la fiesta la noche anterior aduciendo que estaban cansadas y necesitaban dormir. Habían llegado al pueblo hacía tan sólo tres días y las tres habían estado ocupadas preparándolo todo para la inauguración. Aún le sorprendía estar a punto de abrir su propio bar. No era suyo en propiedad, por supuesto; lo había arrendado temporalmente y si ese giro inesperado de sus vidas funcionaba, tendrían un sitio donde vivir y un trabajo. Anais había trabajado muchos años en la hostelería en Ciudad de Panamá pero eso fue para pagarse los estudios, no porque tuviera vocación. Cuando conoció al que pronto se convertiría en su marido, se había sentido aliviada por poder dejar el trabajo de camarera.
Al pensar en Carlos Andrés se le hizo un nudo en el estómago y empezó a sudar a causa de la ansiedad. Para tranquilizarse, se incorporó en la cama e inspiró hondo. Encendió la luz de la mesilla, se levantó, se vistió y alargó la mano hacia su reproductor de MP3. Maravilloso invento, el iPod. La música clásica era su terapia. Dependiendo de su estado de ánimo, reproducía una u otra melodía para acompañar a sus sentimientos. Cuando quería desprenderse de pensamientos negativos, como en aquel momento, tenía claro cuál era la medicina adecuada. El Adagio para Cuerdas, de Samuel Barber, conseguía transportarla a través de un sinfín de emociones, desde la angustia extrema de sus compases más lentos a la esperanza inspiradora de los más animados. Las notas de los violines acariciaban su alma cuando más lo necesitaba. Se colocó los auriculares, buscó la pieza y pulsó el botón. Salió de su dormitorio y bajó las escaleras de puntillas para no despertar a sus hijas. Al llegar al último escalón se detuvo y observó el bar, que en ese momento estaba silencioso y se adivinaban sombras fantasmagóricas en la semioscuridad. Las notas del adagio fluían por su cerebro, calmándola. Había hecho su apuesta y ya no cabía dar marcha atrás. Había logrado escapar por fin y ahora estaban en un lugar remoto del planeta donde esperaba que él nunca pudiera encontrarlas. La idea del pequeño bar rural la atrajo desde que Txiki le había enseñado fotos en Vitoria una semana atrás. Era curioso cómo las cosas sucedían a veces, de la manera más inesperada. Entró en la amplia cocina y se dispuso a amontonar patatas sobre el mostrador porque quería hacer unas tortillas para vender en la barra. Eran todavía las siete de la mañana y no pensaba abrir hasta las nueve, así que tenía tiempo de sobra para hacerlas tranquila. Buscó sinfonías de Vivaldi en el iPod y agradeció su buena fortuna mientras pelaba lentamente los tubérculos.      
Cuando era niña, nunca hubiera podido imaginar cómo se desarrollaría su vida. Entonces estaba convencida de que de mayor sería pescadora como su padre y pensaba que ganaría tanto dinero que podría reconstruir la choza familiar y comprar lujos que entonces no tenían. Las familias de la tribu Kuna de Masargandup nunca tenían mucho dinero. La isla paradisíaca, situada en el Archipiélago de San Blas en Panamá, pertenecía a Kuna Yala, la tierra de los Kuna. Se trata de un conjunto de trescientas sesenta y cinco islas paradisíacas de varios tamaños que salpican la costa norte de Panamá. De todas ellas, tan sólo ochenta están habitadas. Masargandup era una de ellas; un paraíso de arenas blancas y transparentes aguas llenas de vida. Sólo ocho familias vivían allí y cuando Anais nació, en los ochenta, apenas había turismo. Vivían en paz en su paraíso natural formado por un denso bosque de un verde intenso, playas de arena fina y blanca como la nieve y un mar azul celeste con arrecifes de coral repletos de vida marina. Todas las familias vivían de los cultivos de arroz, yuca, plátano y maíz, de la pesca y de la venta de artesanía indígena como las Molas, los coloridos paños tradicionales que tejían las mujeres Kuna. La choza de la familia de Anais era bastante grande y estaba construida en bambú y con tejado de paja, como todas las viviendas Kuna. Tenía una estancia principal que hacía de cocina y salón y contaba con varias estancias de menor tamaño para dormir. Allí vivían nueve personas, así que estaban bastante apretados. Sin embargo, a nadie le sorprendía o le molestaba, así era su cultura y siempre habían vivido de aquella manera. La bisabuela, anciana como el mismo Matusalén, se sentaba cerca del hogar durante todo el día y molía maíz lentamente con una piedra. Su padre y sus tíos salían en barca al amanecer hasta el continente, a la zona donde los Kuna tenían sus tierras de cultivo. Su madre y sus tías se afanaban en cocinar, recolectar fruta y buscar marisco, y ella y sus primas iban con un vecino a la escuela en el continente. La isla era demasiado pequeña y poco importante para tener una escuela, así que no les quedaba más remedio que embarcarse cada día. A Anais no le importaba porque le encantaba estudiar y tener muchos amigos.
Tras lograr la independencia de España en el año 1.906, el nuevo Gobierno de Panamá había intentado que la tribu de los Kuna se integrase del todo en la sociedad y vendiera las tierras que les pertenecían para poder explotar sus recursos naturales. Sin embargo, los indígenas se habían rebelado valerosamente, luchando a sangre y fuego para defender su tierra y sus tradiciones. En el año 1.925, el Gobierno renunció a sus intenciones y otorgó independencia administrativa a la región de Kuna Yala, formada por el archipiélago de las islas de San Blas y varias hectáreas en tierra firme. Los Kuna habían conseguido mantener intactas sus tierras y tradiciones, pero en otros asuntos el Gobierno de Panamá se mantuvo inamovible. Al igual que el resto de los jóvenes panameños, los niños indígenas debían recibir una buena educación. Gracias a esa ley, las generaciones más jóvenes de la tribu aprendían oficios por primera vez en la historia y estudiaban carreras universitarias, cosa antes impensable para los Kuna. Anais sacaba siempre muy buenas notas y al acabar el bachillerato tuvo que plantearse qué hacer en el futuro. En la isla de Masargandup no había trabajo y ella había madurado lo suficiente para saber que ya no quería ser pescadora como su padre. Habló largo y tendido sobre el tema con su madre y con sus tías durante la primavera, valorando qué debía hacer. Sus primas lo tenían claro porque ellas nunca habían sido buenas estudiantes y además tenían novio, por lo que se desposarían según la tradición indígena y se dedicarían a cultivar, cocinar y formar sus propias familias. No había nada malo en eso, pero Anais necesitaba algo más. Lo que realmente quería, más que nada en el mundo, era estudiar Psicología en la Universidad. El alcoholismo y la severa enfermedad mental de su padre habían llenado su mente de preguntas desde que era muy joven. ¿Por qué se comportaba de aquella manera? ¿Qué hacía que los seres humanos, o algunos al menos, perdieran la cabeza abusando del alcohol y cayendo en depresiones tan intensas que no les dejaban ni salir de la cama? Por no hablar de suicidios y demás… Y, sobre todo, la pregunta que más le intrigaba: ¿qué podía alterar la consciencia de un ser humano tanto como para llegar a matar a otro? Su familia tenía algo de dinero ahorrado, justo lo suficiente para pagar la matrícula inicial y los libros de texto del primer semestre, así que decidió lanzarse a la piscina. Aunque le daba vértigo marcharse a la capital, finalmente se matriculó en el Grado de Psicología de la Universidad de Panamá.
Durante unos días estuvo valorando si debía vender su perla tesoro, que seguía a buen recaudo en su escondrijo secreto de la isla, pero decidió no deshacerse de ella todavía. Mientras tanto buscaría trabajo como camarera en la ciudad para ayudar a pagarse los estudios. Sonrió al recordar la primera vez que llegó a aquella enorme urbe que era Ciudad de Panamá. Los altos edificios, el tráfico intenso, las avenidas llenas de gente, todo ese galimatías era nuevo para ella. Le costó acostumbrarse al ruido constante y a la gente, que ocupaba todos los espacios de la ciudad: las aceras, las calles, los bares, las tiendas, los parques… ¡Había gente por todas partes! En Masargandup la población era de menos de cien habitantes y en una hora y media podías recorrer a pie todo el perímetro de la isla. Sin embargo, en la capital parecía no quedar espacio alguno libre de cosas o de personas. A pesar de todo ello Anais había disfrutado de su independencia en la ciudad. Había estudiado muy duro para aprobar los exámenes y, sobre todo, lo había pasado de perlas con su amigas disfrutando de su novedosa e intensa vida social.
El sonido de una alarma la sacó de sus recuerdos y de sus pensamientos. Acababan de dar las nueve, hora de abrir por primera vez en su vida su propio negocio. Había hecho tres tortillas, una con cebolla, otra sin cebolla, y la tercera rellena. La tortilla de patata no era un plato tradicional en Panamá, pero siguiendo el consejo de Txiki había practicado el popular plato decenas de veces en la última semana. Satisfecha con el resultado, salió a la barra y las dejó sobre el mostrador. Estaba nerviosa, no podía negarlo. Anais era una mujer sociable y tenía experiencia, pero era nueva en el pueblo y no sabía con certeza cómo la recibirían sus nuevos vecinos. En las poblaciones pequeñas no solían gustar los cambios y ella y sus hijas supondrían un cambio bastante grande. Cerró los ojos, respiró hondo, giró la llave y abrió la puerta de par en par. La temperatura era agradable a esa hora de la mañana y la plaza estaba desierta. Los vecinos de Uzanza aún no habían recogido la basura de la verbena de la noche anterior y se veían vasos de plástico sucios y aplastados desparramados por el suelo. Sacó una pizarra y la colgó en la pared. Había decidido ofrecer desayunos, aunque Txiki le había comentado que él no solía hacerlo. Sin embargo, una amiga le había confirmado que los vecinos que trabajaban temprano solían agradecerlo. Anais era consciente de que, al fin y al cabo, un cliente agradecido era un cliente fiel. Entró en el bar y comprobó que todo estuviera limpio, ordenado y reluciente. Tenía buen tamaño y las paredes de piedra, el suelo de cerámica y las vigas de madera del techo, tradicionales de la zona, le daban un aire rústico que le había cautivado desde el principio. Anais había cambiado las bombillas del techo por unas más potentes, y encargó a un estudio fotográfico que le proporcionase unos marcos de madera a medida para unas fotos que había mandado ampliar, en su mayoría paisajes de Kuna Yala y de Kuartango. Le gustaba cómo había quedado la decoración. Ahora sólo faltaba por ver cómo reaccionarían al cambio los vecinos de Uzanza.
Nerviosa, volvió a entrar en la barra y se dispuso a moler café mientras escuchaba en su iPod un concierto de Beethoven para piano. Entre la música y el ruido de la máquina moledora, no se dio cuenta de que su primera clienta acababa de entrar por la puerta. Al darse la vuelta y verse frente a ella, no pudo evitar pegar un respingo. Enseguida se repuso del susto y sonrió amablemente a la chica, que parecía tener su edad. Era pelirroja y tenía el rostro lleno de pecas y unos ojos verdes que rezumaban simpatía. La saludó con una sonrisa y un movimiento de la mano.
—Bienvenida a la nueva Taberna Txiki, me llamo Anais. Perdona por haberte hecho esperar, no podía escucharte con la máquina.
—Bienvenida a Uzanza. Yo me llamo Elurne y vivo en un caserío cerca del pueblo.
—¿Qué te pongo?
—Un café con leche, por favor. ¿Tienes zumo de naranja?
—Claro, y también ofrezco desayunos.
Le indicó con un gesto otra pizarra que se encontraba tras ella, encima de la cafetera.
—¡Qué bien, con el hambre que tengo! Me gustaría probar esa tortilla que tienes ahí.
—Está rellena de panceta, champiñones y alioli.
—Tiene una pinta estupenda; ponme una, por favor.
Anais percibió que la chica la observaba con curiosidad mientras preparaba el café, vertía el zumo en el vaso y calentaba la tortilla en el microondas. Estaba acostumbrada a que los clientes la escanearan de arriba abajo cuando trabajaba, pero ese día se sentía más nerviosa que de costumbre. Cuando le llevó el desayuno, Elurne sonrió admirada.
—Gracias, Anais, tiene muy buena pinta. ¿Puedo preguntarte, si no te molesta, qué te trae por Kuartango? Estamos muy agradecidos de que hayas venido a regentar el bar porque pensábamos que nadie querría venir a trabajar a este pueblo perdido de la mano de Dios.
—Pues el azar quiso que me enterase de esta oportunidad de negocio. Yo y mis hijas Emma y Olivia, que están arriba durmiendo, estábamos viviendo en Vitoria temporalmente en el piso de una prima mía. Pero no había mucho espacio y me daba la sensación de que estábamos molestando. Una amiga común trabaja ayudando a cuidar a personas mayores y cuando Txiki sufrió el infarto le asignaron a ella venir a asistirle varias horas al día. Fue ella la que me contó que, si contactaba con él, tal vez podríamos encontrar un hogar y un negocio por un precio de alquiler razonable. Emma, una de mis hijas, es ciega, y preferimos vivir en comunidades pequeñas si es posible porque a ella le resulta más fácil orientarse por sí misma.
—Tiene sentido. De modo que te lanzaste a la piscina y te viniste a Uzanza. ¿Estás nerviosa por empezar de cero aquí?
—Cuando firmé el contrato con Txiki no lo estaba, pero he de confesar que hoy sí. Me alegro de que mi primera clienta el día de la inauguración, que eres tú, sea una chica tan simpática. Me encuentro algo mejor después de charlar contigo.
—Pronto te sentirás como en casa. Los kuartangueses somos, en general, gente muy acogedora.
—Gracias, Elurne, te agradezco tus palabras.
—No tienes por qué dármelas. Por cierto, la tortilla está exquisita.
—Muchas gracias.
Anais volvió a la cocina sonriendo y tuvo la sensación de que el primer día iría bien. Qué suerte haber conocido a aquella chica tan amable. Cogió un par de barras de pan de las que había horneado previamente, comenzó a cortarlas en rebanadas y después las metió en una cesta, cogiendo una bandeja repleta hasta los topes de bollería antes de volver a salir a la barra. Elurne había cogido el periódico y se había sentado en la mesa del rincón. Levantó la vista al verla y volvió a sonreír. Anais le guiñó un ojo y siguió preparando platos, cucharillas y tazas mientras volvía a conectar su iPod para continuar escuchando música clásica.
Al cabo de pocos minutos entró un grupo de cinco chicos que, a juzgar por sus caretos, habían disfrutado de la fiesta hasta altas horas de la mañana. Sus ojos vidriosos, sus ojeras profundas y sus hombros caídos no dejaban lugar a dudas de que habían estado en la verbena hasta altas horas de la madrugada. Se acercaron bostezando a la barra y Anais se frotó las manos con nerviosismo antes de acercarse a ellos. No podía evitarlo, los hombres aún le provocaban desconfianza e incluso un poco de miedo. Los saludó con timidez antes de preguntarles qué querían tomar. El chico que respondió parecía tener una resaca menos grave que el resto. Era bastante alto y tenía el pelo corto y dos pendientes en la oreja derecha. Se presentó como Unax y le pidió cinco cafés con leche, tres raciones de tortilla y unas tostadas. Otro de los chicos, de rostro más huraño, señaló con un dedo la pizarra.
—Ahí pone que tienes tostadas, tortilla y bollería, pero ¿no haces almuerzos en plan huevos con chorizo o algo así? Después de la verbena de anoche me apetece comer algo más contundente.
—Pues no es parte de la oferta que tengo pensada para los días de labor, pero si esperas a que ponga los demás desayunos no me importa cocinarte un plato.
Claramente el chaval esperaba una mayor resistencia a su petición, porque abrió los ojos como platos.
—¿En serio? ¿Me harías unos huevos con chorizo?
—Chorizo fresco no tengo, pero puedo ofrecerte bacon.
—Me has dejado de piedra. Con bacon sería perfecto, gracias. Estaba seguro de que me dirías que no. Me llamo Zigor, por cierto. Bienvenida a Uzanza.
Sonriendo, se puso a preparar los cafés mientras los chicos volvían a su conversación y ellos le sonrieron agradecidos cuando les llevó las tortillas. Después entró en la cocina para preparar las tostadas y los huevos con bacon. No pensaba ofrecer desayunos así todos los días, pero su amiga la camarera le había dicho que, si se esforzaba en cuidar a la gente del pueblo desde el día de la apertura, pronto vería sus esfuerzos recompensados. Acabó de preparar los platos y los sacó a la barra. Se percató de que Elurne, la chica pelirroja, había dejado su plato y taza vacíos en la barra y se había marchado mientras ella estaba en la cocina. Le daba pena no haberse despedido de ella, pero suponía que habría más ocasiones. Se sentó en un taburete al final de la barra mientras el grupo de chicos desayunaba con glotonería y se dispuso a preparar unos pintxos sencillos. Mientras desmenuzaba atún en un bol, escuchó a hurtadillas la conversación que mantenían los cinco amigos.
—¿Visteis a Gontzal anoche?
—No, no salió.
—¿Cuándo piensa salir de esa puta casa? Joder, parece un ermitaño.
—Piénsalo bien, Zigor; ¿a ti te haría gracia que la gente del pueblo te mirase como si fueras un puto mono de feria?
—Sólo ha estado en la cárcel tres años, a la gente se le olvidará pronto.
—No podemos presionarle, ya se animará a salir.
—Me encantaría que saliera hoy a la noche, lo necesita. Dentro de un rato me pasaré por su casa e intentaré convencerlo.
—Buena suerte, Unax, pero estoy seguro de que no te abrirá la puerta.
—Ya veremos.
—Bueno, vagos, ¿habéis acabado ya de desayunar? Hemos quedado para limpiar el desastre de ahí fuera, no para cotillear como viejas.
—Cállate, ahora vamos. No me estreses. Encima de que siempre estamos cuatro gatos para limpiar la plaza, no me apetece que me chillen.
—No estoy chillando. Y ya sabes que cuanto antes empecemos, antes acabaremos.
—Eres como mi madre, tío. Menudo plasta.
Anais sonrió para sí con la cabeza gacha mientras añadía mayonesa al bol de atún desmenuzado. La conversación le estaba recordando mucho a las que solían mantener sus amigos de la universidad. El acento era distinto, la ropa era distinta y el entorno también era distinto, pero la forma de hablarse entre ellos era muy similar. Se levantó de la banqueta cuando le llamó el chico de los huevos con bacon, Zigor, para pagarle.
—Muchísimas gracias por el desayuno, Anais, de verdad. Me siento con energías renovadas ¿Qué te debemos?
—Me alegro de que lo hayáis disfrutado. Son quince euros en total, por favor.
Se acercó a la caja registradora para meter el billete que le alargó el chico, cogió los cambios y se los dio. Éste, a todas luces incómodo, volvió a hablar.
−Perdona, pero nos gustaría pedirte una cosa sin parecer bordes. Pertenecemos a la comisión de fiestas y organizamos todas las actividades del fin de semana. Es habitual que la Taberna Txiki cierre pronto estas dos próximas noches, hacia las once más o menos. Necesitamos que la gente consuma fuera, en la txozna, para ingresar dinero y así poder pagar los grupos de música y demás gastos. Sé que no tenemos derecho a pedírtelo, pero ¿podrías cerrar pronto hoy?
—Sí, claro, no me cuesta nada. Cerraré antes de las once, prometido.
—Muchas gracias, Anais. Pásate a tomar algo con nosotros cuando cierres, si te apetece, te invitaremos a un trago.
—De acuerdo, puede que lo haga si no acabo demasiado agotada; gracias, chicos.
Anais sonrió al grupo mientras éstos se despedían con la mano al salir. A los pocos minutos los vio por la ventana repartiéndose bolsas de basura y comenzando a despejar la plaza. Sonriendo, recogió las tazas y los platos sucios y puso el lavavajillas antes de acabar de preparar los pintxos de la barra. Acto seguido miró el reloj y subió a comprobar cómo estaban sus hijas. Seguían durmiendo a pierna suelta. Las dos eran muy dormilonas y la madre suponía que era normal porque sus cuerpos en crecimiento necesitaban almacenar energía durante la noche para crecer fuertes. Cuando no tenían escuela les encantaba despertarse a las once o las doce de la mañana y relajarse dibujando o escuchando música. Se sentía afortunada con las dos perlas de hijas que la vida le había regalado. Desde fuera, podía parecer un infierno haber dado a luz a dos niñas tan extraordinariamente distintas al resto de la gente, pero para Anais, Emma y Olivia eran un regalo de Dios. Las contempló absorta durante unos minutos mientras dormían plácidamente y sonrió al observar sus perfectos rostros de porcelana. Volvió a comprobar el reloj y juró por lo bajo. Según las predicciones de Txiki, pronto empezaría el meneo en el bar.
Cerró la puerta del dormitorio de sus hijas y volvió a bajar al bar. Justo en ese momento entraba otro grupo de vecinos, de edad más avanzada que los anteriores. Pidieron café y también le dieron la bienvenida con una cálida sonrisa. Desde ese momento no paró de entrar gente a consumir en toda la mañana. Anais, veloz tras la barra, atendía sonriente un pedido tras otro y se esforzaba en que todo el mundo se encontrase cómodo. Hacia las doce y media la Taberna estaba atestada y apenas daba abasto para atender a todos. Txiki le había recomendado abrir una semana más tarde para estar más preparada, pero Anais no quería perder los ingresos que supondrían las fiestas del pueblo. Cada vez que abría la caja registradora suspiraba aliviada y satisfecha. No se había equivocado abriendo ese día. Sabía que entre semana no habría muchos clientes, sobre todo en invierno, por lo que pensaba ahorrar cada céntimo para asegurar a sus hijas una buena vida en Kuartango. Cuando estaba vaciando un barril de cerveza, reparó en la presencia de un chico alto, rubio y de increíbles ojos azules que la miraba desde un extremo de la barra. Era apuesto, musculoso y masculino y cuando sus miradas se cruzaron, alzó la mano para llamar su atención. Se acercó a él secándose las manos con un trapo y le sonrió con timidez.
—Buenos días, ¿qué te apetece?
—En primer lugar, saber tu nombre.
—Me llamo Anais.
—Encantada, yo me llamo Nick. Soy australiano. Me vine a Kuartango hace cinco años, aunque espero poder trasladarme pronto a Vitoria, si soy sincero.
—¿No estás contento en Uzanza?
—Es un pueblo bonito, pero trabajo en la ciudad y preferiría no tener que conducir tantos kilómetros cada día.
—Tiene sentido. ¿Te pongo algo de beber?
—Una cerveza, por favor. ¿Tú de dónde eres? Tu acento parece sudamericano.
—De Panamá.
—Es un país muy bonito, Panamá.
—¿Has estado alguna vez?
− No, pero disfruto mirando mapas de distintos lugares del mundo en el Google Earth[9].
Anais lo miro boquiabierta y se esforzó lo más que pudo por no reírse de él.
—¿Lo dices en serio?
—Claro. Es una manera diferente de visitar el mundo. Así son las aficiones, ¿no crees? Verdaderas pasiones para uno mismo, pero bastante extrañas para los demás. ¿Qué aficiones tienes tú?
—Me apasiona la música clásica.
—¿Tocas algún instrumento?
—No, yo sólo disfruto escuchando a los grandes compositores, pero mis hijas Emma y Olivia tocan el piano y el violín.
—¿Eres madre? Dios mío, ¡qué sorpresa! Pareces muy joven para ser madre.
—Tengo treinta y cuatro años y mis hijas once. Fui madre muy joven, algo habitual en mi tierra.
—Perdona, no era mi intención entrometerme. Es que pareces mucho más joven de lo que dices.
—No te preocupes, me lo dicen mucho. Perdona Nick, pero tengo que seguir cambiando el barril.
—¿Te ayudo? Sé cómo hacerlo y veo que estás muy liada. No me importa cambiártelo, sólo me costará un minuto.
Anais lo miró agradecida por el ofrecimiento y asintió con una sonrisa. Veía al menos tres clientes agitando billetes en la barra y corrió hacia ellos mientras Nick entraba, desconectaba y sacaba el barril al almacén de la parte posterior de la taberna. Lo miró a hurtadillas mientras preparaba ocho cafés a toda velocidad. Era un hombre muy atractivo, parecía amable y voluntarioso y tenía un cuerpo de diez; siendo sincera, hacía tiempo que no veía un hombre así de atractivo. Suspiró al verle meter el barril nuevo y conectarlo al surtidor. Las fiestas de Uzanza debían de estar en su apogeo porque a la una y media no cabía un alfiler allí dentro y apenas daba abasto para servir a todos con eficiencia. Nick se había ofrecido a ayudarla un rato y, aunque no quería aprovecharse de él, se había visto obligada a aceptar su ofrecimiento. Cualquier otro día Txiki podía haberla ayudado, pero justo esa semana estaba en Madrid visitando a un médico especialista. Le daba la sensación de que el australiano también había trabajado en hostelería en algún momento porque servía con rapidez y recogía con eficacia la vajilla sucia. Se sonrieron varias veces al cruzarse y Anais sintió mariposas aleteando en su estómago, aunque, cautelosa, se obligó a sí misma a calmarse. Nunca debía olvidar lo que había sucedido la última vez que sintió mariposas por un hombre atractivo.
Cuando se encontraba agachada vaciando el lavavajillas, el ruido de las conversaciones de los parroquianos se redujo de pronto y un silencio absoluto se instaló en el local. Sorprendida por la súbita interrupción del animado ambiente, se incorporó y volvió la vista hacia donde los vecinos miraban. En la puerta de acceso a la vivienda del piso superior se encontraba Olivia, una de sus hijas. Eran mellizas, aunque Olivia era mayor por una hora. Al mirarla sintió que el corazón le estallaba en el pecho y suspiró angustiada. Sabía que ese momento tenía que llegar y siempre resultaba un tanto incómodo, pero esperaba que todos los habitantes de Uzanza se acostumbrasen rápido a ellas. Sus hijas de la luna, sus ángeles de porcelana. Olivia le sonrió confiada y se acercó con paso seguro a la cafetera a darle un beso, ignorando completamente las miradas estupefactas de los clientes. Parecía la imagen de un ángel que había caído directamente del paraíso. Emma era prácticamente idéntica, a pesar de que eran mellizas y no gemelas. Sus hijas eran albinas, aunque no le gustaba demasiado definirlas así. La palabra albino le había acabado por parecer despectiva en cierta manera y no precisamente porque ser albino fuera malo en absoluto. Sin embargo, la sociedad había provocado que en gran parte del mundo la palabra significara ser extraño, diferente, incómodo de mirar e incluso de aceptar. Daba igual en qué parte del planeta naciera un albino, de qué raza fuera o qué color de piel se suponía que debía haber tenido al nacer. Un albino siempre era diferente al resto, sin excepciones. En algunas culturas se consideraba una diferencia tan aberrante que podía significar no sólo ser perseguidos e insultados, sino incluso perder la vida. Sin embargo, para ella y para el resto de los indígenas Kuna, los albinos eran sagrados. En la tribu era un gran honor que naciera uno en la familia. No en vano, la región de Kuna Yala tenía la concentración de albinos más grande de todo el planeta. Los científicos no sabían exactamente el porqué de aquella curiosidad genética, pero era así. Nacían más niños albinos allí que en cualquier otra parte del mundo. Cuando Olivia llegó donde se encontraba su madre, la abrazó y le susurró al oído.
—Mamá, tranquila, relájate. Sabes que siempre se extrañan al vernos, pero a mí no me importa.
Anais miró a su hija con devoción. Era casi tan alta como ella a pesar de tener sólo trece años, pero ambas niñas habían heredado la altura de su padre. Tenía un pelo denso, liso y de un blanco cegador, que le llegaba hasta la cintura, una piel blanquísima, casi transparente, y sus ojos grandes eran de un tono entre el gris y el azul. Apenas tenía vello corporal o en el rostro, y el poco que tenía era igual de blanco que el de la cabeza. Lo que más impactaba era su belleza. Daba igual que hubieran nacido blancas, negras, de piel olivácea o asiáticas, los rasgos de sus hijas eran bellísimos. Ambas tenían las facciones perfectas de su madre. No le gustaba reconocerlo, pero Anais sabía que era atractiva. Y sus hijas de la luna habían heredado sus labios gruesos, la forma ovalada de sus grandes ojos, la piel perfecta y los simpáticos hoyuelos de las mejillas que les daban un aire travieso.
Le daba pánico comprobar lo rápido que se estaban convirtiendo en mujercitas. Estaban ya en la preadolescencia y eso comenzaba a percibirse tanto en sus cuerpos como en su comportamiento. Sus caderas estaban aumentando y hacía unos meses habían comenzado a llevar sujetador porque sus pechos estaban empezando a formarse. La siguió con la mirada sintiendo mariposas en el estómago mientras los vecinos la observaban atónitos desde el otro lado de la barra. A Olivia no le importaba sentirse observada y no le afectaba en absoluto ser tan diferente; Anais admiraba su seguridad y autoestima, ojalá ella fuera igual de fuerte. Su hija tenía un andar lento y elegante y verdaderamente parecía un ángel. Cuando la niña por fin desapareció de su vista y entró en la cocina, los clientes, avergonzados por haberla mirado con la boca abierta, volvieron a sus conversaciones y suponía que también a chismorrear sobre lo que habían visto. Nick, el chico australiano, se acercó a ella y le puso una mano en el hombro en señal de apoyo. 
—¿Estás bien?
—Sí, gracias. Estamos acostumbradas a la reacción de la gente.
—Es albina, claro.
—Sí; mis dos hijas, que son mellizas, lo son.
—Son tan guapas como su madre.
Anais se ruborizó y le sonrió agradecida. No se sentía cómoda con los cumplidos, pero el chico había pasado las dos últimas horas ayudándola en la barra y quería ser amable con él. Se ofreció a darle un dinero como compensación, pero él rechazó la oferta asegurándole que estaba encantado de haberla podido servir de ayuda. Ya no quedaban apenas clientes porque se acercaba la hora de comer, así que Nick se despidió de ella prometiendo que se verían más tarde.
Cuando el australiano salió del bar, Anais entró en la cocina a comprobar qué estaba haciendo Olivia. No le sorprendió encontrarla dibujando. Sus dos hijas eran creativas y muy sensibles, y ambas encontraban alivio en sus respectivas artes. Emma era una virtuosa del violín desde los siete años y conseguía arrancar verdaderas obras de arte acariciando sus cuerdas. Olivia también lo tocaba con gran habilidad, aunque ella prefería dibujar. Llevaba consigo desde muy pequeña un cuaderno o una libreta y varios lápices que utilizaba para garabatear bocetos que luego pasaba a limpio y completaba a carboncillo, su método preferido. Se acercó a ella y le dio un beso en la cabeza; su hija le devolvió la sonrisa y se apresuró a enseñarle el nuevo boceto en el que estaba trabajando. Se trataba de una mujer negra grande y hermosa de gruesos labios, cejas pronunciadas y pómulos bien definidos. Le volvió a sorprender el talento de Olivia. Había captado perfectamente a la abuela de la familia africana que vivía al otro lado de la plaza. Anais la había visto varias veces por la ventana aquellos últimos días, regando flores y limpiando los cristales.
—Es un retrato perfecto, Olivia, sé perfectamente a quién has dibujado esta vez.
—¿Sabes, mamá? Creo que voy mejorando.
—Estoy de acuerdo. Y así es como los grandes maestros llegaron a lo más alto, practicando sin rendirse.
—Estoy satisfecha de cómo me ha salido la expresión de sus ojos y el contorno de sus labios. Esta tarde voy a estrenar mi nuevo bloc poroso para dibujar a carboncillo el retrato de esta señora.
—Es muy guapa.
—Me pregunto cómo se llama.
—Pronto lo averiguaremos, supongo que en algún momento se pasará por aquí. ¿Dónde está Emma? ¿Aún no se ha levantado?
—Se ha despertado al mismo tiempo que yo, pero ha dicho que se escuchaba demasiado ruido aquí abajo y que prefería quedarse arriba.
—Es normal, ha habido mucho jaleo esta mañana. Espero que tu hermana no se agobie viviendo aquí. Claro que este fin de semana habrá más ruido de lo normal por las fiestas.
—No te agobies, mamá; Emma estará bien, ya lo verás.
A Anais le preocupaba lo madura que era su hija para su edad. Las circunstancias en las que había crecido la habían convertido en adulta antes de tiempo. Olivia era seria y tenía una mirada serena, paciente y observadora. No solía alterarse y, aunque le diera un poco de vergüenza admitirlo, era una roca para su madre y su hermana. Emma no era tan fuerte emocionalmente y además dependía de ellas a diario por su discapacidad visual total, que junto al albinismo había hecho que su hija menor sintiera que su vida estaba llena de trabas que los videntes no tenían. Habían consultado a varios especialistas y visitaban al psicólogo con regularidad, pero la ciencia aún no había avanzado lo suficiente para hacer nada contra la ceguera. Cuando era muy pequeñita veía alguna sombra débil, pero hacía ya muchos años que había perdido toda percepción lumínica. Anais todavía no podía deshacerse de una punzante sensación de culpabilidad. Quizá tenía codificado en su A.D.N. algún defecto genético. Al menos eso era lo que afirmaba categórico Carlos Andrés, el padre de las mellizas, pero sabía que sólo lo decía para hacerle daño a ella.
Un sonido familiar interrumpió la conversación en la que estaban inmersas madre e hija y ambas levantaron la cabeza. Una fotocopia casi exacta de Olivia entró en la estancia ayudándose de un bastón. Las dos parecían idénticas, pero no lo eran. Emma era ligeramente más baja y delgada que su hermana. A la gente le costaba mucho distinguirlas cuando eran pequeñas porque ambas utilizaban las mismas gafas. Sin embargo, en los últimos tiempos Emma prefería utilizar anteojos oscuros que escondieran sus ojos de la curiosidad de la gente. Al entrar en la cocina, sonrió.
—Madre mía, menudo escándalo han organizado los vecinos en unas horas.
—Buenos días, cariño. Es lógico, están celebrando las fiestas patronales de su pueblo.
—Lo sé, mamá. Lo decía en broma. He dormido muy bien, no me han molestado para nada. ¿Qué tal ha ido la mañana?
—Ha ido genial, chicas, un comienzo estupendo. Los vecinos de Uzanza parecen muy buena gente y un chico australiano me ha ayudado en los ratos más ajetreados. Se me ha pasado la mañana volando, la verdad. Me han dicho unas chicas que ahora estará tranquilo hasta las seis más o menos, que es cuando hay una actividad fuera en la plaza. ¿Preferís esperar o queréis que comamos? Seguro que tenéis hambre.
Las mellizas exclamaron que sí al mismo tiempo, lo que las hizo estallar en risas. Las tres estaban muy unidas y disfrutaban pasando tiempo juntas. Anais estaba muy orgullosa de lo fantásticas que eran sus hijas. Mientras Olivia y Emma ponían la mesa, calentó sobras del arroz con frijoles y los tamales panameños que había hecho el día anterior. Emma ya se manejaba muy bien en la nueva casa a pesar de ser sólo su tercer día allí. Mientras Olivia y Anais al llegar se habían afanado en llenar neveras y preparar todo para la inauguración del bar, Emma había paseado una y otra vez por el edificio para habituarse a las estancias y memorizar las esquinas y las escaleras. Era su forma favorita de familiarizarse con los nuevos espacios. Se sentaron a la mesa y rezaron en agradecimiento a Dios. A pesar de haber mantenido vivas muchas de las tradiciones de los Kuna, Anais era creyente y practicante de la fe católica. Mientras comían, cotillearon animadas sobre la gente que habían visto aquella mañana y Anais se levantó en varias ocasiones a atender a varios clientes en el bar. Cuando terminaron de comer, Olivia fregó los cacharros y se puso de nuevo a dibujar; Emma cogió su violín, dispuesta a practicar un rato, y Anais salió a la barra a continuar limpiando el desorden de la mañana mientras disfrutaba del talento musical de su hija. Al escuchar las primeras notas del “Concierto para violín en D menor” de Tchaikovsky, sonrió para sus adentros. Era un solo para violín de una altísima dificultad técnica y su hija adoraba la pieza. Estaba decidida a llegar a tocarla sin equivocarse ni una sola vez y practicaba sin perder el entusiasmo, aunque aún no lo había conseguido. Sin embargo, no se daba por vencida. Olivia, por otra parte, estaba harta de escuchar siempre la misma pieza y le fastidiaba bastante cuando se ponía a tocarla de nuevo. A los pocos minutos Anais la vio salir de la cocina y sentarse con cara de pocos amigos en una de las mesas del rincón del bar, como queriendo alejarse del sonido del violín. Anais le sonrió, guiñándole un ojo, y siguió ordenando.
Mientras limpiaba, no pudo evitar recordar el nacimiento de las pequeñas. Había sido agridulce, no podía negarlo. El último año de universidad había comenzado a salir con un chico colombiano guapísimo, de cuerpo musculoso y espalda fuerte, de nadador. Era encantador, sonriente y acaudalado y se había sentido instantáneamente deslumbrada. La trataba como una princesa y la agasajaba continuamente con regalos y sorpresas. Al principio Anais había disfrutado de la sensación de sentirse tan amada, pero al cabo de un par de años, cuando ya estaban casados, llegó a la conclusión de que su encanto era similar al de una serpiente. Era hipnótico y sabía exactamente qué decir y cuándo decirlo. A los nueve meses de relación la había convencido para que se mudaran juntos. Le pareció un poco pronto, pero estaba tan ilusionada de que alguien tan elegante y con una vida tan emocionante se hubiera fijado en ella, que no se lo pensó demasiado. Él, derrochador compulsivo puesto que podía permitírselo, gastó mucho dinero en un dúplex lujoso en el centro de la capital. Tenían dos terrazas enormes, un jacuzzi y un gimnasio privado. ¿Qué más podía desear una joven Kuna? Era cierto que seguía echando de menos bucear en el océano, pasar tiempo con su familia y tumbarse al sol en la blanca arena virgen de Masargandup, pero también era verdad que vivir rodeada de lujo hacía que la morriña fuera más fácil de sobrellevar. Al principio disponía de todo el dinero que quisiera para comprar ropa, zapatos y bolsos, darse homenajes en restaurantes lujosos, tratamientos de belleza y muchos otros caprichos. Ya había terminado la carrera y no tenía por qué buscar trabajo, tenían suficiente dinero. Además, Carlos Andrés prefería que ella se quedara en casa cuidando del hogar. Organizaron la boda para junio del año siguiente. 
Ella siempre había soñado con casarse en Masargandup, en la orilla de su playa favorita, rodeada del mar, de las palmeras y de la arena que la había visto crecer. Pero él le dijo tajantemente que no, que ni en sueños se casarían en Kuna Yala. La convenció argumentando que no era justo que todos sus amigos tuvieran que desplazarse hasta allí para el evento. Le gritó que estaba siendo egoísta y que no podía pensar únicamente en ella misma. Avergonzada por su actitud, Anais cedió. Él quería celebrar una boda a todo lujo en el Hotel Bristol, el único de seis estrellas de la capital. Carlos Andrés contrató a un planificador de bodas, que se frotó las manos al ver que tenía carta blanca para gastarse el dinero que quisiera. Lo único que dejaron elegir a Anais fue el vestido. Se sintió muy sola cuando fue a escogerlo, porque la única persona que la quiso acompañar fue su amiga Vero. Poco a poco, mes a mes, su círculo íntimo de amigas había ido desapareciendo. Sentían rechazo por Carlos Andrés y le advertían continuamente que tuviera cuidado con él. Al parecer, sospechaban que pertenecía a una de las mafias narcotraficantes colombianas, pero Anais se negaba a creerlo. Vero era la única que, aunque estaba preocupada igual que el resto, había permanecido fiel a su lado. El día que fueron a elegir el vestido resultó agridulce. Hubiera deseado que su madre estuviera allí con ella, pero el viaje era largo y su padre no se encontraba bien. De hecho, era posible que ni siquiera pudieran asistir a la boda. Vero había intentado que su día fuera lo más especial posible, alquilando una limusina para llevarla a la tienda de novias más exclusiva. Habían bebido champán en el camino y comentado qué tipo de vestidos quedarían más elegantes en su sensual cuerpo. En la tienda la habían tratado como a una verdadera princesa, elogiando sus curvas, su denso cabello negro y su bello rostro. Se probó decenas de vestidos antes de encontrar uno que le quitó el aliento. Estaba bordado a mano y tenía escote palabra de honor y un velo largo y vaporoso que la conquistó; le había dado un vuelco el corazón ver la imagen que le devolvía el espejo. Su amiga aplaudió entusiasmada y dijo que le quedaba como un guante. Se abrazaron frente al espejo y, en mitad del abrazo, su amiga le preguntó con un nudo en la garganta.
—Anais, ¿estás segura de que quieres casarte con él?
—¿Tú también, Vero?
—Me preocupo por ti. Cada vez te aleja más de tus amigos, de tu familia y de tu entorno. Toma decisiones por ti sobre dónde ir o cómo vestirte y comportarte… Me preocupa, eso es todo.
—No te preocupes, Vero. Es un poco maniático, pero me quiere con locura. Tengo ganas de que llegue el día de la boda.
Volvió a mirarse al espejo y sonrió, aunque no pudo evitar una sensación de mal presagio en el estómago. Las semanas pasaron casi sin darse cuenta y el día de la boda llegó por fin. Su madre fue la única que pudo viajar desde Kuna Yala y, a pesar de que supuso un esfuerzo para ella, Anais lo agradeció de corazón. Se había sentido angustiada pensando que no tendría ningún familiar en su propia boda. Había viajado a la capital el día anterior y habían ido a comprarle el vestido de madrina. Su madre odiaba la ciudad y el consumismo que en ella reinaba, pero aguantó paciente las indicaciones de las dependientas de la tienda. Frunció el ceño cuando comprobó a cuánto ascendía el total de la compra, pero accedió cuando Anais le dijo que todos los gastos corrían por cuenta de Carlos Andrés. Sabía que su madre estaba preocupada, pero ella amaba a su futuro marido más que a nadie en el mundo.
El hotel de seis estrellas no había dejado detalle sin organizar. Las flores eran espectaculares, la capilla estaba primorosamente decorada y un cuarteto de cuerda animaría la ceremonia. Al entrar para dirigirse al altar se dio cuenta de que apenas conocía a nadie. Se preguntó de qué conocía Carlos Andrés a tanta gente elegante, pero no era el momento para preguntárselo. Al llegar al altar sonrió a su futuro marido y él le retiró el velo, descubriendo así sus hermosas facciones. La misa en sí fue larga y aburrida y le picaba mucho la espalda por alguna costura mal rematada, pero se estuvo quieta. En el intercambio de los anillos le pareció percibir que él estaba abstraído, como ajeno a la ceremonia. No le dio importancia y dijo sí al sacerdote sin titubear. El lujoso banquete y el baile posterior fueron espectaculares, aunque no pudo disfrutar del todo porque su madre parecía agobiada en un entorno tan formal. La noche de bodas no fue tan especial como había esperado, pero al fin y al cabo tampoco era la primera vez que mantenían relaciones sexuales. A los dos meses del enlace averiguó que estaba encinta. Sonrió al recordar aquella mañana de domingo en la que hizo la prueba de embarazo en el baño de casa y supo que su instinto no le había fallado; efectivamente, estaba embarazada. Carlos Andrés no estaba en casa, Vero no contestaba al móvil y sus padres no tenían teléfono en la isla de Masargandup, así que se contentó con celebrarlo sola en la terraza con un zumo de guayaba. A partir de entonces no podría beber alcohol.
El ruido de la puerta del bar la sobresaltó y la hizo volver rápidamente al presente. Olivia seguía dibujando en la mesa del rincón y Emma tocaba el violín en la cocina. Alzó la vista hacia la entrada y vio un chico africano alto y musculoso, de unos treinta años, que franqueaba la puerta con timidez. Le sonrió para darle la bienvenida y le preguntó qué deseaba tomar. Él le pidió un café con leche y se sentó en la barra frente a ella.
—Bienvenida a Uzanza, me llamo Margwe.
—Hola, Margwe, encantada de conocerte. Aquí tienes tu café. ¿Hace mucho que vives aquí en Kuartango?
—Mi familia y yo vinimos hace nueve meses aproximadamente. Es curioso, a veces parece que llegamos ayer y en otras ocasiones da la sensación de que llevamos aquí toda una vida. Venimos de las tierras altas del Ngorongoro, en Tanzania.
—¡Vaya! También vosotros venís desde muy lejos. Yo soy panameña.
—¿Cuándo has llegado al pueblo?
—Hace tres días, aunque vinimos a ver el bar la semana pasada.
—¿Vinimos?
—Sí, yo y mis hijas mellizas. Olivia es la chica que está allí pintando en la mesa del rincón.
Cuando Margwe se giró hacia donde Anais señalaba, pegó un respingo y su semblante pareció palidecer. Observó a Olivia de la coronilla a los pies incapaz de decir palabra y finalmente clavó la vista de nuevo en la madre un tanto avergonzado.
—Ya me puedes perdonar, mi comportamiento está siendo un tanto extraño.
—No te preocupes, estamos acostumbradas a que la gente se sorprenda al verlas, son albinas.
—Bueno, es que… en fin… Mira, te lo voy a contar, pero espero que no te ofendas. En realidad, pensarás que estoy loco.
—Dime, no creo que me sorprenda a estas alturas.
—El caso es que ayer, cuando estaba tomando algo en la plaza, alcé la mirada hacia aquí y me pareció ver un fantasma detrás de una de las ventanas. Me asusté muchísimo. Me volvió a suceder lo mismo cuando llegué a casa más tarde y la volví a ver; te confieso que estuve varias horas preocupado. Y eso que apenas había bebido.
Anais lo miró fijamente y se echó a reír con ganas; al cabo de unos segundos, sus sonoras carcajadas contagiaron a Margwe, que rio también de buena gana.
—No te preocupes, eso también le pasa a mucha gente. Olivia y Emma están acostumbradas a que la gente piense que son fantasmas cuando las ven en una ventana. ¡Olivia, cariño! Acércate un segundo, por favor.
Su hija la miró con gesto de intriga y se dirigió a la barra. Anais los presentó y le contó lo que había sucedido. Riendo, Olivia le confirmó a un avergonzado Margwe que efectivamente les pasaba mucho. Luego, incapaz de contenerse, le hizo la pregunta que estaba deseando hacerle desde que había visto a la familia africana en la plaza el día anterior.
—Disculpa, Margwe, pero ayer yo también os vi en la plaza. ¿Es tu abuela una señora alta y elegante, de mirada serena y pecho generoso?
—Sí, es mi abuela, la llamamos Mama Dawite.
—¿Crees que podría pintarla algún día? Mira, ven, he hecho un boceto suyo.
—Olivia, no seas maleducada, quizá no le guste que la hayas dibujado sin su permiso.
—No creo que a Mama Dawite le importe.
Se acercaron los tres a la mesa del rincón y Margwe abrió la boca asombrado al ver el papel. La pálida muchacha había captado perfectamente la esencia de la abuela tanzana.
—Madre mía, Olivia, eres una chica con talento. Es increíble.
—Me gusta mucho pintar, eso es todo.
—Te prometo que hablaré hoy mismo con Mama Dawite para que te haga de modelo; estoy seguro de que accederá a que la pintes.
—¡Muchas gracias, Margwe!
Encantada, Olivia corrió a la cocina a contarle a su hermana Emma las buenas noticias. Él volvió a la barra con una sonrisa.
—Gracias. A veces se obsesiona con los “humanos bellos”, como llama Olivia a la gente cuyos rasgos le llaman la atención.
—Es curioso, ¿no crees? En realidad, es ella la que probablemente llama más la atención.
—Cierto.
—¿Vais a salir luego un rato a la fiesta? Prepararemos morcilla y chorizo a la barbacoa antes de la verbena.
—Creo que hoy sí saldremos un rato después de cerrar.
—Sería genial, así conocéis a más vecinos.
—Me ha extrañado que seamos tantos migrantes en un pueblo tan pequeño. Antes he conocido a Nick. 
—Sí, la verdad es que somos varios extranjeros. Pero, si lo piensas, el mundo es cada vez más multicultural, y supongo que Kuartango no es una excepción. De momento y que yo conozca, en Uzanza estamos nosotros, de Tanzania, vosotras de Panamá, Nick el australiano y una chica india a la que apenas vemos. Una familia de cada continente, en realidad. En el resto de Kuartango hay también gente de Marruecos, República Dominicana, Sáhara, Argentina, Rumanía y Pakistán. A mí al llegar también me sorprendió tal diversidad cultural. Sin embargo, no te voy a mentir, en realidad es un alivio constatar que vivimos en un lugar en el que todos somos bienvenidos.
—¿Nunca habéis tenido algún problema de racismo?
—Algún comentario idiota aquí y allá, pero nada que nos afecte.
—Espero que a nosotras tampoco. En general ser blanco suele ser bueno, pero creo que no tan blanco como ellas.
Margwe sonrió comprensivo y sacó un billete para pagar la consumición. Anais se negó a cogerlo, decidida a invitarle al café por haber sido tan amable con Olivia. Él le agradeció el gesto y se despidió de ellas hasta la noche. No había pasado ni un minuto cuando la puerta volvió a abrirse y entró uno de los chicos que habían desayunado en el bar a la mañana. Venía con el semblante rojo, resoplando y sudando, aparentemente con prisa.
—Buenas tardes, Anais; venía a pedirte un favor, aunque no sé si podrás ayudarnos. Mañana hay organizada una comida popular y se nos ha olvidado la salsa de tomate para los macarrones de los niños. Los adultos comemos ensaladilla rusa y guisado de ternera, pero los niños prefieren macarrones. Sé que la tienda todavía no está abierta, pero ¿no tendrás por ahí algún paquete o lata de tomate frito?
La Taberna Txiki estaba dividida en dos estancias, el bar y la tienda, separadas por un arco de piedra. Efectivamente, y tal y como decía el chico, el plan era que la tienda volviera a abrir, pero ella y Txiki habían decidido esperar un mes hasta cogerle el ritmo al bar. Sin embargo, quedaban existencias almacenadas que todavía no se habían pasado de fecha. Anais le pidió que esperase y fue a rebuscar entre las polvorientas baldas de la tienda. Por fortuna, quedaban varias latas de tomate frito y Unax soltó una exclamación de alivio.
—¡Qué bien, Anais, eres un amor! Has evitado que tenga que ir hasta Vitoria a ver si encuentro algún supermercado abierto.
—No hay problema. Espera, que te las meto en unas bolsas.
—¿Cuánto te debo?
—No me debes nada, consideradlo un regalo para las fiestas.
—No, por favor; queremos pagarlo.
—Insisto, a mí no me cuesta nada.
—Muchas gracias, de verdad. Te digo una cosa, te invitamos a comer mañana. Te traeré una entrada para la comida.
—Oh, eso sería estupendo. ¿Pueden ser tres, aunque las pague? Tengo dos hijas.
—Sí, claro, por supuesto. Te las traigo enseguida.
—Muchas gracias, Unax.
—Gracias a ti, Anais; hasta luego.
Al salir, el chaval chocó de lleno contra una niña joven de color, de facciones alargadas, alta y esbelta. Claramente, era la sobrina que había mencionado Margwe, el chico tanzano. Se acercó tímidamente a la barra y saludó a Anais con una sonrisa.
—Buenas tardes, me llamo Maiba. Me ha dicho mi tío que tienes dos hijas de mi edad y que todavía no conocen a nadie en Uzanza. Sé lo que se siente al no conocer a nadie cuando llegas. Me pregunto si les apetecería salir un rato a la plaza a ver los deportes rurales; estarán mis amigas y solemos reírnos mucho viéndolos.
—Eres un amor; muchísimas gracias, Maiba. Voy a preguntarles si quieren salir un rato.
—También me dijo mi tío que Emma es ciega. Dile, por si le preocupa, que una de mis amigas en Mbulu era invidente y que le describiré las cosas para que se sienta más cómoda en su nuevo entorno.
—Eres un cielo. Ven, pasa conmigo un minuto a la cocina y te las presento a las dos.
Olivia y Emma, sorprendidas por la inesperada oferta, accedieron inmediatamente a salir un rato a la plaza. Maiba, de piel negra como el carbón, agarró con una mano a cada hermana, de piel blanca como la porcelana y, sonriendo, las guio hacia la salida. Anais comprobó emocionada cómo la pequeña africana iba describiendo cada objeto que veía para avisar a Emma de posibles obstáculos. Su hija miraba a la muchacha agradecida y Anais notó que una lágrima de emoción resbalaba por su mejilla. Sacudió la cabeza para recuperarse y ordenó bien la barra. Durante la tarde no dejó de entrar gente a consumir y para cuando dieron las diez los pies le dolían más de lo que le habían dolido en muchos meses. Sin embargo, estaba satisfecha. Había hecho una caja más que satisfactoria para ser el primer día. A las diez y cuarto Olivia, Maiba y Emma entraron entusiasmadas a contarle que iban a cenar fuera en la fiesta. Anais decidió que ya había tenido suficiente por ese día y colgó el cartel de cerrado. Pensaba darse una larga ducha y salir a divertirse un rato. Acabó de fregar y barrer, apagó la luz de abajo y subió las escaleras hacia el baño. Se desnudó, tiró la ropa al cesto de la colada y se metió en la ducha. Pegó un respingo cuando notó el agua fría en contacto con su piel y reguló la temperatura. Silbando satisfecha, pensó en lo fácil que había sido que sus hijas hicieran al menos una amiga. No tardarían en hacer más. Le emocionaba ver personas tan bondadosas, tuvieran nueve o noventa años. Mientras se enjabonaba, su mente volvió a viajar al pasado, al día en que habían nacido sus hijas de la luna.
Carlos Andrés no se había mostrado contrariado al comunicarles el ginecólogo que venían dos bebés. Anais se había sentido angustiada al escuchar al doctor porque los ataques de ira de su marido no eran broma. Sin embargo, al colombiano pareció agradarle la noticia y gastó mucho dinero en amueblar la habitación de las bebitas, como las denominó. El día en que sintió las contracciones, su marido, por suerte, se encontraba en casa y no tenía trabajo en las próximas horas. Le hubiera aterrado estar sola en el momento del parto. Como era de esperar, había contratado los servicios de la clínica de maternidad más cara de todo el país. Habitación individual con televisión e internet, médico, matrona y maquinaria médica probablemente más cara que la que manejaba la N.A.S.A. Ella se sentía muy nerviosa, pero él, más sereno, condujo hasta la clínica sin mostrar signos de intranquilidad. Al llegar, los llevaron de inmediato a una habitación muy bonita y tranquila con vistas a un parque precioso, y esperaron a que llegara el momento del alumbramiento. Cuando estuvo suficientemente dilatada, la matrona les indicó que el momento había llegado.  Miró a los ojos de su marido pidiendo su apoyo moral, pero lo pilló admirando el escote de la matrona. Ya había sucedido otras veces y definitivamente no le gustaba la sensación desagradable que le dejaba en el alma, pero no podía hacer nada y mucho menos en esos momentos. La matrona se colocó entre sus piernas y le dijo que se preparase para empujar. Cuando llegó el momento se aferró a las barras de la cama y empujó con todas sus fuerzas. La sensación de sentir a su primera hija saliendo de su interior fue indescriptible; no sabía que los huesos y los músculos humanos tuvieran tal capacidad de expandirse para recibir la vida. La matrona exclamó sorprendida y Carlos Andrés se acercó a ella. Enarcó las cejas anonadado y miró ceñudo a Anais. Le pasaron el bebé para que se lo acercara al pecho y le dio un vuelco el corazón. ¡Había dado a luz a una hija de la luna! A diferencia del resto del mundo, a los Kunas les parecía un honor recibir a un albino en el seno familiar. Eran considerados sagrados según su mitología. Los niños Kuna que nacían con albinismo eran denominados los hijos o los nietos de la luna. La tradición decía que era este astro el que podía evitar que el dragón alado más maligno de las leyendas Kuna entrase en las casas a asesinar a los seres humanos. Sin embargo, en las noches sin luna estaban desprotegidos y era ahí cuando los niños de la luna entraban en acción. Cada noche sin luna, la tribu subía a los niños albinos a dormir al techo de las chozas. Había tantos que eran suficientes para proteger todos los tejados. Cuando el dragón alado pasaba sobrevolando por encima del poblado, la luz sobrenatural de los hijos de la luna ejercía de escudo a las familias que dormían bajo ellos. Eran los protectores de la noche sin luna, y por eso les honraban y les consideraban seres especiales. ¡Había dado a luz a su propia hija de la luna!
Sin embargo, al alzar la vista, Anais pudo comprobar que a su marido no le había hecho ninguna gracia ver a ese bebé pálido y que en nada se parecía a él. La hora que pasó hasta que nació la segunda niña fue un tanto angustiosa; Carlos Andrés no le dirigió la palabra y evitó coger a su primera hija en brazos. Anais intentó convencerlo, pero por más que lo intentó no hubo manera. La niña estaba fuerte y sana, al menos eso la alegraba. Cuando llegó el momento del segundo alumbramiento, su angustia llegó a tal punto que la matrona le administró un calmante. Ella quería otra hija de la luna, pero claramente su marido no. Cuando por fin en el cuarto empujón nació Emma, Carlos Andrés resopló disgustado y salió del paritorio pegando un portazo. Con lágrimas en los ojos, Anais recibió a su segundo bebé, igual de blanca que la primera. No sabía si se debía al agotamiento o a la ansiedad por la marcha de su marido, pero se echó a llorar desconsolada. Podía sentir la piel de sus hijas pegada a su pecho y eso le llenaba de amor, pero empezó a notar que la invadía un miedo agudo que no había sentido antes. ¿Qué haría su marido? ¿Las repudiaría? ¿La dejaría en la calle con sus dos hijas recién nacidas?
Afortunadamente no fue así. Carlos Andrés volvió a la habitación, aunque apenas miró a las niñas. Le dijo tajantemente a Anais que el defecto de las mellizas era por su culpa, que él no tenía nada que ver con esas niñas. La acusó de haberle sido infiel y de haberse acostado con algún hombre Kuna, que era un hervidero de albinos. El tono despectivo con el que hablaba la hirió como si una flecha le atravesara el corazón. Por más que gritó que no era cierto y que las niñas eran suyas, a él le dio igual. Con un tono de voz suave pero a todas luces amenazante, se limitó a comunicarle que las dejaría seguir viviendo en casa pero que no aceptaba la paternidad de las niñas. Anunció también que no sabía lo que durarían como familia porque él tenía una reputación que mantener y unos bebés así de extraños no entraban en sus planes. El corazón de Anais se partió en pedazos y cuando Carlos Andrés abandonó el hospital, fue incapaz de dejar de llorar durante horas. Permaneció ingresada tres días, hasta que las niñas aprendieron a mamar de la manera correcta y ella estuvo lo suficientemente fuerte para que le dieran el alta. Cuando a la hora indicada bajó a recepción y vio que su marido les había enviado un chófer en lugar de ir a buscarlas, tuvo claro que su vida sería un infierno.
Por desgracia, no se equivocó. A partir de ese día su marido apenas estaba en casa y cuando se dignaba aparecer exigía que todo estuviera impoluto, que los bebés no llorasen en su presencia y que sus órdenes fueran acatadas sin rechistar. Cuando las niñas cumplieron tres años empezó a mostrar algo más de interés en Olivia, cuyas facciones de ángel, adoración por su padre y personalidad serena le hacían derretirse como la mantequilla. La sentaba en su regazo, le susurraba cumplidos y carantoñas, la llevaba al cine o de compras y le compraba regalos con asiduidad. Sin embargo, su marido hacía como si su hija menor no existiera, apenas dignándose a responder con monosílabos cuando le dirigía la palabra. Cuando tenía cinco años y los médicos confirmaron que nada podían hacer para que recuperase algún grado de visión, Carlos Andrés apretó los labios y esperó hasta llegar a casa para empujar a Anais contra la pared y pegarle un puñetazo que casi le rompe la nariz. Los golpes, insultos y el maltrato psicológico continuaron, espaciados primero y más frecuentes después. Tenía que salir de allí cuanto antes, pero era más fácil decirlo que hacerlo. Al final, sus amigas no se habían equivocado. Carlos Andrés trabajaba para un peligroso capo de la mafia colombiana, un hombre al que llamaban Peluso. Con los años, su marido había ido ascendiendo en la organización, y ahora controlaba el narcotráfico de la zona norte de la capital. Su trabajo no estaba exento de riesgos, tanto para él como para Anais y las niñas, por lo que les prohibía salir y vivían prácticamente presas en su propia casa.
Cuando las mellizas llegaron a la edad de enseñanza obligatoria, las matriculó en un colegio a distancia en el que podrían homologar las clases que un tutor privado venía a darles diariamente en casa. A todos los efectos vivían encerradas en su lujoso dúplex. Salían a veces con su padre, sobre todo Olivia, pero la mayor parte del tiempo permanecían en casa. Carlos Andrés insistía en que era importante protegerlas del sol puesto que su albinismo era muy peligroso dada la alta probabilidad de contraer cáncer, pero era una excusa. Las quería controladas. Anais se sentía ahogada, como un pajarillo que habiendo nacido libre en la jungla era apresado para encerrarlo en una jaula y divertir a sus dueños. Ella se sentía como un pajarillo preso. Valoró marcharse, pero sabía que, si lo hacía, el peso de la mafia caería sobre ella y sobre su familia. Carlos Andrés no las quería, pero tampoco las dejaría marchar. Eran suyas, de su propiedad, como tantas otras cosas.
Cuando las niñas cumplieron ocho años les permitió viajar hasta Kuna Yala. Era la primera vez que visitaban a su familia materna y fueron recibidas con gran algarabía por sus familiares. Olivia no podía dejar de observar estupefacta la inmensidad del mar que rodeaba Masargandup. Emma no podía ver en el sentido estricto de la palabra, pero eso no le impedía percibir el calor de los rayos del sol, respirar el aire puro y disfrutar de los olores de la isla. Los padres de Anais estaban ya mayores, pero disfrutaron como nunca enseñando a sus nietas su hogar y contándoles historias. Estaban orgullosos de que fueran albinas y maravillados de que fueran tan, tan blancas. Su piel era de un blanco cegador y lucían bellas como la luna. La noche antes de regresar hacia Ciudad de Panamá, coincidió que era noche de eclipse lunar. Los abuelos, entusiasmados, convencieron a las pequeñas para que subieran a dormir al tejado de la choza y luchar contra el dragón alado de la noche de las leyendas indígenas de la tribu Kuna. Riendo como locas, accedieron a subir y disfrutaron bromeando durante horas con el resto de los niños albinos de la tribu, que continuaban con la tradición indígena subiendo al tejado. Después de aquella increíble visita, volver a la capital fue un infierno. De la libertad de Kuna Yala a la prisión del dúplex. Fue la primera vez que las niñas se rebelaron contra su situación, pidiendo a Anais que las llevara de vuelta a la isla donde podían disfrutar de más libertad. Emma fue la que más insistió. De pequeñas no eran conscientes del abuso al que era sometida su madre; sin embargo, a su edad, percibían que el comportamiento de su padre no era normal y Emma le tenía miedo. Temblaba cada vez que él entraba en uno de sus ataques de ira. Anais estaba aterrada al pensar en las represalias que sufrirían si escapaban de casa. Aunque Emma le pedía continuamente marcharse, siempre le decía que esperarían a otra ocasión que fuera más propicia.
Los meses pasaron y en un giro de los acontecimientos que nadie podía prever, las circunstancias cambiaron de súbito. Varios meses después de su visita a Masargandup la policía arrestó a Carlos Andrés en una redada antidroga. Al parecer llevaban tras su pista varios años, porque arrestarlo implicaba investigar muchos otros nombres importantes del clan. Anais también fue interrogada, pero pronto quedó claro a los investigadores que ella no sabía nada. Cuando su marido entró en la cárcel, sintió paz por primera vez en muchos años. A los pocos días, Olivia y Emma le pidieron volver a Kuna Yala. Le rogaron durante horas, diciéndole que podían continuar su educación a distancia desde allí o incluso matricularse en alguna escuela de la región. Anais dudó unos días, pero pronto se dio cuenta de que podía ser la única oportunidad real de escapar ilesa de aquel infierno. La condena de su marido le obligaría a estar preso durante tres años, tiempo suficiente para desaparecer. Muy a su pesar, sabía que sería imposible permanecer en Kuna Yala demasiado tiempo, porque tarde o temprano los matones de su marido darían con ellas. Pero era un buen sitio para tranquilizarse, coger energías y forjar un plan para desaparecer.
Lo primero era solicitar la nacionalidad española. Carlos Andrés no lo sabía porque nunca se había interesado por su familia, pero el abuelo materno de Anais era español. Por eso sus rasgos eran menos indígenas que los de otras familias Kuna. Oriundo de Zaragoza, había viajado hasta Panamá al comienzo de la Guerra Civil Española huyendo de los fusilamientos y del terror de la guerra. Anais sabía por una prima suya que ya residía en España que podías solicitar la nacionalidad española por situación de arraigo familiar si tu madre, padre, abuela o abuelo eran españoles. Eso era lo que tenía que hacer en primer lugar, solicitar la nacionalidad. Un día tomó un taxi hasta la embajada y rellenó los papeles necesarios. Debería aportar también la partida de nacimiento española de su abuelo, así como evidencia de que había residido en Panamá y eran parientes. Llamó a su tía, que vivía en Tupile, y saltó de alegría al confirmarle ella que tenía ambos documentos en sus manos y que se los enviaría a su casa. Cuando llegaron por correo varios días después, le faltó tiempo para correr de nuevo a la embajada. Meses después llegaron los pasaportes. No podía creer que hubiera sido tan fácil. Con pasaportes españoles podrían viajar hasta España y empezar una nueva vida allí. La cuestión era dónde se instalarían al llegar.
Compró tres maletas de gran tamaño y otras tres de cabina. Empaquetaron todas sus pertenencias y viajaron de nuevo hasta Kuna Yala. Se puso triste al pensar que tal vez sería la última vez que viese a sus padres, cuya salud empeoraba a ojos vista. Cuando les contó sus planes, percibió en ellos sentimientos encontrados. Por una parte, estaban encantados de que por fin viera claro que su matrimonio era una prisión y que era muy negativo para las niñas crecer en un entorno así. Por otra parte, eran conscientes de que sería muy difícil para ellas volver a Masargandup a visitarles en mucho tiempo. Permanecieron en Kuna Yala unos meses para aprovechar al máximo el tiempo allí. Pero la meteorología, el calor y la geografía de las islas eran muy malas para la salud de las mellizas. La falta de melanina en la piel, que era lo que provocaba el albinismo, las hacía muy sensibles al calor del sol. Eran más propensas a sufrir cáncer de piel y por mucho que se taparan la cabeza y el cuerpo, el clima de las islas era un suplicio para ellas.
Anais había sacado de la cuenta bancaria familiar suficiente dinero para viajar hasta España, pero una vez allí necesitaría más capital. Nunca había olvidado su perla escondida de la infancia, y en aquellos momentos se alegró más que nunca de no haberla vendido antes. Buscó la palmera bajo la que había escondido el tesoro y entonó una oración de agradecimiento cuando la tuvo a salvo en sus manos. Contactó con un tratante de perlas de la capital y acordaron un precio más que razonable. Abrió una cuenta a su nombre, ingresó el dinero y se dispuso a planificar el viaje. Se decidió por viajar en primer lugar hasta donde vivía su prima, una ciudad vasca llamada Vitoria-Gasteiz, en el Norte de España. No parecía una ciudad muy grande pero su prima le había dicho que era muy bonita, estaba bien cuidada y presumía de multitud de parques y jardines y una calidad de vida excelente. Prometió que podrían quedarse con ella un tiempo y Anais decidió aceptar su ofrecimiento. Compró billetes de avión a Madrid, de tren desde allí hasta Vitoria-Gasteiz y después prepararon las maletas.
Despedirse de la familia fue durísimo, sobre todo porque Anais estaba convencida de que no volvería a ver a su padre. Más allá del alcoholismo, su cuerpo perdía vitalidad a pasos agigantados. Las niñas estaban nerviosas pero contentas. Una nueva vida en Europa les sonaba a paraíso. Al llegar a Madrid, llamaron a la prima para decirle que el viaje había ido bien. Emma estaba muy agitada y Anais veía que su ansiedad estaba escalando a límites peligrosos. Por fortuna, el tren no tardó en llegar y en pocas horas estaban ya reunidas con su prima. La ciudad de Vitoria les gustó mucho y los primeros días estuvieron recorriéndola de cabo a rabo. Las bonitas calles peatonales de la ciudad, tan limpias y bien cuidadas, y los edificios de elegantes balcones blancos del centro les parecieron pintorescos y encantadores. Su prima trabajaba limpiando casas, pero pronto les informó de que el trabajo escaseaba en la ciudad. Estuvieron varias semanas en el piso de la prima mientras Anais intentaba encontrar trabajo, pero todo fue en vano, no parecía haber nada. Y de pronto un día se enteró de que en un valle no muy lejano llamado Kuartango había una oportunidad de alquilar un bar de pueblo, encima del cual había una vivienda. La renta mensual no era cara y Anais llevaba tiempo anhelando vivir en una comunidad pequeña. Llamó al número que le habían pasado y habló con un hombre llamado Txiki, que la invitó a visitar el pueblo. Y el resto era historia. Allí se encontraba ahora, enjabonándose en la ducha de esa taberna de pueblo. Sonrió disfrutando de la sensación de libertad, de ser dueña de su propia vida y de estar tan lejos de Carlos Andrés. Era prácticamente imposible que las encontrase jamás.
Anais salió de la ducha, se secó el pelo y se vistió. Miró por la ventana y enseguida vio a sus hijas bailando con la niña africana y con otras dos niñas de similar edad. Era imposible no distinguirlas entre el gentío. Nerviosa, pero decidida a conocer a los vecinos que todavía no había visto, bajó y salió a la calle. La música que llenaba la plaza era animada y se sorprendió cuando le entraron ganas de bailar a ella también. Indecisa sobre dónde dirigirse, caminó hacia sus hijas. Olivia corrió hacia ella con una gran sonrisa y la cogió de la mano para bailar. Al terminar la canción las abrazó, les dio un beso en la frente y se dirigió a la txozna. Al llegar a la barra, una chica que no conocía se acercó a ella sonriendo y le preguntó qué quería. Se presentó como Iratxe, la madre de una de las niñas que estaban bailando con Olivia. La invitó a la primera cerveza y luego se marchó a seguir sirviendo. Al girarse para mirar al grupo de música del remolque, se encontró cara a cara con Nick, el australiano, que estaba apoyado en la barra mirándola.
—Me alegro de que hayas salido un rato, Anais.
—Tengo los pies destrozados, pero me apetecía ver por mí misma el ambiente de la verbena.
—Ven, que te presento a algunos vecinos.
Siguió al atractivo hombre hacia la zona de la verbena y enseguida empezó a presentarle a gente de Uzanza. Conoció a Josetxu, un sacerdote que tenía casa en el pueblo; a Gerardo, un profesor jubilado que dirigía el coro del Valle; a Bixente, el presidente de la Junta Administrativa, y a la señora Chifflet, una anciana muy charlatana. Los chicos que había conocido por la mañana le presentaron al resto de sus amigos y también Margwe le presentó a su abuela, Mama Dawite, que le confirmó que estaba más que feliz de posar para Olivia. Las horas pasaron volando y estaba tan contenta de cómo les habían recibido que le entraron ganas de llorar. Mientras charlaba con Iratxe, la chica de la barra, se acercó Olivia a darle un abrazo. Permaneció abrazada a ella unos minutos mientras charlaban sobre la comida popular del día siguiente.
De pronto, Anais sintió que alguien las observaba. Se giró y vio a unos metros a un chico alto, con el pelo oscuro un poco largo y desaliñado, vestido completamente de negro y que las miraba sin pudor. Parecía serio y algo abstraído de la fiesta, como aburrido de las personas que lo rodeaban. Tenía ojos de demente, eso fue lo primero que pensó al verlo. Siguió su mirada y constató preocupada que no quitaba ojo a Olivia, su hija. No parecía mirarla con lascivia sino evaluándola, y sin embargo le entró un escalofrío que no podía explicar. La gente miraba a sus hijas continuamente pero no de aquella manera. No podía precisar por qué, pero no le gustaba aquella mirada. Volvió a la conversación sin dejar de observarlo por el rabillo del ojo y suspiró aliviada cuando desapareció entre las sombras de la noche. Intentó olvidarse de él pero volvió a verlo en un par de ocasiones, lo que la dejó descompuesta. A las dos de la mañana estaba agotada y convenció a las niñas para volver a casa. Al día siguiente continuaban las fiestas de Uzanza y ella tenía que abrir el bar. Había decidido que los domingos abriría después de la misa semanal. No era una beata, pero sí encontraba reconfortante saber que había un Dios que cuidaba de ellas. Sólo gracias a Dios había podido identificar la oportunidad necesaria para escapar de su infierno.
Cuando entraron en casa, Olivia y Emma estaban tan excitadas por el día de fiesta que no podían dejar de hablar y reír. Sin embargo, Anais empezaba a sentir su cabeza martillear y adivinó que se avecinaba un dolor de cabeza respetable, no sabía si por el agotamiento de las extenuantes horas de trabajo o a causa de las cervezas que había tomado. Estaba contenta, había sido un día provechoso en lo económico y agradable en lo social. La gente era acogedora y amable y las niñas habían hecho amigos. Sólo aquel extraño hombre sospechoso la había preocupado; su figura desgarbada y la manera en que miraba a las niñas la inquietaban. Esperaba que no supusiera ningún peligro. Pensaba preguntar a Margwe o a Nick quién era para tenerlo vigilado. Cuando las niñas por fin se durmieron, Anais se acabó su taza de leche, se desvistió y se metió en la cama, tapándose con las mantas hasta la barbilla. Puso el despertador para no dormirse al día siguiente y, agradecida por haber encontrado un sitio remoto donde esconderse de Carlos Andrés, se quedó dormida antes de poder contar hasta diez.
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Se encontraba inmerso en un sueño maravilloso. Estaba paseando en un bosque de nudosos árboles, cuyas hojas frondosas hacían que los rayos que se colaban entre sus ramas dibujaran bellas siluetas en la hierba. Caminaba con un objetivo: llevaba un rato siguiendo la triste melodía de una canción que parecía guiarle hacia un punto concreto del silencioso bosque. No había animales ni otras personas allí, únicamente él y la vegetación. Sentía las intrigantes notas de la música más cerca a cada segundo que pasaba. Estaba desando ver a tan virtuoso pianista, que lograba arrancar del instrumento notas tan trágicas que le emocionaban hasta las lágrimas. Cuando estaba llegando a un claro del bosque, a punto de ver al pianista, escuchó unos golpes sordos que le desconcertaron. Oteó entre los árboles para averiguar de dónde provenían, molesto con la interrupción de la sinfonía. Los golpes no dejaban de sonar y pronto se dio cuenta de que no existía el bosque ni tampoco las hipnóticas notas; lo único real en aquella escena eran los golpes que alguien propinaba con el puño en el portón de su casa en Uzanza.
Abrió los ojos y enarcó las cejas fastidiado. Estaba disfrutando con el sueño y no pensaba abrir. Había comprobado que, si despertabas de un sueño y lograbas volver a dormirte, podías reengancharte, por así decirlo, a la historia. Se tapó la cabeza con el edredón, se dio la vuelta y volvió a cerrar los ojos, intentando obviar los golpes de la puerta. Dejaron de sonar a los pocos segundos y sonrió aliviado en su refugio entre las sábanas. Sin embargo, poco le duró el alivio porque de inmediato empezaron a escucharse voces que le llamaban. Definitivamente, alguien estaba decidido a fastidiarle la mañana.
—¡Gontzal! ¡Abre la puerta, somos Unax y Galder! ¡Vamos, tío, ábrenos! ¡Lo de anoche fue una broma! Estuvo fuera de lugar, pero no lo hice con mala intención. Ya sabes que fue el alcohol. 
Gontzal, inmóvil y hasta cierto punto paralizado por la ansiedad, no respondió. No movió ni un milímetro de su cuerpo; como si creyera que las vibraciones de sus movimientos pudieran alertar a sus dos amigos de que, efectivamente, se encontraba en casa. Los gritos continuaron durante un minuto que se le hizo eterno, pero pronto Unax y Galder claudicaron y dejaron de vocear y de aporrear la puerta. De poco le valía, ya le habían fastidiado el sueño. Y también la verbena de la noche anterior. Para una vez que reunía fuerzas y salía de casa...
Muy enfadado, Gontzal se destapó de golpe, saltó de la cama y se puso unos calzoncillos.  Bastantes problemas y preocupaciones tenía ya como para que sus amigos le recordaran que la había cagado. Una cagada de proporciones épicas, era consciente de ello. Pero ya casi había acabado de cumplir su condena y no quería que le recordaran continuamente la situación. Intentaba seguir adelante y comenzar de cero, pero la gente no le dejaba. Los vecinos lo juzgaban y sus amigos hacían bromas pesadas. Quería mucho a sus amigos de la infancia y sabía que los necesitaba, sobre todo en aquel momento tan duro de su vida. Aunque era el más serio de la cuadrilla solía participar de las bromas y chanzas como el que más. Pero eso era antes de haber ingresado en la cárcel, ahora le costaba mucho sonreír. No podía entender cómo Unax había sido capaz de gastar semejante broma el primer día que se atrevía a salir en Uzanza después de que le concedieran el primer grado. Esa broma, aparentemente inocente, le había hecho tanto daño como si su amigo le hubiera disparado en el corazón. Estaba convencido de que no lo había hecho con mala intención, pero también estaba harto de que sus amigos bromearan con sus circunstancias. No se lo merecía y, desde luego, no ayudaba a su falta de confianza en el género humano.
Gontzal nunca había tenido mucha seguridad en sí mismo y había navegado la infancia y la adolescencia sin el aplomo y la determinación que mostraban el resto de sus amigos de Kuartango. Era un chico extremadamente sensible, hecho que no muchos conocían. ¿Y por qué poca gente lo sabía? Porque la sensibilidad en un chico se consideraba una debilidad. Su padre era un hombre muy inteligente y culto, pero tenía un defecto que le había traumatizado desde la niñez. Él opinaba que los hombres han de ser fuertes siempre y que nunca deben llorar; tampoco deben mostrar emociones ni, por supuesto, ser percibidos como débiles o sensibles. Esa convicción tan retorcida de su padre, martilleada en su cerebro desde que era niño, había hecho que Gontzal retrajera totalmente sus sentimientos. Guardaba para sí sus frustraciones y emociones, extremadamente intensas, y aparentaba fortaleza para que su padre no lo acusara de ser una nenaza. Su madre no estaba de acuerdo con aquella forma de ver las cosas y había logrado que su hijo canalizase su sensibilidad de otra manera. Tras probar con deportes, clases de idiomas y otras actividades en la infancia, Gontzal había encontrado su refugio en la música. Gracias a ella, su vida cambió a mejor. Eran otros tiempos, en los que no había ordenadores, iPads, reproductores de MP3 ni modernidades así. Si querías escuchar música, tenías que cruzar los dedos para que tu cinta favorita no se enredara en las bobinas del casete o pulsases sin querer el botón de grabar, cargándote todas las canciones que habías grabado de la radio. Aquellas sí que eran buenas listas de música, las cintas de la radio. Estaba horas con el aparato encendido y, cuando los locutores anunciaban su canción favorita, corría como un loco para pulsar el botón. Pasaba innumerables horas junto a la radio identificando sus piezas favoritas de música clásica, que escuchaba por las tardes al salir de clase y los fines de semana. A su madre, Carmen, también le encantaban las obras de los grandes compositores y disfrutaban juntos gracias a la música. Cuando alcanzó un nivel aceptable en el piano, sus padres le compraron uno precioso de segunda mano.
Pensando en su madre a Gontzal se le empeoró el humor. Se sentía tan culpable por la decepción que había supuesto para sus padres, que eran personas trabajadoras, sencillas y cariñosas y se habían esforzado al máximo para darle una buena vida y todo lo que necesitaba. Eran creyentes, iban a misa todos los domingos y le habían dado una educación alta en valores. Su infancia había sido plena y muy feliz, aunque no tuviera hermanos. Disfrutaba de la soledad desde que era niño, así que no añoraba un compañero de juegos en el hogar. En la adolescencia llegaron los típicos problemas que tienen los jóvenes a esa edad. No le gustaban los estudios y prefería pasarse el día con los amigos a estudiar durante horas. Lo único que le importaba era la música y su cuadrilla. Tuvo broncas con sus padres y recibió algún que otro castigo, pero nunca fue un joven demasiado problemático. Cuando llegó al bachillerato, pareció asentar la cabeza y se esforzó en sacar buenas notas. Aparte de la música, pasión que prefería cultivar en soledad, no tenía una vocación profesional concreta. Algunos de sus amigos sabían a ciencia cierta que querían ser ganaderos, mecánicos o veterinarios, pero él estaba confuso. Tenía claro que quería trabajar solo, porque prefería evitar a la gente y se agobiaba trabajando en equipo. Finalmente se decidió por estudiar Filología Vasca en la Universidad del País Vasco, en el campus de Vitoria, y cuando se graduó se hizo traductor autónomo. Hizo un plan de negocios, contrató a una empresa de marketing y poco a poco se hizo un nombre en Álava por sus traducciones profesionales y precisas. Estaba contento con su profesión. Le permitía trabajar desde casa sin viajes eternos a una oficina ni verse obligado a interactuar con otros compañeros de trabajo. Algunos días ni siquiera se vestía; se sentaba frente a los ordenadores en pijama y tecleaba con rapidez. Disfrutaba de su soledad, ganaba bien y le quedaba mucho tiempo libre para su pasión: tocar el piano y componer. Para entonces sus padres se habían jubilado y, a causa de la severa psoriasis de su madre, vivían la mayor parte del año en el apartamento que tenían en Torrevieja. Allí podía darse baños terapéuticos en el mar para aliviar la irritación de su piel y disfrutar de los beneficios del clima suave de la costa mediterránea. Gontzal decidió permanecer en la casa familiar en Uzanza. Sus padres viajaban a Kuartango un par de veces al año para estar con él y disfrutar del Valle unas semanas. Estaban encantados de verlo asentado profesionalmente y contento en el pueblo. Por eso fue terrible su decepción cuando un buen día lo arrestaron y salió a la luz la maldita historia que él había logrado esconder tan astutamente de todo el mundo durante meses.
Su intención nunca fue acabar en la cárcel pero tenía que admitirlo, se había obsesionado con Maite hasta tal punto que la situación lo llevó a tomar muy malas decisiones. La había conocido en la calle Cuchillería de Vitoria, en el Casco Medieval, zona de fiesta por excelencia para los jóvenes durante los fines de semana. Aún podía recordar aquel sábado de carnavales de hacía cuatro años. A él no le gustaba disfrazarse, pero aquel año había hecho una excepción y se había comprado un traje de vampiro. Se habían tomado las primeras cañas en la Taberna Txiki, en Uzanza, y luego el taxista del Valle de Kuartango los había llevado a la ciudad a continuar con la fiesta. Fue al salir de uno de los bares, atestados, cuando se cruzó por primera vez con ella. Iba disfrazada de ángel; llevaba un vestido blanco y vaporoso, alas grandes y plateadas, y el rostro cubierto de brillantina dorada. Era alta, rubia y esbelta y cuando sus miradas se cruzaron en la puerta del local, Gontzal sintió algo que no había sentido nunca. Ella le sonrió al pasar y pensó que el corazón le estallaría en el pecho. Le apetecía darse la vuelta y presentarse, pero vio que Galder y Zigor le hacían gestos desde la calle y desistió. Por fortuna, volvió a verla horas más tarde en otro bar. La vio en el mismo momento en el que cruzó el umbral y no pudo quitarle los ojos de encima en toda la noche. La chica bailaba al ritmo de una canción lenta y sensual y sus movimientos elegantes y gráciles se grabaron a fuego en su retina. Con los ojos cerrados, se mecía al ritmo de la música con una sonrisa en los labios. Cuando la canción cambió y se escucharon notas más animadas, abrió los ojos y abrazó contenta a una de sus amigas. Gontzal estaba hechizado. Se disculpó con la excusa de ir al baño, que estaba justo detrás de donde bailaba el grupo de chicas. Pasó detrás de ellas, nervioso, y entró en el aseo. Orinó, se lavó las manos y se atusó los cabellos revoltosos mirándose al espejo. No era un Don Juan, eso lo sabía; tampoco tenía una altura destacable y además su cuerpo enjuto era poco musculoso. Tenía cara de despistado, se lo decían mucho, y sus ojos marrones brillaban inteligentes tras sus gafas metálicas redondas. Respiró hondo, sacó pecho y volvió al bar dispuesto a conocerla. Al pasar junto a ella fingió tropezarse y cayó sobre su espalda, empujándola. Le rogó encarecidamente que le perdonara y se presentó enseguida. Ella sonrió y aceptó sus disculpas de inmediato. Se llamaba Maite y aparte de ser una belleza, era muy simpática y charlatana. Se pusieron a hablar del carnaval, de los diversos disfraces y de las mejores zonas de marcha de la ciudad; se le pasó el rato volando, como si el reloj lejos de detenerse se hubiera acelerado. Cuando Unax y Zigor vinieron a buscarlo porque querían ir a otro bar, él les dijo que prefería quedarse con Maite. Ella aplaudió contenta y lo besó en la mejilla. Mientras se duchaba recordó las horas que pasaron bailando aquella noche, el brillo de sus ojos azules cada vez que se miraban y la manera en la que ella bailaba.
Gontzal suspiró melancólico, se vistió deprisa y miró por la ventana. Uzanza había amanecido y sus amigos se encontraban ya recogiendo la basura de la verbena de la noche anterior. La mañana había amanecido preciosa; el cielo estaba azul y el sol brillaba con fuerza. De pronto se fijó en Josetxu, su amigo el cura, que salía de la Taberna Txiki, cruzaba la plaza y se dirigía decidido hacia su casa. Suspiró disgustado; a él no podía negarle la entrada. No le apetecía ver a nadie, pero a Josetxu le debía demasiado como para no abrirle la puerta. Se puso unas deportivas, bajó las escaleras y abrió la puerta antes de que al cura le diera tiempo de llamar al timbre. Sonrió al verle pegar un respingo en el umbral.
—Qué susto me has dado, Gontzal. Me alegro de verte. ¿Cómo estás?
—Tirando. Pasa, Josetxu; ¿quieres un café?
—Acabo de tomar uno en el bar, pero si vas a tomar uno tú, te acompaño.
—Iba a poner la cafetera porque no he desayunado.
Le indicó que lo siguiera a la cocina y le invitó a sentarse. Josetxu era alto y tenía el pelo denso y cano. Apenas podía creer la amistad tan estrecha que había trabado con alguien como él. Eran vecinos desde siempre, pero Gontzal nunca había sido muy creyente y odiaba acompañar a sus padres a misa. Jamás había prestado atención a aquel cura que iba y venía de misiones y al que sus padres tenían en tan alta estima. Sin embargo, Josetxu le había salvado la vida durante su estancia en la cárcel. Le había acompañado, asesorado y entretenido en sus casi tres años de privación de libertad. Nunca sabría cómo darle las gracias por ello. Preparó la cafetera, encendió el fuego y sacó dos tazas. Luego se sentó con él mientras esperaban a que el aromático café estuviera listo.
—¿Qué tal estás, Josetxu? ¿Disfrutando de las fiestas?
—Sí, estoy pasándolo genial, al igual que todos los años. ¿Tú qué tal te encuentras?
—Bien.
—¿Seguro?
—Sí, seguro. ¿Por qué preguntas?
—Porque he estado con Unax antes, en la plaza. Me dijo que no le has abierto la puerta.
—Estaba durmiendo.
—¿Y no le has oído gritar tu nombre? Estaba montando bastante escándalo, lo hemos escuchado todos desde la terraza del bar.
Gontzal enmudeció y bajó la vista. No quería admitirle que la noche anterior habían tenido una discusión y había perdido los papeles. Josetxu siempre le aconsejaba templanza y calma antes de actuar.
—Sí, los he oído.
—¿Y por qué no has abierto?
—No quiero hablar con Unax.
—Eso ha dicho él. Me ha contado por encima lo que pasó.
—No me juzgues, por favor. Me sentó muy mal el comentario, eso es todo. No estuvo bien.
—Lo entiendo.
El cura lo miró fijamente, sonriendo.
—¿Qué tiene tanta gracia?
—Nada, Gontzal, no me reía de ti. Comprendo cómo te sientes. Pero debo admitir que me hizo gracia cuando me contó que le tiraste el cubata en la cabeza. Es un buen chaval, pero también un poco bocazas a veces.
—Lo es.
—¿Y no piensas hablar con él?
—Quizá luego, ahora no estoy de humor.
—De acuerdo, lo entiendo. ¿Vas a venir a misa? Hoy me permiten oficiar a mí por ser las fiestas.
—No lo sé, no me apetece ver a nadie.
—Me han contado que llevas varios días encerrado en casa.
—He salido a pasear por ahí.
—De noche, ¿no es así?
—Lo prefiero, es más tranquilo y no tengo que cruzarme con nadie.
—No te aísles, Gontzal.
—Nadie me entiende, Josetxu, sólo tú. Y eso es duro.
—Es imposible que te entiendan del todo. Nunca se han visto privados de su libertad. No te cierres en banda, los necesitas.
—Ya hablaré con ellos luego.
—¿Vendrás a la comida popular?
—Puede, no lo sé.
—Vamos a cambiar de tema porque veo que te estoy poniendo nervioso con tanta presión. ¿Cómo llevas tus aficiones?
—Genial; cada día controlo mejor el proceso de modelar, estoy muy contento con todo lo que aprendí en la cárcel. Y tengo un horno nuevo que me llegó el lunes. Me gasté casi tres mil euros, pero ha merecido la pena; es moderno y fácil de usar y puedo cocer dos o tres piezas a la vez si no son muy grandes.
—Genial, me alegro mucho. ¿Y el piano? ¿Sigues tocando?
—Siempre que puedo. Lo eché mucho de menos en prisión; estoy recuperando el tiempo perdido, por así decirlo.
El cura sonrió comprensivo. Se declaraba admirador absoluto de su talento musical y le encantaba verle tocar.
—He empezado a componer un Réquiem.
—¿Una misa de difuntos?
—La misa en sí no, claro. Una sinfonía.
—¿Y por qué un Réquiem? ¿No es una pieza demasiado lúgubre?
—Estoy en modo lúgubre, Josetxu. Tengo tantos pensamientos negativos acumulados que es lo que me apetece componer. He estado escuchando los Réquiems de Vivaldi, Mozart y Verdi una y otra vez para visualizar lo que quiero transmitir con la melodía.
—¿Y para quién lo compones?
—¿Qué quieres decir?
—Los Réquiems, históricamente, se han compuesto en honor a alguien: un familiar del compositor, un amigo del alma, una pareja amada...
—Pues no lo sé, no lo he pensado.
—Escuché una vez en Salamanca a un obispo decir que los mejores Réquiems son aquellos en los que el compositor tenía firme en su mente la persona a la que iba dedicado. Decía que sólo así se podía componer una pieza lo suficientemente intensa para honrar al difunto.
—Joder, pues no lo sé. Podría ser un Réquiem para mí. Yo soy el lúgubre.
—Te falta mucho para morir.
—Eso no lo sabemos.
—No es muy probable; eres muy joven aún.
—Le daré unas vueltas al tema, pero me gusta el concepto de componer un Réquiem en honor a mi vida de mierda; quizá cuando muera, a alguien le interese tocarlo en mi funeral.
Gontzal soltó una carcajada amarga, envuelto una vez más en la negrura que habitualmente le acompañaba. Josetxu le palmeó la espalda y se levantó a retirar del fuego la cafetera que había comenzado a silbar. Preparó los cafés y volvió a sentarse.
—¿Has conocido a la chica nueva de la Taberna Txiki?
—Sí, esta mañana, cuando estaba barriendo la terraza. Se llama Anais y es muy simpática. ¿Has hablado tú con ella también?
—No, todavía no. La vi anoche en la verbena, eso es todo. Y a sus hijas.
—Son unas jóvenes muy simpáticas, estaban con ella esta mañana.
—Son albinas, ¿verdad?
—Obviamente.
—Tienen una belleza muy especial. Etéreas, de algún modo. Como ángeles celestiales.
—Tienes razón. Por cierto, me dijo Anais que nos veríamos en misa hoy; ellas también son católicas practicantes.
—¿De dónde son?
—Del Archipiélago de San Blas, en Panamá.
—Esperemos que les vaya bien aquí y disfruten viviendo en Uzanza.
—Que Dios te oiga. Voy a marchar ya, que tengo que preparar el altar y limpiar los bancos antes de la Eucaristía. La señora Chifflet va a traer unas flores para alegrar un poco la iglesia. ¿Nos veremos allí luego? Empieza a la una. Y estaría bien verte luego en la fiesta, sea en misa o en la comida popular en la plaza.
—Lo intentaré. Agur, Josetxu.
Acompañó al sacerdote a la puerta y lo siguió con la vista hasta que lo vio desaparecer dentro de la iglesia. Después se apresuró a cerrar la puerta con llave. Entró en el salón, pensativo, y se sentó frente al piano.
Cogió su cuaderno de música y observó los pentagramas. Nunca lo había pensado, ¿a quién dedicaría aquel Réquiem? Le vino a la cabeza Maite, su ex, su eterna obsesión, pero después de todo lo que ella había mentido y cómo lo había tratado, no se lo merecía. Pensó en sus padres; los quería con locura y les debía mucho, pero le incomodaba pensar en su muerte y componerlo para él mismo sonaba bastante egocéntrico. Que le den, pensó, ya decidiré si dedico el Réquiem a alguien o simplemente lo compongo porque me apetece. Abrió la tapa del piano y colocó sus dedos, largos y delgados, sobre las teclas nacaradas del instrumento. Se concentró en las notas que él mismo había garabateado, apretadas en los pentagramas del cuadernillo, y comenzó a tocar. A los pocos segundos se relajó por completo y se dejó envolver por la música. Hasta ese momento sólo había compuesto el Introito, la primera parte de la Misa de Difuntos. Estaba satisfecho con aquellos primeros compases repletos de notas que le habían brotado del alma. Sin embargo, en aquel momento estaba algo bloqueado y no lograba encadenar las notas para comenzar la segunda parte del Réquiem. Necesitaba alguna inspiración, pero llevaba días sin encontrarla. Frustrado, abrió otro cuaderno y se puso a interpretar una pieza tras otra hasta que sonó la alarma de su móvil. Cerró la tapa del piano, se incorporó y se acercó de nuevo a la ventana para otear la plaza. Sus amigos ya no estaban allí; habían limpiado a conciencia la zona de la verbena, que ya no parecía un vertedero.
Se sobresaltó con el sonido de las campanas de la iglesia, que llamaban a misa a sus feligreses. Suspirando, se puso el jersey y se preparó para salir. Era creyente, aunque no demasiado practicante, y antes de ingresar en la cárcel no solía ir a misa. Sin embargo, dentro de los muros de la prisión Gontzal se había reencontrado en cierta manera con su fe. No es que se hubiera convertido como tal, ya no había vuelta atrás en muchas cosas; sin embargo, comenzó a encontrar reconfortante saber que había un Dios que velaba por él y que perdonaba sus peores actos. No asistía a misa todos los domingos, pero sí de vez en cuando. Aquel día eran las fiestas de Uzanza y además oficiaba Josetxu, así que se había propuesto ir a pesar de que no le apetecía lo más mínimo. Abrió la puerta de su casa y salió, nervioso. Era consciente de que seguía siendo la comidilla del pueblo y lo pasaba fatal cuando la gente lo escaneaba sin disimulo y cotilleaba a sus espaldas. En fin, tendría que intentar acostumbrarse; con toda probabilidad se les pasaría cuando algún nuevo cotilleo en el pueblo les hiciera cambiar de tema y olvidarse de él.
Su casa y la iglesia estaban apenas a cien pasos de distancia, así que en medio minuto se plantó en el templo. Aún faltaban diez minutos para que comenzara la Eucaristía; apenas había gente en el interior a excepción de los integrantes de la coral, que se afanaban en ensayar los últimos minutos arriba en el coro. Se sentó en su lugar favorito, bajo ellos, al fondo de la nave, en la esquina, desde donde podía esconderse y observar al resto de los feligreses sin que ellos se dieran cuenta. La iglesia de Uzanza era una joya del románico. Los expertos databan su origen en el siglo XIII y era una de las mejor conservadas del Valle de Kuartango. No era muy grande, pero las decoraciones románicas de los vanos, las columnas adosadas y la pila bautismal eran de un valor patrimonial incontestable. El retablo era de piedra y tres imágenes dominaban el espacio sagrado. En el centro se podía ver una talla de Jesucristo crucificado que, con su rostro agónico por el dolor y los chorros de sangre que resbalaban por sus extremidades, habían asustado a Gontzal cuando era niño. Flanqueándole a ambos lados, su madre la Virgen María y San Isidro Labrador, el patrón de Uzanza. La estatua de la Virgen siempre lograba conmoverlo. El artista la había tallado con un rostro dulce y una mirada que envolvía de ternura a los fieles durante la misa. La escultura de San Isidro, patrón también de los agricultores, mostraba a un hombre piadoso que, con los ojos mirando al cielo y las manos juntas, parecía estar entonando un rezo eterno. Frente a él, una carreta tirada por bueyes. Gontzal había pasado horas allí metido y la mayoría de ellas se le habían antojado insoportables. Sus padres le obligaban a asistir cada domingo, sin excepción, daba igual que lloviera a mares o hiciera un sol de justicia. Sus amigos se reían de él en la adolescencia, lo que le volvía loco y le hacía odiar aquellos largos sermones, los aburridos rezos y las misas eternas. Ahora que era adulto le parecía un lugar de recogimiento, un sitio donde dejar volar los pensamientos mientras se movía, por así decirlo, al ritmo de la misa. Levantarse cuando el cura lo indicaba y volverse a sentar. La puerta se abrió varias veces mientras esperaba y los fieles de Uzanza fueron ocupando los bancos. Justo cuando Josetxu, el sacerdote, se disponía a salir de la sacristía, vio entrar a la panameña con sus dos hijas albinas.
La madre era guapa pero su belleza nada tenía que ver con la de sus hijas. Eran prácticamente idénticas y tenían un andar pausado y elegante a pesar de que una de ellas caminaba ayudándose de un bastón. Tenían los ojos de un tono gris azulado, la piel como la porcelana más fina y el pelo liso y de un blanco puro que brillaba como la luna. Caminaban cogidas del brazo detrás de su madre, y la que podía ver admiraba curiosa el interior de la iglesia sin percatarse de la presencia de Gontzal en el fondo de la nave. Se sentaron unos bancos delante de él, al otro lado del pasillo, desde donde podía observarlas perfectamente. El pelo de las jóvenes parecía haber sido creado en el mismísimo cielo. Parecían ángeles, igual que Maite aquel lejano día en el que se conocieron. Suspirando, se levantó al ver que el sacerdote se colocaba tras el altar y abría los brazos para dar comienzo a la Eucaristía. Apenas prestó atención a sus palabras, pensando cómo estaría su exnovia y en todos los acontecimientos que le habían llevado a la cárcel.
Gontzal tenía veintinueve años el día en que se conocieron e intuyó desde el primer momento que ella era bastante joven. Le dijo que acababa de cumplir diecinueve años, diez menos que él, y por lo tanto él pensaba que estaba justo por encima de la mayoría de edad. Sabía que sus amigos de Uzanza lo acusarían de asaltacunas y bromearían con la diferencia de edad, así que les mintió desde el principio y les contó que era más mayor. Quedaron varias veces para tomar algo, bailar y charlar antes de darse su primer beso, que fue una de las más mágicas sensaciones que Gontzal había experimentado. Ya se había liado con más chicas, obviamente Maite no era la primera; sin embargo, la sensación electrizante en su corazón al besarla era nueva para él. Ella sentía lo mismo, o eso le dijo en su día, así que comenzaron una relación seria. Ya desde un primer momento le extrañó que, siendo mayor de edad, los padres de su novia tuvieran tal control sobre ella. Sólo la dejaban salir los fines de semana y nunca hasta tarde, así que tenía que hacer encaje de bolillos para verla. Recordó sonriente las veces que ella había hecho pira de sus clases de alemán para verse a escondidas en un rincón oscuro de un bar de la zona.
Al año de relación, él le propuso celebrarlo pasando un fin de semana en la costa vasca. Tenía que haber hecho caso a su instinto. Percibió su nerviosismo al responderle que sus padres no la dejarían o que tendría que mentirles para ir. Gontzal se extrañó; al fin y al cabo, era suficientemente mayorcita para decidir a su antojo los planes de fin de semana. Ella siguió poniendo excusa tras excusa y al final él se cabreó y se marchó dejándola plantada en el parque de La Florida de Vitoria, donde llevaban un rato tumbados en el césped. No podía comprender su actitud. Charlaron por teléfono al cabo de un par de días y ella le pidió que se vieran nuevamente para hablar. Aquel día fue cuando Maite le confesó que no tenía los años que le había dicho. No sólo era menor de edad, sino que justo acababa de cumplir los quince años. Se quedó temporalmente mudo, estupefacto. Con lo alta que era y su cuerpo de mujer, completamente desarrollado, parecía mucho más mayor. Horrorizado, se dio cuenta de que había estado manteniendo relaciones sexuales con una menor y que aquello podía acarrearle problemas. Ella lloró y le suplicó que no la dejara; insistió en que estaba muy enamorada, que la edad era sólo un número y que podían amarse igual. Gontzal, completamente en shock, le pidió unos días para pensárselo. Aquel día, al volver a casa, se sentó frente al piano y estuvo horas aporreando las teclas envuelto por la ira. Al final el corazón pudo más que la cabeza y días más tarde la llamó para decirle que la quería y que intentarían continuar escondiéndose hasta que ella fuera mayor de edad. Mantuvieron su relación unos meses más, pero cada día le frustraba más la falta de libertad de movimientos de Maite. Entendía que, con esa edad, sus padres no la dejaran salir demasiado. Pero para un hombre adulto como él era muy difícil de sobrellevar.
A punto estaban de cumplir su segundo año de relación cuando comenzó a notar que ella le llamaba menos, que estaba más ausente durante sus citas y que había dejado de entregarle notas de amor escritas a mano, algo que llevaba haciendo desde el comienzo de su noviazgo. Intentó averiguar qué le pasaba; tal vez estaba enfadada o él había obrado de algún modo mal y la había disgustado. Ella le aseguró que no era así, pero era innegable que cada día se alejaba un poco más de Gontzal. Eso le angustiaba, le hacía sentirse inseguro, agobiado y como si le faltara el aire. No quería pensar en perderla y estaba obsesionado con la idea de que quizás ella hubiera conocido a otro chico. Un día Maite lo llamó inesperadamente y le espetó por teléfono que la relación había acabado. Tuvo su primera crisis de ansiedad. Se mareó al escuchar sus palabras y estuvo a punto de desmayarse; le faltaba el aire y le costaba respirar, pero le rogó y le suplicó durante varios minutos que no lo hiciera. Sin embargo, ella se mantuvo inflexible. De un día para otro desapareció de su vida y dejó de contestar a sus llamadas. Gontzal estuvo a punto de caer en una depresión y pasaba horas llorando y lamentando la pérdida de su ángel. Sus amigos fueron muy comprensivos y estuvieron a su lado, escuchándole cuando necesitaba hablar y dejándolo tranquilo cuando quería estar solo, que era casi siempre. Se dedicó en cuerpo y alma a componer piezas y a tocar el piano obsesivamente.
El Coro de Kuartango entonó una nueva canción antes del sermón y Gontzal volvió de un salto a la realidad; al incorporarse en el banco se dio cuenta de que muchos de los fieles lo observaban desde las filas delanteras y enrojeció, pero pronto se dio cuenta de que se equivocaba. Admiraban al grupo de cantores, con Don Gerardo a la batuta; sus voces melodiosas llegaban a cada rincón del templo. Como estaba bajo el coro no podía verlos, pero disfrutaba mucho escuchándolos. Se percató de pronto de que alguien sí tenía los ojos fijos en él y giró la vista en aquella dirección. La que lo miraba sin apartar la vista era la gemela vidente, uno de los ángeles celestiales. Lo contemplaba fijamente sin parpadear, escaneándole desde la distancia. Él no retiró la mirada, observándola también sin cortarse un pelo y memorizando sus increíbles facciones. Cuando el cura indicó que podían sentarse para la homilía, ella se volvió hacia su madre. Gontzal siguió observando su hermoso perfil mientras Josetxu les hablaba del perdón, de la humildad y de la compasión, invitándoles a mejorar la convivencia entre vecinos respetando a sus semejantes. La chica se volvió varias veces y en un par de ocasiones se ruborizó al pillarlo mirándola. Se concentró en observar el techo. Por nada del mundo quería que alguien lo viera mirando a una menor, de ninguna manera. Ya tenía bastantes problemas.
Tras el despecho de Maite, le costó meses superar la ruptura. Al principio procuró no llamarla para intentar olvidar que había existido. Sin embargo, un día recibió una carta escrita a mano, corta pero precisa. Decía que lo echaba de menos y que le gustaría verlo. A Gontzal le estalló el corazón en el pecho, ¡no podía creérselo! La había echado tanto de menos que estaba dispuesto a perdonarla a pesar del daño tan grande que le había causado. Se citaron el sábado siguiente en un bar del casco viejo de la capital y el reencuentro fue muy bonito, al menos durante las primeras horas. A las dos de la mañana ella insistió en ir a bailar a un bar que él no conocía. Accedió, dispuesto a todo, y pidió dos cubatas, ya que ella no podía pedirlos por su edad. Al poco tiempo se fijó en un chico musculoso que no le quitaba ojo y lo miraba con rabia. Cuanto más se acercaba Maite a él, más parecía enfadarse el musculitos. Aquel día, ella parecía pegarse a su cuerpo más de lo habitual, y sus bailes sensuales y pegajosos se le antojaron excesivos. Sin embargo, se concentró en disfrutar de la sensación de volver a estar con ella e ignoró al chico cachas que no dejaba de mirarlos. Después de ese día, parecieron volver a una rutina de pareja y Gontzal se sentía exultante y más enamorado si cabe que la vez anterior. Le daba la sensación de que Maite había madurado y que apreciaba de verdad sus atenciones y valoraba su relación. El chasco fue mayúsculo cuando volvió a dejarle al cabo de pocos meses. Ahí fue cuando su cerebro estalló, por así decirlo. Si Maite no era para él, tampoco lo sería para nadie. Empezó a llamarla a diario y a enviarle emails rogándole que le diera una oportunidad. Le envió melodías que había grabado para ella e incluso un par de poemas que se atrevió a componer. Estaba arrastrándose como un imbécil, era consciente de ello, pero no podía evitarlo. La quería, la amaba con todas sus fuerzas y estaba obsesionado con ella. Todo fue en vano; con cada rechazo él se obsesionaba más, hasta el punto de esperarla a la salida de sus clases de alemán y del polideportivo en el que ella jugaba a baloncesto en un conocido equipo escolar de la ciudad.
Cortó de raíz el día que le llegó una notificación del Juzgado de Vitoria-Gasteiz, en la que se le comunicaba que se había interpuesto una denuncia contra él por acoso a una menor. Los padres de Maite le habían denunciado, probablemente tras escuchar de boca de su hija cómo él no la dejaba en paz. Se le conminaba a buscarse un abogado que preparase la defensa frente a las acusaciones presentadas contra él. Sin contarles nada a sus padres ni a sus amigos, Gontzal buscó un abogado y se presentó en el juzgado a la hora indicada. Ver a Maite con sus padres en el banquillo le enfadó muchísimo y apenas pudo contenerse para no saltar y arrearle un puñetazo al padre, que le miraba como si fuera un pederasta. Si él supiera lo que la había cuidado y respetado… El juez concluyó que la acusación era fundada y emitió una orden de alejamiento. No podría acercarse a menos de quinientos metros de Maite. Rabioso, se percató de que ella quedaba satisfecha con la sentencia; tuvo el descaro de mirarle a hurtadillas, guiñarle el ojo y lanzarle un beso. Le costó ignorarla; menuda hija de puta había resultado ser la niñata aquella.
Volvió de nuevo al presente cuando los feligreses comenzaron a ponerse en pie para recibir la comunión. Observó a los vecinos que, ordenados, hacían fila en el pasillo central de la iglesia. Resignado, se levantó y se colocó el último en la fila, bajando el rostro para pasar desapercibido. Al cruzarse con la chica panameña y sus dos ángeles tuvo que concentrarse para no mirarlas fijamente. Cuando la joven pasó junto a él, pudo comprobar de cerca que era todavía más bella. Al llegar al altar Josetxu le guiñó el ojo para darle ánimos y depositó la hostia en su lengua. Se giró y siguió mirando a la niña, que se había sentado en el banco junto a su madre y su hermana. Comprobó extrañado que la madre lo miraba desconfiada y se preguntó qué le habrían contado los vecinos sobre él. Con el alma hundida, se sentó de nuevo en el banco y cerró los ojos. Paciencia, eso era lo que tocaba en esos momentos. Cuando el sacerdote dio fin a la misa y el Coro entonó la última canción, le faltó tiempo para salir disparado de la iglesia. Estaba deseando llegar a casa, se sentía como un bicho raro. Sin embargo, no pudo llegar a la seguridad del hogar porque dos personas le bloquearon el paso al salir. Unax y Galder habían venido a buscarlo allí. Sabían que en la iglesia no podría darles esquinazo.
—¿Podemos hablar, por favor?
—No tengo muchas ganas, Unax. Déjame en paz.
—Por favor, sólo cinco minutos.
Resignado, miró a su amigo que, esperanzado, le tendía la mano con gesto conciliador.
—De acuerdo. Pero en breve me marcharé a casa.
Se acercaron a la txozna y pidieron una caña. Galder se metió tras la barra para ayudar a Zigor, que casi no daba abasto a servir a los vecinos. Unax pagó la ronda y se rascó la cabeza, incómodo.
—Perdóname por lo de ayer. Lo siento, el alcohol no es una excusa, se me escapó.
—Te pasaste tres pueblos.
—Lo sé. Lo siento, mi intención fue hacer una broma, pero entiendo que te sentase fatal.  
—¿Cómo pudiste bromear con que me gustan las niñas de primaria?
—Era broma. Te vi mirando a las albinas varias veces y me hizo gracia. Si hubiera sido Iñigo, también habría hecho la broma.
—Pero mis circunstancias no son las de Iñigo.
—Lo sé y por eso lo siento. No lo volveré a hacer, prometido. Perdóname, por favor.
—De acuerdo. No quiero ser un aguafiestas. Dalo por olvidado.
—Gracias, tío, estaba muy agobiado. ¿Te vas a quedar a comer?
—No lo sé, me apetece estar solo.
—Pero ya has salido para ir a misa y estamos todos aquí. Quédate, anda.
—¿Ha bajado Elurne?
—No.
—¿Seguís castigándola? Joder, a mí me habéis perdonado y también os mentí.
—No es lo mismo.
—Supongo que no, pero ella también es nuestra amiga.
—Tú eres libre de hablar con ella todo lo que quieras, pero a mí déjame en paz.
—Tranquilo, tío, ya dejo el tema. Relájate.
Unax se concentró en apurar el vaso de cerveza mientras Gontzal observaba la plaza, que estaba otra vez a rebosar. Un grupo de música mejicana tocaba rancheras desde el remolque del tractor y algunos vecinos bailaban mientras otros tomaban algo. No veía a las chicas albinas y supuso que estarían dentro de la Taberna Txiki con su madre. Al cabo de un rato sus amigos empezaron a sacar mesas y sillas del Txoko y a colocarlas en la plaza. Se apresuró a ayudarles con las sillas, los manteles de papel y la cubertería de plástico, y pronto tuvieron todo preparado. Don Gerardo y Bixente habían pasado horas cocinando la carne guisada y preparando la ensaladilla rusa. Cuando Gontzal fue a reservar sitio en una mesa para la cuadrilla, se detuvo a hablar con ellos.
—Tiene una pinta increíble, chicos; gracias por preparar la comida otra vez.
—La gente está contenta, parece. ¿No crees que mejoramos cada año?
Asintió enfático con una sonrisa y al despedirse de ellos se dio cuenta de que las tres panameñas salían del bar acompañadas por Nick, el australiano.
—Dime, Unax, ¿ese tipejo no pensaba mudarse a la ciudad?
—Eso repite sin cesar. Porque él es mucho mejor que nosotros los mortales, no lo olvides, Gontzal. Supongo que se pirará en cuanto se embolse el dinero del seguro y consiga vender la casa.
—¿La piensa vender?
—Claro, pensaba que ya lo sabías. Y pide un buen pico, además, el tío jeta. Seguro que era su plan desde el principio.
—¿Qué insinúas?
—La policía y los bomberos no pudieron confirmar al cien por cien que el incendio no fuera provocado. Se lo confió a Zigor un amigo bombero hace unos meses. El incendio fue tan devastador que no se pudo certificar a ciencia cierta si había sido fortuito o intencionado.
—Joder, me dejas de piedra.
Gontzal recordó que, en una de sus visitas a la cárcel, sus padres le habían contado la desgracia que había acontecido a una familia de Uzanza. Se había desatado un fuego a causa de un pirograbador, que alcanza temperaturas altísimas y que utilizaba la difunta mujer de Nick, una amiga de siempre de la cuadrilla. Al parecer, ella se había olvidado de apagarlo antes de ir a la cama y se había sobrecalentado, incendiando primero el tablero sobre el que reposaba y después el estudio y parte de la casa. Ella y sus padres, ancianos, habían inhalado humo mientras dormían y nunca despertaron. No tenían detectores en casa, lo que les hubiera salvado la vida. Nick había sobrevivido porque se encontraba de verbena en las fiestas de Izarra. La mujer de Nick solía pasar horas grabando en madera los paisajes más bellos de Kuartango, era artista de profesión. Había sido de la cuadrilla de Gontzal desde pequeña y era dulce y buena amiga, así que fue un palo tremendo perderla. En un primer momento todos asumieron que ella se había despistado y que el fuego había sido fortuito. Sin embargo, lo que afirmaba Unax era terrible.
—¿Creen que pudo ser él?
—Piénsalo bien. Odia Kuartango y odiaba especialmente vivir con sus suegros.
—Ya, pero de ahí a incendiar la casa… Además, él no estaba en Uzanza cuando se desató el fuego.
—El bombero dijo que casi todo estaba calcinado, pero que encontraron restos de un programador de ésos que se ponen en los enchufes. Estaba tan chamuscado y estropeado que no se pudo demostrar a qué hora estaba programado para que se encendiera el pirograbador.
—Vamos, que puede ser que lo utilizase ella o que él lo programase para que se activara de madrugada.
—Exacto. De ese modo se libró de ellos y pudo ingresar el dinero del seguro. Se embolsará también la cuantía de la venta de la casa. Al fin y al cabo, era el único heredero.
—Joder, si lo que dices es verdad tendrían que encerrarlo. ¿Y alguien le va a denunciar?
—¿Quién? No hay más familia y no hay pruebas.
—Si no hay pruebas concluyentes quizá no fuera él, démosle el beneficio de la duda.
—Yo creo que fue él. Estoy convencido, ¿no ves cómo actúa? Se pasea por la vida como si fuera el amo del mundo.
Gontzal no pudo por menos que estar de acuerdo y observó al australiano que, galante, ofrecía una silla a Anais. Observó cómo flirteaba con ella sin tapujos y frunció el ceño. Esperaba que la chica nueva supiera lo que hacía. Nick era un mujeriego y era conocido por ser también bastante machista. Se encogió de hombros y se acercó a prestarse voluntario para llevar las bandejas de comida a las mesas. Le ponía nervioso que todo el pueblo le viera, pero ese día se sentía valiente. Hizo varios viajes y luego se sentó junto a Zigor, hambriento. La comida popular era una de sus actividades favoritas de las fiestas. Había menos ruido que en las verbenas y podía charlar con sus amigos y vecinos mientras disfrutaban del sol de primavera. Pronto olvidó el enfado de la noche anterior y se unió a las risas generales. A pesar de que seguía percibiendo cómo algún vecino lo miraba, no dejó que le aguaran la fiesta y apostó ruidosamente junto a sus amigos por quién saldría victorioso en el concurso de tortillas, la actividad que más polémica desataba cada año en las fiestas de Uzanza.
Un rato después del café Bixente, el presidente de la Junta Administrativa, subió al remolque de la plaza y encendió el micrófono. El chirrido que salió de éste resultó desagradable a los vecinos, que le abuchearon entre bromas y chanzas. Había llegado el momento de repartir los trofeos de las fiestas. Gontzal aplaudió como un loco a Galder, que había ganado el concurso de mus, y a Iratxe, que se había llevado el primer puesto en el campeonato de bolos femenino. Cuando Bixente se dispuso a anunciar al ganador del concurso de tortilla, todos enmudecieron. Al proclamar que Galder y Gontzal eran los ganadores, éstos saltaron de la silla y se pusieron a pegar brincos celebrando el triunfo lanzando puñetazos al aire. Entre gritos de tongo y acusaciones de trampas, todas en broma, se acercaron al remolque sonrientes a recoger el premio. A decir verdad, a él no le había apetecido participar en la actividad, pero Galder había insistido tanto que había accedido. Su amigo era el más bondadoso de la cuadrilla, el que siempre se aseguraba de que todos estuvieran bien y ofreciéndose a ayudar si lo necesitaban. En aquel momento se alegró de haberle hecho caso. Saludó a sus amigos con el trofeo en una mano y una botella de cava en la otra. Galder hizo lo mismo, sujetando un salchichón y un set de cazuelas que estaban incluidas en el premio.
Se le congeló la sonrisa al ver cómo Nick cuchicheaba en el oído de Anais, que lo miraba con ojos como platos. Sintió cómo la sangre subía a su cabeza y empezaba a enrojecer de vergüenza, así que hizo un gesto a Galder y se bajaron del tractor para unirse a sus amigos en la mesa; todos se arremolinaron a su alrededor para palmearles la espalda en gesto de felicitación. En el rato que siguió mientras celebraban con un chupito de pacharán, notó varias veces la mirada a hurtadillas de la panameña. Se giró a mirarla también, percibiendo su desconfianza y un cierto miedo. Le daba mucha rabia, a ella no le había hecho nada y acababa de llegar al pueblo, no lo conocía. Pero por otra parte suponía que era normal. Al fin y al cabo, ella tenía dos hijas preadolescentes y él una mala reputación, le gustase o no.
Se sumió en sus pensamientos abstrayéndose de la fiesta. Tenía que aprender a convivir con ello, no podía enfadarse. Volvió a pensar en el juicio y le hirvió la sangre como si estuviera viviéndolo de nuevo. Pensó en la orden de alejamiento, que aún conservaba, y en la ira que le embargó al saber que no podría hablar con Maite. Se obsesionó con hablar con ella. Despertaba cada mañana con la misma fijación y cerraba los ojos cada noche pensando en ella. Al principio respetó la orden de alejamiento, pero pronto se volvió más atrevido y empezó a acercarse a los sitios que sabía que ella frecuentaba. Sólo pretendía verla. La familia y los amigos de Gontzal seguían sin tener ni idea de las circunstancias que le rodeaban; estaban convencidos de que su relación con la menor había terminado la primera vez que ella le dejó.  Logró verla un par de veces al salir de la academia, aunque constató disgustado que su padre iba a recogerla personalmente en coche. Suponía que no se fiaba de él. Hacía bien; al fin y al cabo, allí se encontraba él en efecto, espiándola tras un árbol. Intentaba controlarse y olvidarse de ella, pero a veces no lo lograba y volvía a montarse en el coche, conduciendo esperanzado a toda velocidad hasta Vitoria para intentar verla. Un buen día se dio cuenta de que salía sola de la academia y se dirigía a casa andando. Tenía ya dieciséis años para diecisiete, aunque seguía aparentando muchos más. Quizás el padre había bajado la guardia. La siguió a cierta distancia admirando su denso pelo rubio y sus andares de ángel. Repitió el viaje para observarla durante un par de semanas sin intención de hablar con ella, hasta que un día no pudo evitarlo y se acercó a saludarla.
Lejos de enfadarse porque Gontzal se había saltado la orden de alejamiento, Maite tuvo la desfachatez de decirle que lo echaba de menos. ¿Estaba loca o acaso jugando con él? Probablemente era eso, le encantaba tenerlo siempre disponible. Al escucharla le entró la rabia y la agarró de la muñeca con fuerza, al tiempo que suplicaba que le diera unas horas para aclarar las cosas. Ella le contestó que en ese momento no podía, que quizás al día siguiente después de su entrenamiento de baloncesto. Esperanzado, Gontzal pasó las horas que siguieron a la conversación en un brete, indeciso. ¿Debía volver a hablar con ella o dejarla en paz? Finalmente, no pudo contenerse y la esperó a la salida. Ella lo vio y, sonriendo, contoneó las caderas mientras caminaba delante de él. La obsesión debió de cegarle en ese instante, porque se acercó a ella corriendo, le rodeó la cintura con los brazos y la guio con decisión hasta su coche, que había logrado aparcar a varios metros. Ella no se resistió y, riendo como una chiquilla, entró en el coche, explicándole que tenía unas horas libres; por fortuna sus padres tenían una reunión en la parroquia y cena en casa de un compañero de trabajo de su padre. Excitado, él le propuso ir al piso de un amigo suyo, en las afueras de la ciudad. Tenía la llave porque él estaba de viaje en Sudamérica unos meses y quería que alguien pudiera entrar de vez en cuando a la vivienda para asegurarse de que todo estaba bien y ventilar un poco.
Maite, sonriente, le aseguró que era un gran plan. Condujo con el pulso acelerado hasta el garaje de su amigo, deseando fundirse con ella en un abrazo. Aparcaron y subieron al piso riendo como chiquillos y abrazándose y tocándose como quien ha anhelado el cuerpo del otro durante demasiado tiempo. Entraron en el piso y se dirigieron al dormitorio principal, cayendo entrelazados en la cama. Se desvistieron con prisa, acelerados, deseando revivir la conexión sexual de antaño. Incapaz de contenerse, la penetró enseguida y casi estalla de placer al verla alcanzar el orgasmo. Era una de sus imágenes favoritas. Luego se acariciaron durante horas abrazados bajo las sábanas susurrándose promesas y se abandonaron al sueño. Al día siguiente despertó antes que ella y la estuvo observando embobado unos minutos mientras dormía. Se sentía exultante y bajó de tres en tres las escaleras hacia el portal para dirigirse a la cafetería de la calle; quería traerle café y unos croissants como desayuno sorpresa. También compró doce rosas en una floristería. No pensaba tardar mucho, pero por si acaso había dejado una nota en la almohada. No quería que se despertara y se asustara al encontrarse sola. Al entrar de nuevo en el piso escuchó el ruido del agua de la ducha y sonrió pensando en su cuerpo sensual. De pronto un pensamiento inesperado invadió su cerebro. ¡Sus padres estarían buscándola! ¿Cómo se había olvidado de que era menor y que tenía que haber regresado a su casa la noche anterior? Mascullando entre dientes, corrió al baño para decirle a Maite que se apresurase a buscar una excusa que contar a sus padres cuando llegara a casa.
Enmudeció al comprobar que el agua de la ducha estaba fluyendo, pero que no había nadie dentro. Volvió a la habitación; allí tampoco estaba. Horrorizado, registró el piso y constató que ella se había marchado sin avisarle. Quizás había pensado lo mismo que él, que estaba metida en problemas hasta las cejas y que probablemente la castigarían hasta el día del juicio final. Intentó llamarla al móvil pero estaba apagado, así que se sentó y desayunó inquieto mientras intentaba distraerse leyendo el periódico. Más tarde quitó las sábanas de la cama y puso la lavadora. Esperaría a que acabase el ciclo de lavado y colgaría la ropa mojada antes de volver a Kuartango. Tenía una sensación extraña en la boca del estómago, algo que le indicaba que las cosas no iban bien. De pronto llamaron al timbre y se sobresaltó. Abrió con el corazón acelerado y su pulso se paralizó al encontrarse frente a dos efectivos de la Ertzaintza, la policía autonómica vasca. No tardaron en informarle de que estaba arrestado por quebrantamiento de la orden de alejamiento, detención ilegal y violación de una menor. Intentó decirles que aquello no era verdad, que ella había accedido a aquel reencuentro. Al parecer Maite se había personado en comisaría hacía una hora y tras un examen médico preliminar comprobaron que tenía roces en las muñecas, arañazos y restos de semen en la vagina. Según iban hablando, a punto estuvo de desmayarse. Le aconsejaron que llamara a su abogado y que los acompañara a comisaría. Aquel fue uno de los peores días de su vida.
Lo condujeron esposado hasta allí y lo metieron en uno de los calabozos. Hundido, rompió a llorar desconsolado. Esperó con angustia la llegada de su abogado que, al entrar, no pudo evitar mirarlo decepcionado. Lo interrogó durante una hora larga y su rostro se volvía más sombrío con cada respuesta que escuchaba. Procedió a resumirle su situación en breves minutos. La cosa era muy seria. Maite no se retractaba de su versión de los hechos y sus padres seguirían adelante con la denuncia por detención ilegal y violación. Al haber quebrantado la orden de alejamiento, el juicio se celebraría a los pocos días y habría agravantes por tratarse de una menor. Tenía todos los boletos para recibir una sentencia de cárcel de varios años. Si quería salir en libertad condicional mientras llegara la fecha del juicio, debería abonar una elevada cantidad de dinero de la que no disponía sin implicar a sus padres. Aquella llamada fue, sin duda, la peor de su vida. Hasta entonces había ocultado con éxito a sus padres el tremendo lío en el que estaba metido, pero ya no tenía escapatoria. Recordó el tenso silencio de su padre al otro lado del aparato, mientras le embargaba la vergüenza intentando explicarle su versión de los hechos. Por fortuna, sus padres lo apoyaron sin reprenderle y viajaron inmediatamente a Vitoria. Abonaron la cuantiosa fianza y se lo llevaron de vuelta a Kuartango. Los días siguientes fueron una tortura. Su madre no dejaba de llorar y su padre sólo era capaz de menear la cabeza cada vez que lo miraba, incapaz de decir palabra.
El día del juicio amaneció lloviendo a mares. Era un lunes gris, frío y ventoso, que no auguraba nada bueno. Al entrar en el juzgado vaciló, pero su padre, mirándolo fijamente a los ojos, le dijo que tenía que afrontar las consecuencias de sus actos. Le aseguró que siempre estarían allí para él y que siempre lo apoyarían, pero tenía que asumir su culpabilidad. Entró en la sala con miedo y evitó mirar a los padres de Maite. Ella no estaba; el fiscal explicó que se había declarado demasiado débil psicológicamente para comparecer en el juicio. Aguantó estoicamente las dos horas de presentación de pruebas, testigos e interrogatorios y su corazón se desplomó al escuchar la sentencia. Quedaba condenado a cinco años de prisión por quebrantamiento de la orden de alejamiento, detención ilegal y violación a una menor. Tenía que presentarse el jueves por la tarde en la cárcel de Nanclares de la Oca, un pueblo cercano a Kuartango, para su ingreso en prisión. Debería cumplir un mínimo del sesenta por ciento de la pena, aunque eso dependía de su comportamiento. Si se portaba mal, se alargaría la estancia en prisión. El viaje de vuelta a Uzanza fue una pesadilla. Sus padres habían enmudecido y él no podía dejar de llorar. ¡La muy zorra le había tendido una trampa! Él nunca la había golpeado ni violado y ella estuvo tan cariñosa que Gontzal había recuperado temporalmente la esperanza de una reconciliación. La muy puta lo acorraló para tenderle una trampa, ésa era la verdad. Cuando llegaron a Uzanza de los juzgados, subió a su habitación corriendo y se encerró en su cuarto para escuchar la obra que más lograba calmar su dolor, el Réquiem de Mozart.
Asintió cuando Zigor le devolvió a la realidad para pedirle que les ayudase a recoger los restos de la comida popular. Se había abstraído por completo de la fiesta pensando en el juicio. Se levantó y ayudó a sus amigos a meter la vajilla sucia de plástico en grandes bolsas negras para llevar a reciclar, y a desmontar mesas y sillas para devolverlas al Txoko. Cuando acabaron, quedaba tan sólo media hora para acabar las fiestas y los vecinos esperaban por la plaza para escuchar los petardos que marcaban el final. Estuvo hablando un rato con Josetxu y con Gerardo, el profesor jubilado, y luego se apoyó solo en la barra, deseando que sonara la traca de fin de fiestas para poder escaparse a casa de una vez y olvidarse de todo tocando el piano. De pronto escuchó una voz suave y de tono alegre que lo saludaba. Desde que escuchó las primeras palabras, de marcado acento sudamericano, no tuvo duda de que era el ángel blanco quien hablaba.
—Soy Olivia. Te he visto antes en misa.
—Hola, Olivia, yo también te he visto allí. Me llamo Gontzal. Encantado de conocerte.
—¿Puedo hacerte una pregunta? Bueno, más bien es una petición.
—Claro, dispara.
—Me apasiona dibujar y pintar, me gustaría ser artista cuando sea mayor. Acabamos de venir a vivir aquí y necesito nuevos modelos que me dejen retratarles. Voy a dibujar a Mama Dawite, la abuela de la familia tanzana, y a Nick, el chico australiano. Tienen rostros que me gustaría plasmar en papel. El caso es que me gustaría intentar dibujarte a ti también.
Gontzal la miró sorprendido por la inesperada propuesta. Consideraba sus rasgos bastante del montón y para nada reseñables.
—¿A mí? Pero si tengo una cara muy anodina.
—¿Qué significa eso?
—Eh… pues que soy más bien normalillo, nada especial.
—Yo no lo creo. Con ese pelo largo y alborotado y esas gafas tienes cara de músico loco. Te imagino con un esmoquin negro y pajarita dando un concierto, quizá de violín.
No pudo evitar enarcar las cejas y mirarla estupefacto. No sólo por el desparpajo y confianza que mostraba la joven con un adulto a tan corta edad, sino por lo cerca que había estado la chica albina de dar en el clavo del todo.
−Admito que sé tocar el violín, pero prefiero el piano. Casi has acertado, menuda sorpresa.
—¿En serio? ¡Qué coincidencia, yo también toco el violín y el piano! Ya me parecía a mí en misa que tenías cara de entender de música. Mientras cantaba el Coro tenías los ojos cerrados y movías tu cuerpo al ritmo exacto de las canciones.
—Voy a tener que darte la razón al final, Olivia. Lo admito, soy un músico loco.
Gontzal soltó una carcajada y se miraron sonrientes.
—Entonces, ¿me dejarás dibujarte?
—De acuerdo. ¿Necesitas una foto o algo así?
—No, prefiero hacerlo al natural, si no te importa. Puedo dibujar de memoria, pero me sale mejor cuando tengo al sujeto delante.
—Así que ya no soy un músico loco, sino un sujeto.
—Algo así.
Se miraron sonriendo unos instantes y luego ambos pegaron un salto al unísono, asustados. Volvieron a estallar en alegres carcajadas al comprobar que se trataba del ruido de los petardos de fin de fiestas que Unax e Iñigo hacían estallar en mitad de la plaza con gran algarabía. Inesperadamente una mano férrea lo agarró del brazo y lo obligó a girarse. Al encontrarse frente a un Nick ceñudo y amenazante, le embargó la rabia.
—¿Qué coño quieres?
—¿Estás bien, Olivia? ¿Te está molestando?
—Para nada. Estoy bien, gracias, Nick.
—Ten cuidado, payaso, que los vecinos de Uzanza te estamos controlando.
—Déjame en paz, Nick. Sólo estábamos charlando de arte y de música.
—Sí, claro; ésa es tu excusa, pero todos sabemos de qué pie cojeas.
—No me toques los cojones, te lo advierto.
Olivia intentó tímidamente que se calmaran, pero la voluntad de una joven de trece años no era suficiente para contrarrestar el festival de hormonas masculinas y la tensión que se palpaba entre los dos hombres. Se miraron desafiantes, retándose como dos toros bravos en la dehesa.
—Déjala en paz, Gontzal, es menor de edad.
—¡Estábamos hablando, joder! Vete a la mierda y déjame en paz.
—Todos sabemos que eres un pederasta y un violador.
—Al menos yo no he matado a nadie, asesino. Todos sabemos que eres un pirómano y que fuiste tú quien prendió fuego a la casa y los asesinaste.
Al escuchar estas palabras, Anais, Olivia y Emma soltaron una exclamación de sorpresa. Nick lo fulminó con la mirada y en un microsegundo le propinó un puñetazo en plena mandíbula. Furioso, Gontzal saltó a por él y comenzó a golpearle cegado por la rabia. Durante unos instantes nadie hizo nada; los vecinos, perplejos, observaban la inesperada pelea tanto física como verbal de los dos hombres. Pero por fortuna tras la sorpresa inicial se recuperaron y Unax y Josetxu corrieron a separarlos. No fue fácil, pero al final lograron que dejaran de golpearse. El cura se acercó a susurrar en el oído de Gontzal, aconsejando calma, mientras Zigor y Unax conminaban a gritos al furioso australiano para que dejara de resistirse.  Gontzal se zafó de Josetxu y comenzó a correr mientras sacaba del bolsillo de sus vaqueros la llave de casa.
Forcejeó con la cerradura unos instantes, pero pronto logró abrirla y cruzó el umbral a toda velocidad, atrancando todos los pestillos desde dentro. Escuchó a Galder y a Josetxu en el exterior pidiéndole por favor que abriese la puerta, pero a pesar de encontrarse de pie justo al otro lado fue incapaz de moverse. Sintió cómo la ansiedad le embargaba por completo. Ya le había pasado en otras ocasiones. Había momentos en que le faltaba el aire y sentía cómo su cuerpo parecía amordazado. Sus músculos se anquilosaban y el cerebro parecía perder el control de sus movimientos. Ignoró las voces de sus amigos y se concentró en respirar hondo e intentar anclarse de algún modo a la realidad. Se dejó resbalar hasta el suelo, se tumbó y apoyó la mejilla en la fría baldosa. Cerró los ojos y le envolvió la sensación de suavidad de la cerámica, contando las rítmicas respiraciones para intentar relajarse. Lo logró al cabo de media hora y sólo entonces fue capaz de incorporarse y abrir los ojos. Después de un ataque de ansiedad no podía funcionar con normalidad durante un buen rato. Para entonces ya no se escuchaban ruidos ni voces que le llamaran. Atisbó la plaza tras las cortinas y comprobó que ya no quedaba nadie: las fiestas habían acabado. Aliviado, se dirigió a la cocina y bebió con ansiedad dos vasos de agua. Después se quitó el jersey, entró en el salón y se sentó al piano, sintiéndose instantáneamente mejor al acariciar las suaves teclas de marfil artificial. Cerró los ojos e interpretó de memoria la Tocata y Fuga en Re Menor de Juan Sebastián Bach, muy adecuada para canalizar los sentimientos de tristeza y angustia. La melodía sacudía su cuerpo y relajaba su cerebro mientras tocaba. No podía vivir sin su piano. Bueno, en realidad sí había podido, durante cuarenta meses exactamente, el tiempo que permaneció en la cárcel hasta que le concedieron el tercer grado. No contar con su piano fue una tortura. Le dejaron tener en la celda cuadernos de partituras, bolis y un reproductor de CDs, pero eso no podía compensar la sensación que experimentaba al tocar su instrumento favorito. La cárcel había resultado horrible y relajante en igual medida. Era difícil de explicar; no podía describirlo en palabras. Al principio, los primeros meses, estaba tan asustado de hallarse rodeado de criminales y asesinos que apenas pudo dormir.
Ingresó un jueves por la tarde. Sus padres lo llevaron en coche hasta la cárcel de Nanclares y lo dejaron frente al módulo de ingresos. Le permitieron llevar una bolsa con toda la ropa cómoda que quisiese, libros y música. No podía introducir útiles de afeitar ni cualquier otro objeto que pudiera ser utilizado como arma. Al salir del coche observó de cerca el complejo que había visto miles de veces al pasar por allí camino de Vitoria. Nunca le había prestado mucha atención, a decir verdad. Consistía en un grupo de módulos de cuatro plantas cada uno, color amarillo suave y con columnas multicolores en la parte inferior. Se despidió de su madre y de su padre llorando sin parar. Ellos lo abrazaron con fuerza y le prometieron que irían a visitarle a la menor oportunidad. Cuando un funcionario uniformado le hizo pasar al módulo de ingresos, sintió que se le hacía un nudo en la garganta. Aquello no podía estar pasando, él no había hecho nada malo. No podía pasarse años en aquel tugurio. Lo primero que hicieron fue registrar la bolsa que llevaba y pedirle que dejara en consigna los objetos de valor. Reloj, cartera, tarjetas de crédito, llaves y el poco dinero que llevaba encima. Lo guardarían bajo llave hasta el día en que pudiera salir al menos unas horas, cuando le concedieran el tercer grado. Lo cachearon, pero por suerte no se cumplió su peor pesadilla. Estaba angustiado porque pensaba que, al igual que en las películas de Hollywood, le obligarían a desnudarse y le harían una inspección a fondo, por así decirlo. No porque llevara drogas ni armas escondidas, sino porque le daba mucha vergüenza. Al ser la primera vez que ingresaba en prisión le asignaron un compañero para pasar la primera noche. Ese preso le acompañaría entre uno y cinco días, dependiendo de la evaluación que le haría el equipo de la prisión al día siguiente. El preso que le asignaron era un chico de Badajoz regordete, bajo y muy amable. Llevaba preso siete años por tráfico de cocaína y heroína. Estaba a punto de salir en libertad condicional y gracias a su buen comportamiento y su laboriosidad durante los años anteriores le permitían hacer de acompañante para nuevos presos. Las primeras horas las pasó en un continuo sobresalto y con una angustiante sensación de miedo.
El módulo estaba lleno de rejas por todas partes, que emitían un ruido metálico sordo que le producía escalofríos. Cada módulo, incluido el de ingresos, constaba de un comedor y una sala de estar amplias, una cabina de cristal desde donde los funcionarios de prisiones controlaban a los presos, un patio cerrado por alambres y coronados por muelles de espinos y un piso superior donde estaban las celdas. La primera noche la pasó en una celda temporal con el compañero de Badajoz, que le explicó la rutina de la cárcel. A las ocho tocaban diana y tenían una hora para desperezarse y asearse. A las nueve, desayuno en el comedor; luego tenían tiempo para actividades. Había algunos trabajos dentro de la prisión que estaban remunerados, pero sólo los presos con buen comportamiento y muchos años de privación de libertad accedían a ellos. El resto de los presos podían asistir a clases de primaria, secundaria o incluso estudiar una carrera a distancia en la UNED. La cárcel también disponía de gimnasio, biblioteca y, obviamente, podían hacer deporte en el patio en sus ratos de ocio. También se impartían clases de arte y de alfarería. Gontzal preguntó si había piano, y le causó un gran disgusto escuchar que no. Su compañero de celda procedió también a explicarle lo que sucedería al día siguiente durante la evaluación. Estaba tan nervioso que absorbió cada consejo. Le dijo que estarían presentes el director de la cárcel, el trabajador social, el psicólogo y el médico. También habría un preso para ayudarles a evaluar si existía riesgo de suicidio. Era un protocolo de prevención que se ponía en marcha cada vez que alguien ingresaba. Entre todos valoraban si el nuevo preso corría el riesgo de deprimirse hasta tal punto que pensara en quitarse la vida. Lamentablemente, le dijo, en España se suicidaban cientos de presos cada año, por desesperación, depresión y muchos otros motivos. Una vez que le hicieran la evaluación, lo trasladarían al módulo que sería su hogar durante los próximos años. Le horrorizó saber que tendría que compartir celda. La prisión de Nanclares tenía capacidad para alrededor de trescientos presos, pero en aquel momento había más de quinientos internos y un cierto hacinamiento. Estaban ya construyendo la cárcel de Zaballa, a pocos kilómetros de distancia, con mayor capacidad y mejores instalaciones para que presos y trabajadores estuvieran más cómodos. La primera noche apenas pudo dormir y con los cascos de música para no oír los ronquidos del compañero, lloró desconsoladamente durante horas.
A la mañana siguiente, en el desayuno, apenas probó bocado. No tenía nada de hambre, nervioso como estaba por la evaluación que tendría a las diez. Se dedicó a observar a los presos del módulo de ingresos, que provenían de varios países. Todos ellos se miraban unos a otros a hurtadillas y se podía distinguir perfectamente a aquellos que tenían ya callo en las costumbres de la prisión y los que ingresaban por primera vez, como era su caso. Recogió la bandeja del desayuno y después se sentó en el salón a ver la televisión, nervioso. Echaba mucho de menos a sus padres y sentía que estaba a punto de ponerse a llorar. Le llamaron cinco minutos antes de la cita y lo condujeron por un pasillo lúgubre y frío antes de hacerle entrar en una sala de reuniones. Se sentó nervioso y se miró las manos, incapaz de levantar la vista. El director de la prisión tomó la palabra y presentó al resto de los asistentes a la reunión. Le hicieron pregunta tras pregunta sobre su familia, su trabajo, su experiencia durante la primera noche y sus intenciones de estudios durante su estancia. Luego el médico le hizo una revisión exhaustiva y comunicó al resto que el preso estaba sano. A las doce el psicólogo se lo llevó a otra sala para evaluar su salud mental. Con tantas preguntas como le hizo estuvo a punto de derrumbarse y echarse a llorar, pero logró recomponerse a tiempo y responder a todo con relativa calma.
Tras hacerle esperar una hora en una sala pequeña y que apestaba a moho le comunicaron que no veían en principio intenciones de suicidio y que por lo tanto y dada la naturaleza de los cargos por los que había sido condenado, lo trasladarían al módulo cuatro. En él residían presos condenados por delitos de fraude, asesinato y terrorismo. Los condenados por delitos menores tales como tráfico de droga y robo estaban en los demás módulos, por lo que el preso que le había acompañado durante el primer día le auguró que se encontraría bien en el cuatro. Era, según él, el mejor módulo de la prisión. Se despidió de él, cogió su bolsa y siguió al funcionario, que le condujo hasta el módulo y hasta su celda. En aquel primer momento no se encontraba su compañero por estar trabajando en el taller, así que pudo disfrutar de unos instantes solo. Era lo que más le iba a costar, no poder estar solo ni un segundo. Cuando el funcionario cerró la puerta a sus espaldas y la verja emitió el ruido metálico, se derrumbó en la litera inferior y se echó a llorar. Luego se calmó, se levantó y miró a su alrededor. Era una celda pequeña, que contenía las literas, mesas, unas estanterías, un retrete y un lavabo minúsculo. Su compañero tenía pósteres de Metallica en las paredes y un calendario guarro y Gontzal suspiró compungido. Miró a través de las rejas de la ventana; desde allí se veía la carretera comarcal y el pueblo de Nanclares. Ordenó su ropa, zapatos y CDs en la estantería y se sentó en la litera a esperar a su nuevo compañero.
Regresó a las ocho, hora en que todos los presos debían volver a la celda hasta la mañana siguiente. Al escuchar la llave girando en la cerradura, Gontzal se levantó nervioso. Entró un hombre de mediana edad, delgado y desgarbado, con el pelo cortado a cepillo y el rostro y la nariz rojos, probablemente por el alcohol. Se presentó como Paco y le explicó que llevaba cinco años preso por matar a su mujer. Le quedaban como mínimo otros tres años, así que probablemente serían compañeros a largo plazo. Gontzal no supo qué decirle; le había contado el asesinato de su mujer como quien comenta que está lloviendo a mares, sin ningún tipo de sentimiento ni la menor señal de arrepentimiento. No quiso preguntarle cómo había sido aquello, así que le explicó por qué se encontraba él preso. Paco, comprensivo, le palmeó la espalda y le dijo que la cárcel no era tan mala como la pintaban si sabías manejarte. Le aseguró que le ayudaría encantado, siempre y cuando no le diera problemas. Gontzal se apresuró a responder que no se los daría. A las nueve de la noche era la hora de acostarse, y para que los funcionarios no les echaran la bronca, se metieron en la cama, cada uno en su litera. Sabía que no se dormiría de inmediato, así que, para evadirse, se puso los cascos y volvió a encender la música. Entre canción y canción se percató de que Paco estaba masturbándose sin ningún pudor en la litera superior, para nada preocupado porque Gontzal pudiera escucharle. Disgustado, subió el volumen de la música hasta el máximo y se giró hacia la pared intentando no moverse. Aquella noche no logró pegar ojo, entre llantos y pensamientos lúgubres.
Abrumado por un sentimiento de agobio y ahogo al recordar aquella noche, Gontzal bajó la tapa del piano de golpe y caminó a grandes zancadas a la cocina. Se preparó un bocadillo de jamón y queso y lo comió de pie, recordando cabreado la pelea de aquella tarde con Nick. Aquel estúpido extranjero le estaba tocando los huevos, pero ya se aseguraría él de que no le molestara más de lo debido. Ojalá el australiano vendiera la casa pronto y se largase de Kuartango de una puta vez. Al fin y al cabo, casi nadie lo aguantaba. Embargado por el odio, entró en la ducha e intentó calmarse centrándose en la pieza de porcelana que pensaba modelar en los próximos días. Hasta entonces se había limitado a crear tazas y un par de jarrones que no le habían salido tan mal, pero lo que realmente deseaba era poder esculpir rostros. Había practicado sin descanso con plastilina en la celda y en arcilla en el taller de cerámica de la cárcel. Tenía una silueta en mente que esperaba poder modelar. Se calmó planificando cómo fabricaría el molde y qué grosor debía de dar a la porcelana para que la pieza no resultara tosca. Salió de la ducha más animado y se metió desnudo en la cama, aliviado de que se hubieran terminado ya las fiestas de Uzanza. Acabados los compromisos, podría seguir dedicándose a traducir y a sus hobbies tranquilo en su casa. Cerró los ojos satisfecho y se abrazó a su cojín favorito, que le había hecho su madre a mano con una camisa de su difunto abuelo. El suave tacto de la franela y el hecho de que todavía olía a él siempre lograban relajarle.   
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OCEANÍA


Hacía ya varios días que Nick no salía a correr y lo notaba en los músculos agarrotados de sus piernas, en su respiración acelerada y en las pulsaciones, mucho más altas de lo normal, que su reloj registraba a tiempo real mientras corría por el camino de parcelaria en dirección al pueblo de Aprikano. Estaba disgustado, decepcionado y nada satisfecho con el día anterior. Hacía años que no se sentía tan lleno de rabia y con la mente tan repleta de oscuros pensamientos. El fin de semana había resultado ser un fiasco, al menos para él. El resto de los vecinos de Uzanza parecían haberlo pasado en grande en las fiestas del pueblo, pero él, que tantas esperanzas tenía puestas en el fin de semana, había vuelto a casa con las manos vacías tanto en lo social como en lo amoroso. Y encima se había llevado un ojo morado como recuerdo del día anterior. Todo había salido mal.
Para empezar, no era habitual que las mujeres lo rechazaran; generalmente conseguía a cualquier chica que deseara y cuando la deseaba. Quería ligarse a Anais, la nueva tabernera, pero a pesar de haber estado trabajándosela durante tres días, aún no había conseguido tener una cita a solas con ella. Le extrañaba porque sabía que era muy atractivo y que tenía un cuerpo de diez. Una de sus antiguas novias de Sydney dijo una vez que Nick parecía haber sido esculpido por los dioses y no se equivocaba. El comentario le había llegado al alma y le hacía sentirse orgulloso de su físico. Lo veía reflejado en la imagen que le devolvía cada espejo en el que admiraba su imagen a diario. Tenía el pelo rubio un poco largo, con las greñas justas para darle un aire elegante, un rostro varonil y masculino de marcados pómulos, ojos color azul de brillo travieso y una sonrisa que volvía loca a la población femenina. Cuidaba su cuerpo como si de un templo se tratara. Controlaba cuidadosamente su alimentación, salía a correr a diario, iba al monte con su bicicleta de montaña, jugaba a pádel varias veces por semana y levantaba pesas en el gimnasio privado que había montado en su casa. Estaba orgulloso de su cuerpo y cada mañana al salir de la ducha admiraba sus músculos y su belleza varonil en el espejo que cubría gran parte de la pared de su dormitorio. La realidad era que Nick nunca había tenido demasiados problemas para ligar, excepto en Kuartango. Estaba harto del Valle, de sus gentes carentes de glamur y de que no hubiera restaurantes, tiendas, cines, teatros, ni siquiera un maldito supermercado en decenas de kilómetros a la redonda. Se sentía atrapado en aquella remota aldea, pero no podía hacer nada hasta que lograse vender la casa.
Preso de una gran frustración, aceleró la marcha y sintió cómo su corazón se desbocaba mientras las piedras del camino volaban bajo sus pies. Estaba tan furioso que ese día ni siquiera se paró a gozar del paisaje. Habitualmente admiraba los altos árboles que flanqueaban el sendero, las verdes fincas sembradas y las peñas de las sierras de Badaia y Arkamo, que se juntaban en un impresionante desfiladero rocoso llamado Tetxa. Al doblar la última curva antes de llegar al pueblo redujo la marcha y se concentró en ralentizar la velocidad de su respiración. De nada serviría forzar la máquina; después de tres días de alcohol y trasnochar no conseguiría batir su marca personal; estaba visto que tampoco podría olvidar la pelea con Gontzal de la noche anterior. Puto pederasta violento... Al divisar el puente del río Baias a pocos metros de distancia dejó de correr y se encaminó a la orilla caminando a paso ligero. Tenía obsesión por los puentes desde que era pequeño, no podría precisar muy bien por qué. Tal vez porque algunos de ellos, como el de Aprikano, eran tan antiguos que le parecía imposible que se mantuvieran en pie después de tantos siglos. Al haber nacido en Australia le parecía increíble que en aquel pueblo diminuto hubiera un puente que, según decían los expertos, se había construido entre los siglos XIII y XV. Le maravillaba. En el Valle de Kuartango se conservaban varios puentes centenarios, alguno de ellos de la época romana, y Nick solía visitarlos con frecuencia. Se sentó a orillas del río y, cabreado por la pelea del día anterior, lanzó piedras a las aguas aún embravecidas por las lluvias primaverales.  Observó los cinco ojos del puente de piedra, cuatro de ellos apuntados y el último de medio punto, e imaginó a los antiguos constructores sudando a mares para erigir aquel sólido e indestructible puente. Admiraba a los antiguos arquitectos y su arte al construir semejantes monumentos y tan duraderos sin la tecnología moderna. Merecían su admiración completa. También los vecinos del pueblo de Aprikano, que se habían esforzado en mantener el minúsculo pueblo tan bien cuidado. Odiaba vivir allí en Kuartango, pero al menos los paisajes y los pequeños pueblos construidos con piedra caliza eran un regalo para la vista. De pronto escuchó un silbido estridente y se giró hacia el camino que bajaba del bosque de la ladera de Arkamo, apenas visible entre la maleza. Sonrió y se acercó a un chico rubio que parecía caminar con prisa. Al verlo, se detuvo extrañado.
—¿Qué haces tú por aquí, Nick?
—Mi intención era correr un par de horas, pero el cuerpo no me acompaña hoy.
—Estás loco; ¿a quién se le ocurre salir a correr el día después del final de las fiestas?
—Sólo a mí, parece ser. Cogí el día libre y necesitaba algo de ejercicio. ¿Qué andas tú por aquí?
—Yo no tengo el día libre, mi jefe es así de explotador. Estoy buscando a uno de los perros de Bixente. Rompió la cadena y salió disparado anoche durante la traca de fin de fiestas; no ha vuelto a la granja y el hombre está preocupado.
—¿Es un perro de caza, de esos orejudos con el pelaje gris?
—Sí, un Azul de Gascoigne. ¿Lo has visto?
—Hace un rato, sí; iba corriendo por el camino de parcelaria que viene desde Jokano.
—Gracias, Nick. Oye, respecto a lo de ayer… Quería decirte que te pasaste un pueblo.
—No quiero hablar de ello.
No estaba dispuesto a hablar de la pelea con Gontzal. Y mucho menos con alguien de su cuadrilla. Al fin y al cabo, ambos muchachos eran amigos y no estaría realmente interesado en saber lo que opinaba él.
—No es culpable de violación ni de pederastia y fuiste muy injusto.
—Te lo estoy advirtiendo, déjame en paz; además, él también me insultó a mí. Yo no soy ningún asesino.
—Lo sé, su comentario estuvo igual de mal. Deberíais hablar en algún momento.
—No tengo absolutamente nada que decirle.
—De acuerdo, no me meto más. Que disfrutes haciendo ejercicio.
—Lo mismo digo, Galder. Espero que encuentres al perro.
Observó al chaval mientras éste se subía al todoterreno que había aparcado al otro lado del río y proseguía con su búsqueda del perro de Bixente. Qué desfachatez, decirle a él que se había pasado. El puto pederasta sí que se había pasado. ¡Acusarlo de asesinato delante de Anais y las niñas! Ahora tenía aún menos opciones de ligar con ellas, estaba seguro. Después del vergonzoso espectáculo de la pelea tras la traca de fin de fiestas, los vecinos se habían dispersado y marchado a sus casas, por lo que no había podido verla y explicarle lo sucedido.
Preso de una ira incontenible, cogió más piedras y las lanzó con rabia al río mientras maldecía a todos los muertos de su nuevo enemigo. Decidido a no perder más tiempo e ir a hablar con Anais a la Taberna, flexionó los músculos de los brazos y el cuello para calentar y empezó a correr de nuevo. Enseguida cogió ritmo y disfrutó de la sensación de sentir su cuerpo rindiendo al máximo. Tardó veinte minutos en llegar a Uzanza y al cruzar la plaza, notó que tenía la frente perlada de sudor y la camiseta empapada. Pasó sin detenerse delante de la Taberna Txiki y se dirigió a su casa, que estaba en la misma calle de la Pensión Chifflet. Era una casa tradicional vasca de piedra caliza, con un balcón enorme en el primer piso y las ventanas enmarcadas en sillería. Tenía ganas de venderla porque odiaba a todos aquellos pueblerinos, pero la casa en sí le gustaba mucho. Ya antes del incendio habían modernizado algunas de las estancias, pero después del fuego y con el dinero del seguro Nick había renovado todo el interior, dejándola completamente a su gusto. El jardín no era tan grande como el de la señora Chifflet, su vecina, pero tenía buen tamaño y había montado un invernadero y plantado una huerta bastante grande, aparte de construir varias terrazas en diferentes alturas y una bonita zona de césped.
Entró en casa, se quitó la ropa y las zapatillas y se metió en la ducha. Siempre se duchaba con agua fría, incluso en invierno, pero pegó unos saltitos al notar cómo las primeras gotas entraban en contacto con su piel. Se frotó con jabón y se aclaró con rapidez, con ganas de desayunar. Apenas notaba ya los efectos de la resaca del fin de semana, aunque tenía un hambre canina. Previendo que el fin de semana bebería más de la cuenta, Nick se había cogido el lunes libre. Bajó las escaleras y entró en su moderna cocina. Sacó una sartén, vertió aceite y se dispuso a zamparse unos huevos fritos. Los huevos eran su pasión; se los compraba a Elurne, una chica que vivía en Lamietxe, un caserío cercano a Uzanza. Cocinó varias lonchas de panceta, unos champiñones y unos tomates a la plancha, y se sentó a la mesa. Devoró el plato en un santiamén y, tras recoger y fregar, se tumbó en el sofá y cogió el teléfono para llamar a sus padres.
Hacía tiempo que no hablaba con ellos. Calculó la diferencia horaria y supuso que estarían en casa porque en Australia eran las diez de la noche. Efectivamente, sus padres contestaron al aparato y pudo disfrutar durante un buen rato escuchando las batallitas de su padre, que era uno de los mejores abogados del país. Nick era hijo único y sus padres le habían criado rodeado de lujo. Tenían todo el dinero que quisieran para gastarlo en cualquier cosa que desearan comprar. Vivían en una casa enorme y lujosa en Piper´s Point, el barrio más pudiente de todo Sydney. En casa de sus padres había diez habitaciones, ocho baños, una cocina que parecía un campo de fútbol, un porche acristalado que agrandaba el ya de por sí enorme salón, un cine, un gimnasio, una casa de invitados y dos piscinas, una interior y otra exterior. Nick no tenía hermanos y nunca los había echado de menos. Tenía todo lo que podía desear: juguetes, videojuegos, películas, videoconsolas y todos los caprichos que el dinero podía comprar.
Sus padres no pasaban mucho tiempo en casa debido a sus trabajos. Su padre viajaba constantemente para visitar a clientes por todo el país. Su madre era una famosa decoradora de interiores y siempre tenía reuniones en la ciudad. Por eso contrataron una niñera filipina, que cuidó de Nick hasta que tuvo suficiente edad para ir al colegio. Mucha gente le había dicho que aquella era una infancia muy triste, pero a él no se lo parecía. Para nada, de hecho. Al cumplir seis años, la edad obligatoria de escolarización en Australia, sus padres decidieron que era mejor para él que ingresara en un internado, donde siempre estaría acompañado. Lo enviaron al prestigioso St Kevin´s College, que no estaba muy lejos de su casa. Era el colegio más elitista del país y no le fue difícil adaptarse a aquella vida. No había chicas y todos los demás niños provenían del mismo tipo de familias que la suya. Las clases eran duras y los profesores estrictos, pero los preparaban bien para labrarse un futuro de éxito, así que no les importaba estudiar. Eran muy competitivos, deseando siempre adelantar a sus compañeros, no sólo en los estudios sino en los deportes. Éstos eran muy importantes en el internado. Contaban con canchas de baloncesto, fútbol y rugby, pistas de tenis y de atletismo y una piscina olímpica cubierta. Casi todos los niños eran excelentes deportistas y los que no lo eran no lo pasaban bien en el colegio. Las habitaciones eran individuales y muy lujosas; Nick disfrutó enormemente aquellos años. Salía a ver a sus padres en agosto, Semana Santa, Navidad y algún que otro fin de semana suelto, pero no los echaba demasiado en falta. Las amistades que había hecho en St Kevin´s le habían acompañado toda la vida y, aunque ahora se encontraba en Kuartango, seguía en contacto con ellos a través del teléfono, del email y de las redes sociales. Los echaba de menos, tenían mucha más clase que los pueblerinos de Uzanza. Se levantó del sofá preso de la melancolía al recordar a sus amistades y subió a la habitación a ordenar y limpiar. Era obsesivamente pulcro y odiaba los gérmenes, por lo que limpiaba a diario cada parte de la casa que utilizaba. Resultaba mucho más fácil desde que volvía a vivir solo. Había echado de menos esa soledad desde que se había mudado a Kuartango por amor.
Después de graduarse en St Kevin´s y dado que sus padres seguían ausentes y estaban dispuestos a pagarle la educación que él más deseara, decidió irse a Inglaterra a estudiar. Ya había recorrido toda Australia y parte de Nueva Zelanda en vacaciones con sus padres y sus amigos, y tenía ganas de nuevos aires. Estuvo sopesando en qué institución estudiar y, tras valorar varias opciones, se decidió por Oxford, la universidad más prestigiosa del Reino Unido. Tenía claro desde hacía tiempo a qué quería dedicarse profesionalmente. El padre de uno de sus mejores amigos del internado era director financiero y les había contado en múltiples ocasiones en qué consistía el día a día de su trabajo: en hacer dinero. Decidió matricularse en Económicas en la Universidad de Oxford. Quería alojarse en el Merton College, uno de los mejores y más antiguos de la ciudad, repleto de gente con contactos y donde había estudiado previamente el padre de su amigo. Nick amaba el dinero. Obviamente el dinero es necesario para vivir, pero él lo amaba literalmente. Le encantaba comprobar que los balances de sus cuentas bancarias subían, recibía una inyección de adrenalina cuando las acciones progresaban al alza y le embargaba la rabia cuando los mercados internacionales no colaboraban con sus planes. Al cumplir dieciocho había empezado a comerciar con acciones con su propio dinero. No era difícil conseguir las publicaciones de economía más importantes, estudiarlas a fondo, elaborar predicciones y efectuar las transacciones él mismo. Sus padres estuvieron de acuerdo en que era una carrera adecuada a su estatus y le animaron a viajar a Europa, el viejo continente.
Entusiasmado, formalizó la matrícula y viajó a Oxford para hacer la entrevista. Le impresionó la pintoresca ciudad inglesa, elegante y antigua. La universidad era preciosa, con sus Colleges[10] dispuestos en cuadrículas unidas por patios abovedados, y sus cuidados patios interiores ajardinados. Serpenteando a través del extenso campus se mostraban en todo su esplendor los canales de los ríos Támesis y Charwell, donde entrenaban los remeros que participaban en las famosas regatas universitarias. Le embargó la emoción porque todo ello olía a clase, a distinción y a dinero. Estaba algo nervioso por la entrevista que tendría con el Rector para lograr una plaza. Cada año sólo el cinco por ciento de las solicitudes llegaban a buen puerto y lograban entrar. Sin embargo, contaba con la baza de que su padre era una personalidad conocida en el mundo de los negocios internacionales y podría donar grandes cantidades al mecenazgo de la Universidad. Respondió las preguntas del rector con confianza, inteligencia y aplomo y cuidó mucho las formas. Oxford era conocida mundialmente por sus arcaicas normas y su manera excesivamente formal de hacer las cosas. Se quedó en Inglaterra unas semanas y pocos días antes de regresar a Australia le llamaron para comunicarle que tenía asegurada una plaza, tanto en el Grado como en el Merton College. Volvió a Sydney henchido de orgullo para celebrarlo con sus padres y sus amigos y ultimó todos los detalles para marchar definitivamente a Inglaterra.
Merton, donde se alojaría, era uno de los más antiguos e impresionantes del campus. Consistía en varios edificios medievales del siglo XVII y presumía de tener una capilla antiquísima construida en el siglo XIII. Contaba con su propia cocina y un amplio comedor imponente, con largas mesas y bancos sólidos de madera centenaria y tapices impresionantes en las paredes de piedra. Allí habían estudiado una larga lista de alumnos famosos a lo largo de los siglos, desde astrónomos a abogados, escritores, economistas y políticos. J.R.R. Tolkien, el autor del Señor de los Anillos, también había estudiado en el Merton College y eso le llenaba de excitación. Le encantaban los mundos fantásticos de Tolkien. Esperaba que el hecho de que tantas mentes privilegiadas hubieran estudiado allí le inspirase para sacar las mejores notas posibles y convertirse en un hombre importante. Las semanas de preparativos antes de viajar a Oxford se le hicieron eternas, pero por fin llegó el tan ansiado día. Había empaquetado todas las pertenencias que quería llevarse y en caso de que necesitara algo más sus padres le habían dado una tarjeta asociada a la cuenta familiar sin límite de gasto. Económicamente hablando, estaba más que cubierto. Se despidió de sus padres en el aeropuerto de Sydney, facturó su equipaje, embarcó en el avión y se sentó en su cómodo asiento en primera clase. La sensación de libertad absoluta que le embargó fue increíble, alucinante. A partir de entonces comenzaba un nuevo capítulo en su vida.
Nick volvió al presente, guardó los útiles de limpieza y se puso un jersey de lana azul marino, dejando a un lado los recuerdos de su época universitaria. Tenía que hablar con Anais cuanto antes, para evitar que las acusaciones de Gontzal hicieran que ella no quisiera saber más de él. Se miró en el espejo, se atusó las greñas con un poco de gomina, se echó el perfume más caro que tenía y, satisfecho, salió de casa y atrancó la puerta. No había nadie en la calle a esas horas. Al llegar a la plaza constató que la comisión de fiestas aún no había recogido la basura del día anterior y que la txozna estaba sin desmontar. Se encogió de hombros; él no se había prestado voluntario para ayudarles, así que la cosa no iba con él. No se veía a nadie sentado en las mesas de la terraza de la Taberna Txiki y cruzó dedos para que tampoco hubiera parroquianos en el interior. Le interesaba que Anais estuviera sola en el bar para que nadie escuchara su conversación. Abrió la puerta y asomó la cabeza para comprobar quién estaba dentro. No había nadie a la vista, así que se acercó a la barra confiado y se sentó en un taburete. Cogió el periódico y se dispuso a esperar a que saliera la panameña. En contraste con la plaza la taberna Txiki estaba impoluta a pesar de haberse acabado las fiestas el día anterior; Anais parecía igual de pulcra y meticulosa que él y eso le complacía. No tenía ningún interés en un enredo romántico con alguien desordenado y sucio, de ninguna manera. La higiene, tanto corporal como en el hogar, era indispensable para él. A los pocos minutos la chica salió de la cocina y Nick no pudo evitar sonreír al verla. Era una de las mujeres más guapas que había visto en su vida, y había visto muchas. Se había acostado con cientos de chicas despampanantes, pero la delicadeza y la elegancia de las facciones de Anais y sus grandes ojos oscuros, combinados con el toque exótico de la tribu de los Kuna, le ponían a mil. No podía negarlo, quería poseerla y recorrer con sus manos aquellas curvas, pero para lograrlo primero tenía que ser amable y comportarse como un caballero. Levantó la mano para captar su atención y aparentó sentirse avergonzado por el comportamiento de la noche anterior.
—Siento mucho el espectáculo de anoche, Anais.
—Ni siquiera sé qué decirte. Todo pasó en unos milisegundos.
—Lo sé, y de verdad que lo siento. Me pareció peligroso que Gontzal estuviera hablando tanto tiempo con Olivia dados sus antecedentes penales.
—Ya…
—Tú misma me dijiste que te preocupaba su manera de mirar a las chicas.
—Lo sé, pero de ahí a soltarle un puñetazo…
—Fue algo instintivo. Me insultó injustamente y no me pude contener, ésa es la verdad. Perdón por no poder explicarme anoche, estaba tan enfadado que me marché a casa sin despedirme de vosotras.
—Lo entiendo. ¿Te pongo un café?
—Sí, por favor. Cortado y con sacarina.
La chica se acercó a la cafetera y empezó a preparar el café. Nick estaba convencido de que se la veía más tensa con él que en días anteriores y adivinó que algún malnacido le había contado los cotilleos de un grupo de vecinos. Había gente que sospechaba de su participación en el incendio en que murieron su mujer y sus suegros y la acusación era indignante. Cuando la chica volvió con el café, le sonrió sin su habitual brillo en los ojos e hizo amago de volver a la cocina. Él comenzó a hablar precipitadamente para impedírselo.
—¿Te pasa algo conmigo? Te veo muy seria.
—No, qué va. La verdad es que no he dormido mucho, estuve limpiando el bar hasta altas horas de la madrugada.
—¿Estás segura? Me da la sensación de que estás molesta conmigo, tal vez por mi comportamiento de anoche.
—Digamos que no me gustan las peleas, eso es todo. Me recuerdan a cosas del pasado en las que prefiero no pensar.
—¿Qué clase de cosas?
—No es nada, Nick; es algo personal.
—Mira, Anais, lo siento. Lo de anoche fue un espectáculo lamentable y no es habitual en mí, créeme. No me gustaría que nuestra amistad se viera afectada por ello. No sé exactamente qué te contaron ayer cuando me marché a casa, aunque ya me lo imagino. Me resulta difícil explicarte lo terriblemente doloroso que fue perder a mi mujer y a mis suegros en ese incendio. El hecho de que algunos vecinos sigan pensando que fui yo el culpable es tan injusto que me enfada y me altera más de lo que debería. Sé que parece una excusa barata, pero fue por eso por lo que perdí los papeles.
—Lo siento, Nick, debe de ser horrible perder a tu familia de esa manera. ¿Fue hace mucho tiempo?
—Diez meses, no hace tanto del incidente. La herida todavía sigue abierta y estoy sufriendo mucho.
—¿Te importa que te pregunte qué pasó?
La chica lo miraba preocupada, claramente deseosa de conocer los detalles de lo que había sucedido aquella aciaga noche. Él intentó aprovechar la oportunidad para hacerse un poco el mártir. Anais parecía tener una gran empatía y si lograba darle pena habría avanzado mucho en su conquista. Puso cara de tristeza y la miró suspirando hondo.
—Bueno… Supongo que debería empezar por el principio.
—De acuerdo. Déjame que me ponga un café y voy a sentarme contigo.
—¿Dónde están Olivia y Emma?
—Han ido con Maiba, la niña africana, a un sitio que se llama Jokonbide, me parece que han dicho. Maiba les iba a presentar a unas niñas del pueblo que aún no han conocido. Creo que dijeron que todas ellas irán a la misma clase en la ikastola.
—Ah, sí, creo que te refieres a Naiara y Esti, las hijas de Iratxe y Roberto.
—Puede ser. ¿Son la familia que vive en Jokonbide?
—Sí.
—¿Qué significa Jokonbide, por cierto?
—Es el nombre que le han dado a su casa. Me dijo alguien que significaba “camino de Jokano”, que es un pueblo precioso antes de llegar a Zuazo.
—¿El de la iglesia moderna y antigua con una pileta fuera?
—El mismo.
—Es difícil el euskera, ¿verdad?
—Yo no me he molestado en aprender ni una palabra, la verdad, no me ha hecho falta para mi trabajo como asesor financiero y fiscal.
—Las niñas y yo hemos estado yendo a clases en Vitoria unos meses, antes de venir aquí.
—Pero si no sirve para nada.
—En la ikastola de Izarra las niñas aprenderán en euskera y les resultaría aún más difícil adaptarse si no saben absolutamente nada.
—Es verdad.
—Bueno, cuéntame entonces, ¿qué pasó con lo del fuego?
—Independientemente de qué narices te hayan contado los vecinos de este pueblo, quiero dejar claro desde el principio que yo no tuve nada que ver con ello. Lo digo en serio. Yo ni siquiera estaba en casa. Quizá si hubiera estado allí, habría olido el humo y evitado la desgracia…
—No podías haber hecho nada, Nick. Probablemente hubieras muerto tú también.
—Lo sé, y ese pensamiento también me angustia. ¿Por qué yo sobreviví y ellos no? Me siento culpable.
Anais lo miró comprensiva, mucho más relajada con él que al principio de la conversación.
—Fue a principios de octubre y habían comenzado las fiestas de Izarra aquella tarde. El viernes es el mejor día de las fiestas de ese pueblo, en mi opinión. Organizan un bonito desfile de disfraces y siempre hay mucha fiesta. Nahia, mi mujer, era muy casera y no le gustaba demasiado salir de noche. Además, su madre estaba bastante frágil de salud. Semanas antes había estado ingresada con neumonía un par de veces y ella prefería quedarse en casa por si la necesitaban.
—Claro, es natural.
—El caso es que yo me marché de casa hacia las once de la noche. Mis suegros estaban ya acostados y Nahia seguía en su estudio. Era artista de profesión y le estaba costando labrarse un nombre porque es un campo difícil, pero esbozaba unos paisajes en pirograbado que quitaban el aliento de bonitos que eran. Cada uno de ellos le costaba miles de horas. Los clientes solían hacerle encargos aquí y allá y en esos momentos estaba pirograbando un set de diez cuadros para una sala de reuniones de una empresa. Había terminado ya ocho paisajes de Vitoria; eran preciosos por sus detalles y las sombras que hacían que parecieran de verdad.
Nick bajó la cabeza y se concentró en poner cara de melancolía mientras hablaba para que Anais, a todas luces impresionada, siguiera sintiendo pena por él.
−Yo había quedado en la Taberna Txiki con Bixente para que me llevara a Izarra. Quería beber, así que prefería no llevar el coche. Y él pensaba llevar el suyo de todos modos. Antes de salir de casa recuerdo que entré en el estudio, la rodeé con mis brazos y la besé en el cuello con suavidad para no sobresaltarla. Tenía cara de agotamiento; la fecha límite para entregar los cuadros se acercaba y estaba trabajando muchísimas horas.
—¿Crees que se durmió allí trabajando?
—No, eso seguro que no. La encontraron en nuestra cama durmiendo. Al menos parece que ninguno de los tres sufrió, simplemente se durmieron y nunca despertaron.
—¿Se dejó el pirograbador encendido?
—Eso creen. Quizás estaba tan cansada que se despistó y se olvidó de apagarlo. Esos cacharros alcanzan temperaturas altísimas, hasta cuatrocientos grados en algunos casos. El estudio de Nahia estaba repleto de piezas de madera de varios tamaños. No sólo el tablero en el que estaba trabajando, sino cientos de ellos amontonados por toda la estancia. En las estanterías, por el suelo, las ya acabadas colgadas de la pared, algunas en proceso apoyadas en el suelo… Había cientos de kilos de madera allí.
—Así que cuando el aparato alcanzó mucha temperatura, empezó a arder todo.
—Eso es. Dijeron que fue muy rápido porque también había barnices y tintes en las estanterías, productos altamente inflamables. El humo se propagó por la casa a toda velocidad; por desgracia, no teníamos ningún detector de incendios en la casa. Si los hubiera habido, no habríamos tenido que lamentar tres muertes.
—Lo siento muchísimo, Nick… ¿Cómo te enteraste tú de que la casa estaba en llamas?
—Por desgracia, yo me había dejado el teléfono en casa. Estaba tomando unas cervezas en el bar del frontón de Izarra con unos amigos cuando de pronto vi a Bixente haciendo aspavientos desde la puerta. Hablaba por teléfono y me miraba con el rostro desencajado y lleno de pánico.
—Menuda papeleta.
—Fui adonde él extrañado por sus aspavientos y cuando salimos por la puerta, me contó que acababa de llamarlo Txiki. Al parecer la señora Chifflet se había despertado en mitad de la noche para ir al baño y vio por la ventana que una gran parte de nuestra casa estaba en llamas. Al escucharle hablar entré en pánico. Fuimos corriendo a su coche y volvimos a Uzanza conduciendo a toda velocidad. Para cuando llegamos al pueblo ya no había nada que hacer. Dos dotaciones de bomberos se encontraban allí, al igual que un coche de la Ertzaintza y dos ambulancias, por si había heridos que transportar al hospital. Varios vecinos curioseaban en pijama por la calle, ofreciéndose a ayudar. Desde que me bajé del coche de Bixente tuve claro que los tres habían muerto; los bomberos evitaban mirarme a los ojos y la agente de la Ertzaintza que se me acercó frotándose la frente con los dedos lo decían todo.
—Es una historia tan triste…
—Me desmayé antes de que pudieran contármelo todo. Me desperté en una de las ambulancias. Cuando me confirmaron que habían muerto todos me eché a llorar sin poder evitarlo.
Anais alargó la mano hacia él y cogió la suya, apretándola con cariño. Ya la tenía donde él quería; había borrado de su semblante cualquier rastro de desconfianza. La miró agradecido y continuó el relato con todo lujo de detalles para hacerlo más emotivo.
—Me dijeron que se había desatado un fuego intenso apenas una hora antes y que se había propagado a gran velocidad porque las vigas y los suelos de madera del edificio eran muy, muy antiguos. Al menos confirmaron que murieron en paz y sin dolor, aunque eso no me ofrece mucho consuelo, la verdad sea dicha.
—Lo siento, Nick, no pretendía ponerte triste preguntándote algo tan personal.
—No te preocupes, Anais. Mi psicólogo me dijo que es bueno hablar de ello de vez en cuando. El funeral fue horrible, sobre todo porque mis padres no pudieron viajar para estar conmigo y me sentí muy solo sin mi familia. Por fortuna, Bixente me ofreció vivir en su casa hasta que las reparaciones estuvieron acabadas. Le agradezco mucho su generosidad.
—Qué agradable tener gente tan amable en el pueblo.
—Sí, aunque luego están los demás, los que creen que lo hice yo.
—¿Mucha gente cree eso?
—Como pudiste ver anoche, algunos están más que convencidos de ello. Supongo que alguien te mencionaría algo anoche tras la pelea.
—Uno de los jóvenes dijo algo de un programador en un enchufe del estudio.
—Los bomberos encontraron tres programadores chamuscados repartidos por toda la casa, desde luego el del estudio no era el único. Los utilizábamos para programar las lámparas en las habitaciones por si nos quedábamos dormidos; la intención era ahorrar algo de dinero reduciendo nuestro consumo de energía. Ya se lo expliqué a los bomberos y a la Ertzaintza y la cosa quedó en nada. Yo no fui, Anais, y estoy harto de que la gente me acuse de ello. Bastante estoy sufriendo ya; he perdido a la mujer más importante de mi vida.
—¿De qué te acusa la gente, Nick?
Nick y Anais se sobresaltaron; no se habían percatado de que Olivia y Emma entraban justo en ese momento por la puerta del bar. Se acercaron a la barra y Olivia la miró con gesto interrogante. Anais la amonestó, seria.
—Tienes que dejar de ser tan preguntona y cotilla, hija mía. Nos vas a meter en muchos problemas con esa curiosidad tan exacerbada que tienes.
—Lo siento, mamá. Me ha salido la pregunta sin querer.
—¿Igual que anoche con el chico ese?
—Mamá, Olivia sólo quería preguntarle si podía pintar su retrato, eso es todo. Ya le echaste suficiente bronca ayer por la noche; déjala ya, por favor.
Emma, fiel defensora de su melliza, intercedió por ella con decisión. Tenía los nudillos de los puños blancos por la presión con la que asía su bastón. Puede que sus ojos no fueran capaces de ver a su madre, pero todo en su lenguaje corporal indicaba que defendería a su hermana con uñas y dientes.
—Sólo habló con él cinco minutos y únicamente de arte y de música. No es justo que os peleaseis vosotros y que al final sea ella la que se lleve la bronca.
—Déjalo, Emma. No te preocupes, mamá; si no quieres, no volveré a hablar con él. Aunque si me preguntáis a mí, no tiene pinta ni de pederasta ni de violador.
—¡Olivia! Deja ya el tema, por favor.
—No, Anais, déjala. Tiene razón. Fuimos igual de injustos los dos, acusándonos sin ton ni son el uno al otro. No fue culpa suya.
—Bueno, al menos ya pasó todo. Quizá podáis hablar pronto y solucionarlo.
—Tal vez.
—Olivia, Emma, id a la cocina a poner la mesa para empezar a comer en diez minutos, yo voy enseguida.
Las mellizas se despidieron de Nick y entraron en la cocina a todas luces enfadadas con él por la pelea de la noche anterior.
−Perdona, Nick, Olivia es así. Transparente, preguntona y muy curiosa.
—Está bien que tenga confianza en sí misma, tendrá menos problemas en el futuro.
—Eso espero.
—¿Tienes miedo de Gontzal? Por ellas, digo.
—Pues no lo sé, Nick; no sé muy bien qué pensar. El sábado en la verbena me dio mala espina, como ya te dije. No me gustó cómo miraba a las niñas. Y ayer antes de la pelea también me dejó con la mosca detrás de la oreja, tiene una pinta muy rara. Pero esta mañana estuvo aquí Josetxu, el sacerdote, y me contó la historia de cómo acabó en la cárcel. Parece ser que la chica le tendió una trampa y él no hizo nada malo.
—Bueno… se saltó una orden de alejamiento y tuvo sexo con una menor con regularidad.
—Lo sé, así suena en papel. Pero Josetxu parecía creer que es una buena persona y que la joven se aprovechó de él. En realidad, nadie debería juzgarlo sin conocerlo personalmente primero.
—Supongo que tienes razón. Ten cuidado por si acaso, Anais.
—Lo tendré. Gracias, Nick. Si no quieres tomar nada más, voy a entrar en la cocina a comer con las niñas.
—De acuerdo. Que aproveche y hasta luego.
Se levantó del taburete, sonrió a la bonita camarera y se dirigió a la puerta para volver a casa. De pronto se dio la vuelta y volvió a llamarla.
—¡Anais!
—Dime.
—¿Puedo preguntarte una cosa?
—Claro.
—¿Te gustaría cenar un día conmigo?
—¿Cenar contigo?
—En plan informal, como amigos.
—Bueno… Es que las niñas no pueden quedarse solas en casa, todavía son jóvenes.
—Claro, lo entiendo. No pasa nada, tal vez más adelante.
—Aunque creo que dijeron que el jueves iban a cenar a casa de su amiga Maiba. Ése es el día que cierro. ¿Tal vez podríamos cenar algo ese día sin alejarnos mucho de Uzanza?
—De acuerdo. Si lo prefieres nos quedaremos en el pueblo para estar cerca de ellas. ¿Te parece si preparo algo de cenar y lo hacemos en mi casa?
Anais lo miró dubitativa y Nick intuyó una cierta desconfianza en sus ojos.
−No es una cita ni nada por el estilo, Anais, no es ésa mi intención. Considérala una cena que te prepara un amigo para darte la bienvenida al pueblo.
—De acuerdo. El jueves entonces.
—¡Estupendo! Ya nos veremos estos días y quedamos a una hora.
Salió por la puerta con sensación de triunfo; no sólo había terminado por convencer a la chica de que él no había tenido nada que ver con el incendio sino que, además, por fin tenía una cita con ella. Ya se encargaría él de preparar cuidadosamente la noche para poder seducirla. Volvió a casa silbando animado. Por el camino vio a Mama Dawite a través de la ventana de su balcón. Tenía los ojos cerrados y agitaba unas hojas de verdura en el aire, aparentemente entonando un rezo. Meneó la cabeza y elevó los ojos al cielo, estupefacto con lo extraña que podía llegar a ser la gente. Quizás la abuela africana bailara en pelotas alrededor de una hoguera cuando nadie la veía. Sonriendo ante la ridícula imagen dobló la esquina de la plaza hacia su casa. Comprobó consternado que la señora Chifflet estaba barriendo el pavimento justo al lado de su verja. Era una anciana bajita, menuda y charlatana, de la que era difícil escapar cuando se ponía a hablar. No podría evitarla, maldita sea. Preparó una sonrisa falsa y se acercó a ella.
—¿Qué tal está usted hoy, Señora Chifflet?
—Achacosa, Nick, cada día me noto más vieja. Cada vez me cuesta más barrer y mantener todo limpio en esta casa, ésa es la verdad.
—Está como una chavala, se lo digo yo. Bueno, la dejo, que tengo mil cosas que hacer.
—¿Trabajas hoy?
—Bueno, tengo que controlar la evolución de unas acciones e ir a ver a Roberto dentro de un rato para llevarle unos papeles.
—Espera un poco, dame un segundo, que me vas a venir muy bien. Si tienes que ir a Jokonbide me puedes hacer un favor. Tengo unos huevos para darle a Iratxe. ¿Quieres tú una docena?
—No, gracias, le compré a Elurne justo ayer.
—De acuerdo. Espera un segundo, te prometo que no tardaré.
Contrariado, Nick se cruzó de brazos dispuesto a esperar mientras la anciana subía las escaleras hasta su casa a la velocidad de un caracol. Tardó lo que pareció una eternidad, pero por fin bajó y le entregó dos docenas de huevos y una bolsa con lechugas y tarros de mermelada de mora y ciruela.
—Los huevos son para ellos, el resto para ti por hacerme el favor de llevarles todo.
—Vaya, señora Chifflet, muchas gracias.
—A ti, Nick. Agur.
Aliviado por haber logrado zafarse de ella, entró en su casa sin más dilación y elevó los ojos al cielo. Él no era el maldito cartero, pero no podía negarse a llevar los huevos, ya que iba allí de todos modos. Miró la bolsa que le había pasado la anciana. No le gustaba mucho la mermelada y contenía demasiado azúcar, así que se la regalaría a alguien. Las lechugas las limpió cuidadosamente y las metió en la nevera.
Entró en su nuevo y flamante despacho, la estancia que solía ser el estudio de pirograbado de Nahia antes del incendio, y se sentó frente al ordenador. Introdujo su contraseña y abrió los programas y las páginas necesarias. Contaba con tres pantallas conectadas en paralelo la una a la otra para poder seguir de cerca varios mercados internacionales al mismo tiempo. Sacó una carpeta de un archivador e inspeccionó su contenido. Trabajaba como asesor financiero y fiscal independiente, generalmente para clientes con un alto poder adquisitivo. Le gustaba mucho su trabajo y tenía buen ojo para las finanzas. Rara era la vez que sus clientes perdían dinero con él. Era un sabueso financiero y parecía capaz de predecir qué mercados se revalorizarían y cuáles se desplomarían, por lo que no dudaba en comprar y vender acciones con confianza. Adoraba su trabajo, pero tenía ganas de vender la casa en Uzanza e irse a vivir a Vitoria, a algún dúplex que le permitiera recibir allí a sus clientes más importantes sin tener que desplazarse decenas de kilómetros cada día.
No era habitual que la gente de clase media solicitara sus servicios pero Roberto, un vecino de Uzanza, había recibido una pequeña herencia de una tía lejana y le había pedido consejo sobre cómo invertirla. La cantidad era ridícula para las cifras que solía manejar, pero sabía de buena fuente que Iratxe, su mujer, provenía de una familia adinerada. Quizá con el tiempo pudiera tener acceso también a ese dinero. Comprobó todos los papeles, marcó con una X las casillas donde debía firmar Roberto y los introdujo en una carpeta azul que metió en su maletín. Accedió a un programa especializado e hizo unas capturas de pantalla para enseñarle; se trataba de unos gráficos del crecimiento de varios fondos de inversión durante los últimos meses. Eso acabaría de convencerlo para firmar y él se llevaría una comisión de unos cuantos miles. Satisfecho, metió su portátil en el maletín y comprobó varias pantallas más. Envió un par de emails a otros clientes y se cercioró de que no tenía que hacer nada más por el momento. Apagó el ordenador, cogió el maletín y salió de nuevo. Para ir a Jokonbide no hacía falta coger el coche. Bastaba con volver a la plaza, girar a la izquierda y bajar por la calle paralela a la suya. La casa de Roberto e Iratxe estaba fuera del pueblo, a medio kilómetro de distancia. Era una finca muy grande y arbolada, rodeada por altos setos que escondían un enorme jardín, un amplio invernadero y árboles frutales. Era una construcción más bien moderna, de tres plantas. Nick sólo había estado una vez allí y, aunque la casa le parecía bonita, no tenía parangón con la suya. Tardó apenas cinco minutos en llegar y llamó al timbre. No respondía nadie, así que apretó la manilla de la alta verja y asomó la cabeza. La imagen que le recibió al entrar le dejó atónito.
En una esquina del jardín, bajo un sauce llorón de frondosas y alargadas ramas, se encontraba una mujer de largo pelo negro, piel olivácea y facciones hindúes; bailaba lentamente con los ojos cerrados mientras sujetaba en la mano dos palos de incienso cuyo humo gris formaba remolinos en la brisa primaveral. Lo más insólito no era que repitiera una y otra vez la misma frase, incomprensible para él, mientras giraba alrededor del árbol. Lo sorprendente era que estaba totalmente desnuda. Tenía un cuerpo voluptuoso y sus senos se movían sensuales mientras bailaba. No tenía pelo en ninguna parte del cuerpo salvo en la cabeza y Nick se sintió a medias entre hechizado y horrorizado. ¿Cómo se podía ser tan desvergonzada? A plena luz del día y con dos niñas menores de edad viviendo en la casa, menudo ejemplo. Sabía que la chica india llevaba unos meses en Uzanza, pero apenas salía de Jokonbide por lo que la mayoría de los vecinos ni siquiera la conocían. Entró sin hacer ruido y evitando mirarla, y se alegró al ver que Iratxe, la mujer de Roberto, salía a la terraza.
—Sube, Nick; Roberto te está esperando. Perdona, estaba atrás cuando he escuchado el timbre y me ha costado llegar a abrirte.
Subió de dos en dos las escaleras que daban a la vivienda y dio un rápido abrazo a Iratxe. Era una chica alta y delgada con una melena castaña recogida siempre en una coleta. Era inteligente, voluntariosa y amable, y ejercía de veterinaria freelance en la zona rural de Álava. Lo hizo pasar a la vivienda y lo condujo a la cocina, amplia y decorada en estilo rústico. Allí estaba Roberto, un chico alto y pelirrojo con una barba frondosa y pinta de leñador. Estaba sentado a la mesa con cara de concentración arreglando una tostadora. Al ver entrar a Nick se levantó con una sonrisa y le estrechó la mano.
—Bienvenido, Nick, gracias por venir.
—No hay problema, estoy aquí al lado. Tenéis una casa muy bonita.
—Tuvimos suerte de poder comprarla en el momento adecuado. Queríamos un terreno más grande y estar más alejados del pueblo.
—Me dijo la señora Chifflet que no os gusta demasiado tener vecinos.
—Nos llevamos bien con la gente, pero preferimos disponer de nuestra propia intimidad.
—Es comprensible. ¿Te ayudo a arreglar ese cacharro?
—Si se te da bien la electrónica, genial.
—Pues se me da fatal, pero quería ofrecerme de todos modos.
Roberto soltó una carcajada y dejó a un lado la tostadora. Sacó dos tazas y preparó un café, llevando también a la mesa leche, azúcar y unas pastas.
—Cuéntame entonces cuál es el plan, señor asesor.
—Mira, te he traído todo bien explicado para que lo comprendas. Aunque hay mucha letra pequeña, prefiero explicarla bien para que no haya confusiones.
—Soy todo oídos.
Nick procedió a explicarle punto por punto los diferentes fondos en los que invertiría el dinero de la herencia. Le señaló las comisiones, los riesgos y los posibles retornos. No le mintió en nada; una cosa era amar el dinero y otra muy distinta timar a la gente. Él no era un timador. Aconsejaba a todos los clientes con buena fe y como si fuera su propio dinero. Sólo vendiendo éticamente tendría clientes asegurados a largo plazo.  Roberto estuvo de acuerdo en que sería la operación adecuada para sus planes de inversión y firmó todos los papeles sin vacilar. Luego brindaron con el café y pasaron a hablar de temas menos serios.
—Roberto, tengo una pregunta que te va a extrañar.
—Dispara.
—La chica india que vive aquí, la amiga de Iratxe… ¿está loca?
Roberto volvió a soltar una carcajada y sus ojos chispearon como los de un niño travieso.
—Pues Iratxe jura que no, pero si te soy sincero, yo tampoco estoy muy seguro.
—Está bailando desnuda en el jardín.
—Lo sé, lo hace casi todos los días después de sus abluciones en el río Vadillo, que pasa aquí al lado. Bueno, muchas noches también lo hace. Dice que es bueno para alinear sus chacras y bendecir las energías del jardín.
—¿Es una hippie?
—Es muy espiritual, una de esas Sadhvi de la India, una mujer santa o algo así; es filósofa de profesión y además ejercía de bruja aficionada en Mayong.
—¿Perdona?
—Supongo que a mí me suena normal porque la conozco desde hace tiempo. Nació en la India, en la provincia de Assam, en un pueblo llamado Mayong. Es el pueblo por excelencia de la magia negra india. Hay decenas de brujos y brujas que aseguran poder curar cualquier dolencia y preparar pociones mágicas para ayudar con los problemas más diversos.
—Madre mía.
—Hace unos rituales muy extraños y tiene unas creencias que asombran, la verdad.
—¿Va desnuda por casa?
—No, qué va. Sólo para algún ritual.
—¿Y a qué se dedica?
—Pues dice que es filósofa, pero yo aún no la he visto ejercer como tal. Según ella, está escribiendo un libro de Filosofía.
—Vaya.
—Sí.
—¿Y nunca sale de Jokonbide?
—Apenas. Dice que está en un momento de su vida en el que necesita recargar energías.
—Vamos, que un poco tocada sí que está.
—Yo creo que sí, pero si me oye Iratxe me pegará una colleja.
—¿Son amigas desde hace mucho?
—Más de catorce años. Se conocieron en la India cuando Iratxe estuvo allí de viaje durante un año sabático. Enseguida se hicieron amigas; ellas dicen que son almas gemelas.
—¿Eso existe?
—Eso dicen las dos.
—¿Y dónde vive? ¿Aquí, arriba con vosotros?
—No, le hemos habilitado el garaje de abajo. Hay un baño minúsculo y una pequeña cocina totalmente equipada. Duerme en un jergón sobre el suelo y dice que el espacio es perfecto para sus energías, así que se pasa la mitad del tiempo allí encerrada.
—Pues nada, dejadla que baile en pelotas y eche incienso por donde quiera si a vosotros no os molesta. ¿Las niñas no dicen nada?
—Alguna vez se ríen al verla, pero Iratxe les ha explicado que todos tenemos derecho a creer en lo que queramos.
—Estoy de acuerdo. Bueno, Roberto, me voy a marchar para casa que quiero preparar los papeles para una reunión que tengo mañana en un notario en Vitoria. Gracias por invertir conmigo, no te defraudaré. Te iré informando de cómo van las acciones.
—Estupendo. Gracias, Nick, te agradezco tu ayuda.
Lo acompañó a la puerta y se despidió de él y de Iratxe, que estaba regando los vistosos geranios que rodeaban la terraza. Ya no se veía a la tal Nilaani, que probablemente había vuelto a esconderse en el garaje de la planta inferior. Despidió a la pareja y volvió al pueblo caminando ligero, satisfecho con la inversión lograda. Se rio por lo bajo al pensar en la chica india que a su modo de ver estaba como una cabra. 
Al llegar a casa volvió a encender los ordenadores y pasó las siguientes horas introduciendo todos los datos de Roberto en los archivos correspondientes y efectuando las operaciones necesarias para comprar las acciones para su cartera de inversiones. Sentía la adrenalina corriendo por sus venas; estaba obsesionado con los mercados de valores, tenía que reconocerlo. La mayoría de la población los veía como una amenaza pero, bien analizados, podían suponer una gran oportunidad. Cuando acabó con todo el papeleo, preparó la reunión del día siguiente y dio el día por acabado. Por mucho que cogiera días libres, era inevitable acabar trabajando unas horas ya que tenía el despacho en casa. Se preparó una ensalada de atún para cenar y vio el telediario en la cocina. Muertes y más muertes, guerras y conflictos. La misma mierda de siempre. Recogió los cacharros, fregó y barrió concienzudamente la cocina y entró en el garaje a preparar la excursión nocturna. Aquella era la noche perfecta porque el cielo estaba completamente despejado y la luna estaba en su cuarto menguante. Nick era un entusiasta de la astronomía y leía todo lo que caía en sus manos sobre el universo y las galaxias, agujeros negros y estrellas que lo poblaban. No sólo por la ciencia en sí, que ya era verdaderamente fascinante, sino porque otro de sus hobbies era la ufología. Se consideraba un historiador del fenómeno O.V.N.I y estaba convencido, como tantos otros a lo largo y ancho del mundo, de que la Tierra no podía ser el único planeta habitado del cosmos. Desde que era un mocoso había utilizado su paga para comprar publicaciones sobre avistamientos de ovnis, herramientas para captación de señales espaciales y potentes telescopios. En Sydney, al ser una ciudad tan grande y tan bien iluminada por la noche, no era fácil observar el cielo nocturno. Por lo tanto, siempre intentaba viajar en sus vacaciones a lugares famosos por sus avistamientos de naves extraterrestres y posibles abducciones. Kuartango era el lugar ideal para que se produjera un avistamiento inédito y quería estar preparado si llegaba el día; era uno de los valles menos poblados del País Vasco y la luz de las farolas de sus diminutos pueblos no contaminaba lumínicamente el vasto firmamento que tanto le fascinaba.
Nunca había contado nada a los vecinos del pueblo sobre su extraña afición. Sólo Nahia, su difunta esposa, lo sabía. Ella no compartía su opinión sobre la existencia de extraterrestres, pero respetaba su visión de las cosas y le animaba a salir a investigar. No es que se avergonzara de su afición, tenía muchos conocidos en otras partes del mundo que compartían su pasión por los ovnis. Sin embargo, en Uzanza prefería que nadie supiera nada de sus andanzas nocturnas. Quería mantener su reputación intacta para evitar que los vecinos pensaran que estaba loco, como pensaban de la chica india. Sacó su mochila negra de un armario y metió una botella de agua, unos prismáticos de visión nocturna, un telescopio que le había costado una pequeña fortuna y un captador de ondas electromagnéticas de reducido tamaño. Era el equipamiento que utilizaban los ufólogos más respetados a lo largo y ancho del mundo y no era barato. Para él no suponía un problema, pero era muy cuidadoso con los aparatos y los trataba con delicadeza. Se puso una cazadora negra cortavientos, porque por la noche hacía frío, y unos guantes. Se calzó, se echó la mochila al hombro y salió al jardín. El Pico Marinda, donde pensaba subir aquella noche, era una imponente montaña en forma de pirámide que quedaba justo detrás de su jardín, así que con saltar el muro de la finca bastaba para que no lo viera nadie. Bueno, quizá la señora Chifflet o Zigor, sus vecinos, pero suponía que a esas horas de la noche no estarían mirando por la ventana. Saltó el muro con agilidad y comenzó a subir la empinada cuesta hacia la montaña picuda. Desde ahí arriba se dominaba todo el Valle y se veía una gran parte del cielo. Había impreso las actualizaciones del software del planetarium para esa noche y los mapas actualizados de los avistamientos en el planeta durante las últimas horas, para consultarlos mientras disponía los aparatos electrónicos. Tardó alrededor de cuarenta y cinco minutos en alcanzar la cumbre y, al llegar, se sentó en una piedra plana a observar el cielo. Se veía cada constelación con una precisión increíble; por fortuna, había acertado eligiendo la noche perfecta. Abrió la mochila y preparó el trípode para el telescopio. Ajustó la mira y lo dirigió hacia la constelación de Orión, su favorita. Observó las formaciones estelares y se sintió feliz por primera vez aquel día. Sacó también el captador de señales electromagnéticas, que podían indicar alguna emisión que confirmara la vida en otras galaxias, y se sentó a observar. Tenía muchísimas ganas de ser el primero en avistar un ovni en Kuartango. Había estudiado todos los casos que habían caído en sus manos de avistamientos de naves y luces extrañas en el cielo del País Vasco en las últimas décadas, y apenas habían informado de un par de casos. Soñaba con ser uno de los primeros en confirmar que, efectivamente, no estaban solos.
Mientras observaba el cielo nocturno recordó la primera noche que había subido al Pico Marinda a observar las estrellas desde allí. Era la primera vez que visitaba Kuartango con Nahia, a la que había conocido en Oxford. Los primeros años de Universidad los había dedicado a estudiar como un loco para sacar buenas notas. Era inteligente y se le daban bien las asignaturas, así que también le quedaba tiempo para salir de fiesta con sus amigos. A veces se quedaban en la ciudad y otras veces iban a Londres a disfrutar en las zonas de más marcha de la capital. Cuando cursaba el tercer año de carrera salió con sus amigos a celebrar que todos ellos habían aprobado la asignatura más difícil, macroeconomía. Era un coñazo y les había hecho sudar la gota gorda. Fueron a cenar a uno de los restaurantes más exclusivos del Soho y allí fue donde conoció a Nahia. Era su camarera aquella noche y sus ojos traviesos y su pelo enmarañado lo conquistaron de inmediato. Pudo ver que era una chica bondadosa y adaptable, que probablemente cumpliría todos sus deseos. No era dado a enamorarse y probablemente tampoco lo estaba de Nahia si lo pensaba bien, pero la chica se enamoró desde un primer momento y él estaba soltero y le apetecía una distracción. Le pidió el teléfono y empezaron a quedar regularmente, a veces en Oxford y a veces en Londres. Ella estaba terminando la carrera de Bellas Artes en la Universidad de las Artes de la capital. Quería labrarse un futuro como artista y a Nick no le pareció un mal plan. Al fin y al cabo, él ganaba lo suficiente por los dos.
El año en que Nick cursaba el doctorado compraron juntos una casa preciosa a orillas del Támesis, cerca del Merton College. Ella había encontrado trabajo en una galería de arte, que compaginaba con sus primeros pinitos en el mundo del pirograbado. Eran felices, o al menos eso pensaba Nick en aquellos momentos. Él iba y venía a su antojo porque ella era respetuosa a más no poder y nunca le mostraba decepción o enfado si él llegaba tarde o cambiaba planes a última hora. En verdad, era la única manera de lograr atraparlo en una relación seria porque nada le disgustaba más que una mujer controladora y con grandes altibajos emocionales. Por suerte, Nahia era independiente y le gustaba mucho estar a su aire. La primera vez que lo invitó a visitar Kuartango estaba emocionado. Ella le había hablado de lo orgullosos que estaban los kuartangueses de su Valle, de la belleza de los montes y los ríos y los diminutos pueblos pintorescos que salpicaban el paisaje. Cuando llegó tampoco le pareció para tanto. Sí, era un lugar bonito, pero no podía compararse con los paisajes salvajes de algunas zonas de Australia y Nueva Zelanda. No estaba mal, pero él creía que Nahia había exagerado. Conoció a sus suegros, unos pueblerinos anticuados, y la primera noche subieron al Pico Marinda a ver las estrellas. Eso estuvo bien, suponía, pero tenía ganas de volver a Oxford cuanto antes. Cuando regresaron, volvieron a la rutina. Nick empezaba ya a trabajar con nuevos clientes y pronto abrió su propia asesoría. Los negocios iban bien y les dejaban suficiente tiempo libre para disfrutar juntos. Iban de vacaciones a menudo, se relajaban en el jardín de su casa o quedaban con sus amigos para ir a lujosos restaurantes.
Todo se estropeó el día en que Nahia recibió una llamada desde Vitoria. Su padre había sufrido un infarto y estaba ingresado en la UCI del hospital de Txagorritxu. Ella, asustada como nunca lo había estado, reservó un asiento en el primer vuelo a Bilbao y marchó sin demora al aeropuerto. Permaneció en el País Vasco tres semanas, tiempo suficiente para que su padre se recuperase parcialmente y estuviera en casa asentado y bien atendido. Su madre estaba bastante débil ya, así que acordaron que una chica iría a ayudarles a diario. Cuando Nahia volvió a Oxford estaba despistada y claramente preocupada por la salud de sus padres. Una noche mientras cenaban le comunicó que no tenía más remedio que volver a Uzanza a vivir: le daba miedo que su padre empeorase y que ella se encontrara demasiado lejos para despedirlo. Sin tapujos comentó que, aunque lo quería con locura, tendrían que dejar la relación si él no estaba dispuesto a acompañarla. Vio que su novia tenía ya la decisión tomada sin consultarle y le embargó la ira. Él no quería abandonar Inglaterra; estaba contento, tenía un buen trabajo y un montón de buenos amigos y, además, apenas hablaba castellano. ¿Qué se suponía que iba a hacer en aquel pueblucho de mierda? Ella se levantó de la mesa, enfadada, y salió de casa dando un portazo. Al día siguiente la vio en el dormitorio haciendo las maletas y le entró una desazón que nunca había sentido. No quería dejarlo con Nahia, era una chica increíble y siempre había estado ahí para él, apoyándole en cada momento. Pensó que quizá no le haría daño probar un año o dos a lo sumo, a ver qué pasaba con la salud de sus suegros. Cuando le comunicó que se iría a Kuartango con ella, Nahia saltó a sus brazos y se echó a llorar agradecida. Dedicaron un mes a hacer las maletas, pusieron la casa en alquiler y metieron los muebles y los cientos de cajas en un camión de mudanzas que les llevaría todo directamente a Uzanza diez días más tarde. Maletas en mano, embarcaron desde el aeropuerto de Stansted y en menos de dos horas aterrizaron en las pistas de Loiu, a las afueras de Bilbao. Un amigo de Nahia, Zigor, había ido en coche a recogerlos y charló animado durante todo el camino a Kuartango, contento con el regreso de su amiga al pueblo. Nick sólo podía pensar en los canales de Oxford, en sus elegantes edificios y en el enorme sacrificio que estaba haciendo, enjaulándose en aquel valle perdido.
Un pitido tenue lo sacó de su ensimismamiento y se giró hacia el detector de ondas. Parecía haberse activado y la lucecita de grabación estaba encendida. ¿Habría captado algo interesante o sería la interferencia de algún avión comercial o militar? Era lo más probable, pero miró esperanzado al aparato, rezando porque estuviera grabando algo importante. Decidió que cuando parase de grabar bajaría de nuevo al pueblo; sin embargo, antes quería dejar instalada una cámara infrarroja en algún árbol. De vez en cuando lo hacía, con el objetivo de sacar la imagen de algún halo u objeto volador que pudiera pasar por Kuartango. Inspeccionó la cima y, al no ver demasiados árboles allí arriba, resolvió instalarla en la ladera del Pico. Esperó hasta que el captador dejó de grabar y recogió los bártulos. Eran ya las dos de la mañana y en unas horas tenía que levantarse para ir a la reunión en Vitoria, así que se apresuró a iniciar el descenso. A los quince minutos encontró un roble alto y fuerte, que soportaría su peso cuando subiera a colocar la cámara. Esperaba que ningún excursionista la viera y se la llevara, era un aparato caro. Nunca le había pasado, pero siempre había una primera vez. Trepó con agilidad a lo más alto del nudoso árbol y, ayudándose de unas bridas, ató la voluminosa cámara. Dirigió el objetivo hacia la sierra de Arkamo y ajustó el enfoque. Tenía sensor de movimiento por lo que, si algo pasaba volando por encima, se activaría y grabaría las imágenes. Volvería dentro de unos días para comprobar si había almacenado algún archivo de vídeo interesante. Bajó del roble y continuó el descenso ladera abajo despacio, con cuidado de no tropezarse. No tenía ninguna gana de caerse y romperse algún hueso.
Al llegar al pueblo, saltó de nuevo el muro del jardín y entró en casa. Conectó el detector de ondas al ordenador y al instante vio un archivo nuevo. Lo abrió y observó las líneas intermitentes que parpadeaban en la pantalla. Como no era un experto no sabía exactamente qué significaban, pero en ese momento le parecieron preciosas. Miró el reloj y calculó qué hora sería en México en aquellos momentos. Probablemente Pedro, un experto ufólogo y amigo muy cercano, estaría despierto. Abrió la aplicación de Skype y buscó el contacto en la lista. Pulsó el botón verde y esperó ansioso a que su amigo contestara la llamada. Por suerte, no tardó demasiado y Nick sonrió de oreja a oreja al ver al regordete experto en la pantalla del ordenador.
—Buenas noches, Pedro, ¿cómo va todo?
—Bien, compañero, todo va como la seda. ¿Qué tal tú?
—Mejor, la vida sigue adelante, ya lo sabes.
—¿A qué se debe esta llamada a horas tan intempestivas?
—Necesito que analices un archivo que he conseguido esta noche.
—¿Ondas o imágenes?
—Ondas. He estado tres horas en una zona de buena visibilidad y acústica y el aparato ha captado algo bastante largo. Ha estado grabando tres minutos.
—¡Qué emoción, Nick! Ojalá sea algo interesante. ¿Podrías enviarme el archivo?
—Sí, lo estoy descargando al ordenador ahora mismo.
—¿Tienes las coordenadas hacia donde estaba dirigido el captador o no las has anotado?
Nick asintió y se las leyó detenidamente para que Pedro se hiciera una idea de dónde podían proceder las señales que había captado en Marinda. Charlaron de las últimas novedades extraterrestres en la zona norte de México mientras el archivo descargaba y luego Nick se lo envió en un email debidamente encriptado. Pedro confirmó que el archivo le había llegado y luego le aseguró que empezaría a analizarlo al día siguiente; en esos momentos estaba a punto de acostarse. Confirmó que le llamaría con sus conclusiones en un par de días. Nick suspiró decepcionado porque eso parecía mucho tiempo, pero al menos había logrado captar algo. Se preparó una taza de chocolate caliente y salió al balcón del segundo piso, que daba a Marinda. Estuvo un rato oteando las estrellas mientras acababa el chocolate, deseando poder ver alguna nave u objeto extraño volando por Kuartango. Era el sueño de su vida, ser protagonista de un avistamiento importante. Sacó un purito de un cajón y lo encendió con una cerilla. No solía fumar, pero se sentía nervioso y unas caladas le calmarían. Cuando apagó el mechero y miró hacia el bosque, se sobresaltó. Le había parecido ver, unos metros detrás del muro de su jardín, una sombra que se movía despacio entre los árboles. Alarmado, se acercó a la barandilla del balcón y escrutó en la distancia. Eran las tres de la mañana, ¿quién coño andaba por allí a esas horas? Se calzó de nuevo, bajó las escaleras a toda velocidad y salió al jardín, caminando agazapado junto al muro para no ser visto.
Al principio no vio nada, pero al asomar la cabeza, no le cupo la menor duda. Una silueta oscura caminaba entre los árboles del bosque que rodeaba el pueblo portando algo alargado entre sus manos. Tenía un andar lento y sus pasos apenas hacían ruido en la hierba mullida. Indeciso, Nick valoró si debía seguir a la sombra. ¿Sería un ladrón? Decidido a husmear, se encaramó al muro con cuidado y se dejó caer al otro lado con el mayor sigilo posible. Maldijo a sus muertos por no haberse puesto un abrigo. Empezaba a hacer frío y no quería cogerse un resfriado.  Se arrebujó en el jersey y comenzó a caminar con cuidado de no hacer ruido. No veía la silueta en la distancia y aceleró el ritmo lo más que pudo sin hacer ruido. A varios metros le pareció oír algo y se detuvo tras un árbol para escuchar. Sentía su corazón golpeando en el pecho por la adrenalina y le vino a la cabeza que podía estar en peligro. ¿Quién le mandaba a él andar siguiendo a nadie? La persona del bosque podía ser peligrosa y, aunque era un hombre fuerte, no estaba entrenado en el combate cuerpo a cuerpo.
Cuando los latidos del corazón redujeron su ritmo, volvió a escuchar un sonido metálico que parecía provenir de algún punto a su derecha. Caminando de puntillas se acercó a un claro del bosque y volvió a esconderse tras otro roble. Asomó la cabeza y escrutó entre la maleza. De pronto vio brillar algo a la tenue luz de la luna y se horrorizó al comprobar que alguien estaba cavando un agujero en el suelo con una pala. Trabajaba con brío, aunque Nick no podía ver el tamaño del hoyo que estaba horadando. Valoró llamar a la policía, pero enseguida comprobó que no llevaba el móvil encima. Por otra parte, ¿qué les diría? Les extrañaría que él también estuviera por el bosque a esas horas y probablemente le interrogarían. Decidió no hacer nada y cruzar los dedos para que el misterioso excavador no estuviera haciendo nada ilegal en el bosque. Intentó fijarse en la persona que cavaba, pero llevaba una gabardina negra larga con la capucha bajada hasta la nariz y ni siquiera podía asegurar con certeza si se trataba de un hombre o de una mujer. Asustado por la posibilidad de que el extraño se apercibiera de su presencia Nick dio la vuelta y deshizo el camino andado. Al llegar a casa entró a toda velocidad y atrancó todos los pestillos embargado por el miedo. Creía en lo sobrenatural, sí, pero aquello no podía ser un espíritu o un extraterrestre. La silueta se movía como una persona; tenía tanta curiosidad que hubiera estado dispuesto a pagar muchísimo dinero por saber quién era y qué hacía cavando en mitad de la noche.
Con una sensación de pesadez en el estómago, se dio una ducha rápida, se puso un pijama y una bata abrigada y volvió a instalarse en el balcón por si volvía a ver la misteriosa silueta. Durante un buen rato oteó el horizonte concentrado, pero no vio nada digno de mención. Se preguntó si la cámara de la ladera grabaría algo interesante durante la noche y si su amigo Pedro descubriría que las ondas que había captado provenían de algún lugar lejano del universo. Menudo día había tenido, estaba completamente agotado. Entre la fiesta, el consumo de alcohol de los días anteriores y el ajetreo del lunes sentía los músculos agarrotados y un dolor sordo en las cervicales. Quizá debería pedir hora en Vitoria para darse un masaje en los próximos días; hacía semanas que no pasaba por su fisioterapeuta y estaba empezando a notarlo. Se entretuvo pensando en Anais, en cómo estaría durmiendo en aquellos momentos y fantaseando sobre si llegaría a verla desnuda algún día. Meditó sobre la conversación que había mantenido con ella al mediodía en la taberna sobre Gontzal y su estancia en la cárcel. El puto pederasta acabaría ganándosela, se lo olía. Esperaba hacerla cambiar de opinión sobre aquel criminal.
A las cinco de la mañana se dio por vencido y decidió finalizar la vigilia nocturna; los ojos le pesaban, tenía el cuerpo aterido de frío y estaba a punto de quedarse dormido en la butaca del balcón. No había vuelto a ver al paseante nocturno y tenía que levantarse a las ocho por narices, así que no podía esperar más a acostarse. Caminó a trompicones hacia su habitación, se quitó la bata y se metió entre las sábanas, no sin antes programar el despertador a la hora adecuada. Cerró los ojos con fuerza y en menos de un minuto estaba dormido como un tronco.
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Al despertar, no pudo evitar sonreír para sus adentros. Permaneció inmóvil con los ojos cerrados, disfrutando de la suavidad de la manta que la envolvía. Silencio. Eso era todo lo que se escuchaba, y Nilaani notó cómo la felicidad inundaba su alma. Los últimos días de fiestas habían sido importantes para los habitantes de Uzanza, pero ella estaba encantada de que hubieran terminado por fin. Claramente, en el País Vasco las fiestas regionales eran todo un acontecimiento, al igual que lo eran en su propio país. Holi, la fiesta de los colores, y el Diwali, el año nuevo hindú, movilizaban a millones de personas cada año en la India, su país natal. Sin embargo, a ella el ruido no le gustaba demasiado y evitaba las aglomeraciones siempre que podía, cosa harto difícil en su país. Sin embargo, no había podido evitar por completo las fiestas de Uzanza porque Iratxe le había pedido que la acompañase a la comida popular del domingo. Accedió poco convencida, pero su amiga le había dado cobijo y pensó que era lo mínimo que podía hacer para complacerla. Sabía que la convivencia estaba siendo difícil para Iratxe porque Nilaani llevaba más de cuatro meses en Uzanza conviviendo con ella, su marido y sus dos hijas. Cuando llegó a Kuartango Nilaani sólo pensaba quedarse en casa de Iratxe unas semanas, pero la situación en Mayong seguía haciendo imposible su vuelta a la India, al menos de momento. Al fin y al cabo, allí había un hombre que intentaría matarla. Iratxe había sido un salvavidas inesperado en el momento más oscuro de su vida. No sólo porque le había ofrecido su hogar, sino porque su energía equilibrada y sus conversaciones profundas ayudaban a calmar su nerviosismo. Como mujer espiritual que era, Nilaani no era dada al dramatismo ni a perder el control de sus emociones. Sin embargo, era humana y no podía evitar el desasosiego que sentía cuando pensaba en Mayong y en volver a su hogar.
Iratxe y ella se habían conocido hacía quince años, durante un viaje de su amiga por el continente asiático. Se encontraba disfrutando de un año sabático después de acabar un Máster y en aquel momento estaba en Mayong, el pueblo natal de Nilaani. Se conocieron en la zona del mercado un viernes de noviembre, días antes del festival de Pobitora. Aquel día hacía mucho calor y Nilaani había salido a comprar cocos, agua e incienso. Al pasar frente a la tienda de telas de su prima Parvati decidió entrar a saludarla. Se detuvo en el umbral a esperarla porque la vio ayudando a una extranjera a elegir entre los miles de coloridos saris de la tienda. Cuando sus ojos se posaron en la chica de tez pálida, la reconoció al instante. La había visto en sueños decenas de veces. Nilaani creía firmemente en la reencarnación y, al verla allí en la tienda, tuvo la premonición de que aquella chica había sido importante para ella en vidas anteriores. Quizá por eso se había aparecido en sus sueños con tanta frecuencia. Se alegró sobremanera de comprobar que habían logrado encontrarse en esta vida. La miró maravillada desde la puerta, conteniendo la respiración. Era una chica alta y espigada, de piel pálida, con el pelo color avellana recogido en una coleta rebelde, inteligentes ojos azules y el rostro travieso salpicado de pecas.  Llevaba puesta una vaporosa falda de seda verde, una camiseta negra y varios colgantes coloridos adornaban su elegante cuello. Su sonrisa iluminaba la oscura tienda como un candil en una noche de tinieblas. Nilaani sabía leer el aura de las personas y la chica emitía un destello dorado y brillante que indicaba sabiduría, espiritualidad y paz interior. La extranjera pagó las prendas, metió la cartera en su mochila y salió de la tienda. Al pasar por su lado Nilaani no pudo evitar alargar el brazo y coger su mano con suavidad. La chica, sin soltarle la mano, se volvió y la miró extrañada. En un inglés perfecto, le preguntó:
—¿Nos conocemos?
—Desde el principio de los tiempos.
—Perdona, pero… ¿estás de broma?
—No.
—¿Estás loca? Suéltame, por favor.
Nilaani, abochornada, dejó caer la mano de la chica y sonrió con timidez.
—Perdona, no he podido evitarlo. Tenía que hablar contigo.
—¿Para qué?
—Quería conocerte. Me llamo Nilaani.
—Yo me llamo Iratxe.
—Lo siento, debes de creer que estoy loca. No suelo hacer estas cosas, pero me has llamado la atención. Sólo quería conocerte. Entraba a saludar a mi prima y, al verte, no pude evitarlo. ¿Te apetece tomar un té conmigo?
Iratxe la observó detenidamente unos instantes, indecisa. Nilaani presentaba una estampa extraña allí plantada en el umbral de la tienda de telas. Era una mujer alta y voluptuosa, de piel oscura y grandes ojos negros, con el brillante pelo azabache tan largo que le cubría la espalda y los pechos. Ese día llevaba puesto su sari[11] blanco más andrajoso y sus sandalias más desgastadas.
—Te prometo que no estoy loca y que tampoco soy peligrosa. Me gustaría invitarte a un té, eso es todo.
—¿Dónde?
—En mi casa.
Iratxe siguió mirándola, indudablemente desconfiando de la invitación y evaluando si se trataba de un timo. De pronto la mujer blanca esbozó una sonrisa, se llevó una mano a la frente y empezó a reír sin poder controlarse. Era una risa cristalina y alegre que pronto la contagió. Pasaron varios minutos riendo a carcajadas en la acera mientras los viandantes las miraban sorprendidos, hasta que Iratxe recuperó el control y le sonrió.
—Perdóname, Nilaani, no me estoy riendo de ti.
—Soy consciente de que mi comportamiento ha sido bastante extraño. Al verte en la tienda he sentido la necesidad imperiosa de conocerte, eso es todo.
—No hay problema.
—Entonces… ¿Te apetece un té?
—De acuerdo, vamos.
Sin poder creer su suerte, Nilaani guio a Iratxe entre los puestos del mercado, indicándole los productos más sabrosos y la manera de cocinarlos. Se pararon en varios tenderetes con montañas de especias de mil sabores y procedencias y compraron las frutas y verduras que Nilaani necesitaba. Pronto estuvieron charlando sin parar, como si llevaran toda una vida juntas. Al llegar a su calle, Nilaani le señaló su casa. No era muy grande y la pared, grisácea y desconchada, era como tantas otras de los cientos de chabolas que salpicaban el pueblo. La puerta, sin embargo, destacaba entre las de sus vecinos. Se encontraba bajo un arco tradicional indio y estaba labrada minuciosamente con motivos hindúes y pintada de un turquesa brillante. A su izquierda crecía, en una maceta enorme, un frondoso jazmín con delicadas flores perfumadas. Junto a la planta, en la pared, Nilaani había pintado con polvo de tiza un colorido mandala de gran tamaño. La única ventana de la fachada no era muy grande, pero su sugestivo color morado armonizaba el conjunto. Cuando Iratxe le preguntó sobre el dibujo Nilaani le contó que era un Rangolí[12] de protección, que ayudaba a que las energías se conservasen limpias en el interior de su hogar.
Antes de abrir la puerta le indicó que se descalzara y dejase las sandalias junto al jazmín. En una casa india nunca se podía entrar calzado, le dijo, se consideraba una ofensa grave. Tras abrir la puerta e invitarla a entrar con un gesto de bienvenida, Iratxe cruzó el umbral y se detuvo boquiabierta.
—Madre mía, Nilaani, me encanta. ¡Tu casa es preciosa! Me encantan los colores vivos con los que la has decorado.
—Muchas gracias.
La verdad era que se sentía muy orgullosa de su hogar. Le había costado esfuerzo comprarla, porque no era habitual en su país tener vivienda en propiedad y mucho menos siendo mujer. No era una casa muy espaciosa; constaba de dos estancias de buen tamaño con los suelos cubiertos por alfombras y ambas habitaciones estaban separadas por una cortina hecha con una tela suave de seda verde. La estancia más grande tenía un camastro, una mesa amplia con cuatro sillas y varias plantas, un sofá que había conocido mejores tiempos y una vieja radio. Aunque estaba atestada de cosas, era colorida y luminosa. Allí era donde Nilaani dormía, comía y hacía su vida. Junto al sofá se encontraban los baúles en los que guardaba sus escasas pertenencias y decenas de libros se apilaban bajo la ventana.
Lo más vistoso era el altar, frente al sofá. Tener un altar es algo común en las casas de los practicantes del Hinduismo, que son politeístas. Nilaani había comprado un bonito y pulcramente tallado mueble que cubría toda la pared, repleto de baldas llenas hasta los topes de figuritas e imágenes de las muchas deidades y gurús de las creencias indias. El Hinduismo es una fe que engloba fábulas increíbles de lo que ocurre en la naturaleza y en el cosmos. Frente a varias de las deidades, Nilaani había colocado cuencos con ofrendas. Había flores, cacahuetes, pistachos, trozos de coco, velas y, por supuesto, incienso. El incienso es algo básico en una casa hindú, no sólo por su agradable perfume, sino porque se utiliza para adorar a los dioses, manteniendo las varillas encendidas en su honor. La figura más grande y que se encontraba en la balda más espaciosa era una representación pintada de una Diosa que a Iratxe le resultó algo tétrica. De cabello revuelto, largo y oscuro como el de Nilaani, su piel era de un tono entre azulado y negro, y sus tres ojos parecían mirarlas fijamente. Llevaba un collar hecho de calaveras y sus pechos rojos, como cubiertos de sangre, se mostraban desnudos. Iratxe, embelesada, se giró hacia Nilaani.
—¿Quién es ella?
—Es la Diosa Kali, una de las deidades más importantes. Es una de las consortes principales de Shiva; es nuestra Diosa Madre, nuestra creadora. Ella es el ying oscuro frente al yang brillante de Shiva; es el origen del ser, representa la destrucción de la maldad y los demonios y está ligada a la más absoluta oscuridad.
—¿Adoras a una Diosa malvada?
—No es malvada, no te confundas. En esta vida, en el universo, reinan los opuestos, en eso consiste el equilibrio. Sin luz no hay oscuridad, sin día no hay noche y tampoco hay bondad sin maldad. Ella equilibra el universo y es responsable de destruir a los demonios que pueblan la tierra.
—Supongo que es tu Diosa favorita, es la que tiene más ofrendas.
—Ella me escogió a mí, recibí una llamada en la juventud y dejé todo de lado para convertirme en Sadhvi.
—¿Qué es eso?
—Dame unos minutos; prepararé unas tazas de té y te lo cuento.
—Perfecto.
Con un gesto, la guio a través de la cortina hasta la segunda estancia de la casa, una cocina diminuta con una ventanita redonda que daba a la terraza destartalada del vecino, llena de basura. Aunque era pequeña, la estancia estaba decorada con mimo y varios Rangolíes de alegres colores alegraban una de las paredes. Nilaani puso la tetera al fuego y le enseñó el patio interior, a través del cual se accedía al retrete. Pocas casas indias tenían el baño dentro, ya que la canalización de aguas residuales no era muy eficiente y querían mantener los olores y las bacterias lo más alejadas posibles del hogar. Era un patio pequeño, pero no estaba descuidado. Encalado de blanco, en sus paredes había colgadas varias macetas de colores con plantas frondosas y en una esquina crecía un árbol que Nilaani le contó que era un Baniano[13] joven. Con sus frutos elaboraba medicinas y cremas para sus ceremonias. En la pared había un Rangolí a medio pintar, de un tamaño sorprendentemente grande.
—Madre mía, es casi más alto que yo.
—Quería pintar uno extra especial aquí en el patio, que es mi pequeño oasis personal. Aquí no recibo gente, sólo en el interior de la vivienda.
—¿Recibes gente en casa? ¿A qué te refieres?
El pitido de la tetera interrumpió la conversación y volvieron a entrar en la casa para preparar el té. Como estaban cómodas fuera al aire libre, volvieron al patio y se sentaron en el suelo, disfrutando de los rayos del sol. Tras beber los primeros sorbos de la aromática infusión, Nilaani volvió a tomar la palabra.
—Soy una Sadhvi.
—¿Qué es eso exactamente? ¿Una gurú o algo así?
—Las Sadhvi somos mujeres espirituales, consideradas sagradas por algunos; nos formamos con una maestra durante muchos años y aprendemos a abandonar la vida estrictamente terrenal para seguir un camino de disciplina espiritual. Tengo varios discípulos que vienen a instruirse conmigo. Meditamos, aprendemos de los textos sagrados y somos respetados por gran parte de la población.
—Vaya, es impresionante.
—Bueno, depende de cómo lo mires. A veces no me da para vivir porque dependo de las donaciones de la gente y, como ves, no hay mucho dinero por aquí.
−  He podido comprobarlo durante estos días, sí.
—Estudié una carrera también, pero a mis padres no les gustó la elección ya que, según ellos, no trae dinero a casa.
—¿Qué estudiaste?
—Filosofía. Hice la carrera y luego me doctoré.
—¿Escribiste una tesis?
—Sí, se titulaba “Teoría del análisis crítico de las necesidades espirituales humanas”.
—Madre mía, eso también suena impresionante.
—Supongo que con esta pinta de desharrapada no parezco Doctora en Filosofía.
Iratxe soltó una carcajada y asintió sin pudor. Nilaani se unió a sus risas y tomó un sorbo de su té.
—¿Cuándo llegaste al pueblo?
—Hace tres días. Me contaron en Rajastán que la provincia de Assam, especialmente Mayong, era la cuna de la magia negra; por esa razón me intrigaba mucho conocer esta región.
—Tenemos fama de conocer las artes oscuras, es cierto.
—¿Tú las conoces?
—Algunas.
—¿Y me contarías cosas sobre ellas?
—Poco a poco, acabamos de conocernos. Si te apetece y te quedas un tiempo podemos charlar sobre todo lo que quieras.
—No he decidido aún cuánto me quedaré, la verdad; no tengo planes concretos, me estoy dejando llevar por lo que me apetece en cada momento.
—¿Estás viajando por la India?
—Sí, y también me gustaría conocer Tailandia y Vietnam. He cogido un año sabático después de terminar la carrera; necesitaba un tiempo fuera de Kuartango, el valle donde vivo. Está en el País Vasco, una región en el norte de España.
—No conozco la zona.
—Es un sitio precioso. Quizás algún día puedas visitarlo.
Sonriendo, brindaron con las tazas de té y continuaron charlando sobre los planes de viaje de Iratxe. Cuando llegó la hora de comer Nilaani sacó pan naan, arroz hervido y un guiso de verduras que había cocinado el día anterior y que estaba para chuparse los dedos. Mientras daban buena cuenta de la comida continuaron charlando como si se conocieran desde hacía milenios. Cuando oscureció llamaron a un taxi e Iratxe se despidió para volver a su hotel, que no quedaba lejos. Prometieron encontrarse a la tarde siguiente para continuar recorriendo la ciudad y seguir charlando.
Absorta como estaba en sus recuerdos del pasado, Nilaani se asustó cuando un estrépito la hizo volver a la realidad de su nueva vida. Estaba en el garaje de Iratxe en Uzanza, no en su hogar. Suspiró melancólica, se incorporó en la cama y miró hacia el techo. El garaje donde ahora pasaba sus días había sido convertido en un pequeño piso hacía años y tenía todo lo que necesitaba. En realidad, era tan grande como su casa de Mayong o incluso más. En un rincón había una pequeña cocina totalmente equipada, con una mesa y cuatro sillas de madera. Justo al lado, un reducido baño con ducha, lavabo y un diminuto armario. En la zona más espaciosa estaba el sofá-cama en el que dormía y un armario donde guardaba todas sus pertenencias. Había suficiente espacio en el suelo para colocar su esterilla para practicar yoga y meditar, de modo que se había sentido inmediatamente cómoda al llegar allí. Como los ruidos en la vivienda superior no cesaban, Nilaani resopló disgustada y se levantó. Lo único malo de vivir allí en Jokonbide, la casa de Iratxe, era que sus dos hijas pequeñas eran muy ruidosas y correteaban constantemente por el piso de arriba, perturbando a veces sus rituales y sesiones de meditación. Sin embargo, no podía quejarse, ya que habían sido muy amables invitándola a quedarse durante tanto tiempo.
Se levantó, estiró los músculos y se preparó para ir al río Vadillo, que serpenteaba frente al pueblo de Uzanza y pasaba a escasos cien metros de la casa. Todas las mañanas, sin excepción, lo primero que hacía era ir al río. Era indispensable para toda Sadhvi hacer sus abluciones diarias. Era necesario para el resurgir de cada día, para purificarse de sus pecados y acercarse a la pureza espiritual. En India Nilaani hacía sus abluciones en el río Brahmaputra y cada mañana caminaba hasta allí al amanecer para comenzar el día. El río Brahmaputra era infinitamente más grande y caudaloso que el diminuto Vadillo; sin embargo, en Kuartango, las aguas claras recién surgidas de la tierra eran más puras y cristalinas. Abrió el armario, cogió una toalla, se puso su túnica blanca y abrió la puerta. Salió por la verja de Jokonbide sin hacer ruido y se encaminó a la orilla del río. Sólo se escuchaba el trinar de los pájaros y el correr del agua entre las rocas, y caminó a paso ligero hasta llegar a la poza más profunda. Dejó la toalla en la hierba y se sacó la túnica por la cabeza. Su cuerpo voluptuoso era agradable a la vista, lo sabía, pero lo consideraba meramente un cuerpo, así que no dedicaba mucho tiempo a acicalarse. Entró en el agua con cuidado de no resbalar y se sentó en el lecho rocoso del río. Sentada, el agua helada apenas le cubría el pecho, pero le llenaba el corazón de felicidad. Se recostó hacia atrás y, dejando flotar su cabeza, admiró el cielo límpido de la mañana. Era de un azul intenso y ni una nube salpicaba el firmamento. Los árboles y la maleza de la orilla, de un verde intenso en primavera, le levantaban el ánimo. Kuartango era un valle muy bonito; se sentía afortunada estando allí.
Volvió a sentarse, cerró los ojos y recitó sus oraciones. Después comenzó a cantar un mantra con su voz armoniosa y melódica. Cuando terminó de pronunciar la última palabra, escuchó un ruido entre los arbustos y, asustada, abrió los ojos y se giró hacia el bosque. No veía nada, pero era innegable que había oído algo que le había puesto los pelos de punta. Sobresaltada, acabó apresuradamente sus abluciones y salió del agua. Se vistió a toda prisa y, sin secarse el pelo, cogió la toalla y caminó a toda velocidad hasta la casa. Cuando divisó la verja se puso a correr. No sabía por qué, pero estaba asustada. Al franquearla y encontrarse por fin en Jokonbide, se detuvo a recuperar el aliento y suspiró aliviada. En ese momento Iratxe salía a la terraza con una regadera y la saludó con una sonrisa.
—Buenos días, Iratxe.
—Hola, Nilaani. ¿Has estado en el río?
—Sí, baño matinal, ya sabes.
—¿Has desayunado?
—Todavía no.
—Sube, estamos a punto de empezar.
—Dadme dos minutos que me seco el pelo y me cambio de ropa, está muy mojada.
—De acuerdo.
Sonriendo, Nilaani corrió al garaje, se secó y peinó el cabello con prisa y se puso otro sari blanco. Casi siempre vestía de blanco, el color más espiritual, y sólo se ponía otros colores como el rojo o el naranja para fechas o celebraciones señaladas. Subió las escaleras de dos en dos, animada, y entró en la cocina. Iratxe estaba sirviendo café, Roberto preparando tostadas con aceite y tomate, y las niñas, Naiara y Esti, untando galletas en el Cola Cao con cara de felicidad. Tomó una silla y se sentó, agradeciendo a Iratxe la taza de café. Roberto le pasó una tostada y se pusieron a charlar.
—¿A qué hora llega el autobús de la escuela?
—A las nueve menos cuarto. Chicas, daos prisa.
Naiara se apresuró a morder la tostada, obediente, mientras que Esti, más pequeña y traviesa, le sacó la lengua a su madre. Ambas estaban ya vestidas, así que era cuestión de terminar de desayunar y Roberto las llevaría andando hasta la parada del autobús escolar en Uzanza.
—Por cierto, Nilaani, a las doce hay una reunión en el Txoko, si quieres venir.
—¿Reunión sobre qué?
—Sobre el campamento de este fin de semana.
—¿Campamento?
—Desde hace varios años, a principios de junio llevamos a los niños del pueblo a pasar dos días y una noche de convivencia en la Ermita de Eskolunbe. Es un paraje precioso que está en la sierra de Badaia, justo pasando el pueblo de Katadiano. Hacemos excursiones y actividades, encendemos una hoguera por la noche y dormimos con los niños en tiendas de campaña. Lo organiza todo Josetxu, el cura, y solemos acompañarle un adulto de cada familia para ayudarle.
—Ya veo. ¿Y por qué me interesaría ir a la reunión? Yo no soy católica.
—Ni tú ni la mayoría de los que vamos. El hecho de que Josetxu organice todo no quiere decir que haya nada religioso en el campamento. Este año, ya que también han llegado la familia africana y las niñas panameñas, hemos decidido hacer un campamento con temática internacional.
—Entiendo.
—Sé que no te gusta demasiado el jolgorio, pero me encantaría que vinieras conmigo ya que estás aquí. Voy yo con las niñas, Anais con las mellizas, Margwe con Maiba y Marmo, tres familias más de aquí de Uzanza con sus hijos y Josetxu. Este año también vendrá Nick, aunque no tenga hijos, para contarnos cosas de Australia. Ése es el plan, aprovechar la convivencia y las actividades para conocer más a fondo las culturas que conviven en Uzanza.
—Es una idea bonita, pero creo que me da algo de pereza.
—Venga, Nilaani, nunca te pido mucho. Aunque no te quedases a dormir, a los niños les encantaría escuchar tus historias de los dioses, ver alguno de tus rituales e incluso escuchar alguno de tus cantos hindúes. Sería precioso.
—Lo pensaré. Por el momento, ¿puedo escaquearme de la reunión de algún modo? Tenía pensado hacer una sesión larga de yoga y continuar leyendo mis manuscritos.
—Claro, sin problema; iré yo a la reunión y luego te cuento en qué hemos quedado, ¿de acuerdo?
—De acuerdo.
Sonriendo, Nilaani ayudó a Iratxe a recoger los cacharros del desayuno mientras Roberto llevaba a las niñas al autobús escolar. Después de barrer y fregar, se pusieron otro café y bajaron al jardín. Era un terreno grande, cerrado y lleno de árboles que daban una rica sombra en los días más calurosos. No había demasiados vecinos alrededor, de modo que sólo se escuchaban los pájaros y algún grillo despistado que había empezado a montar escándalo demasiado pronto. Iratxe parecía absorta en sus pensamientos y Nilaani le preguntó si estaba bien.
−Sí, claro que estoy bien. Estaba pensando en la ikastola.
—¿El colegio de las niñas?
—Sí. Pensaba específicamente en las mellizas.
—¿Las niñas albinas? ¿Por qué?
—Sabemos por los niños africanos que la adaptación a la ikastola es muy difícil. Para empezar, no saben euskera, idioma en el que estudian nuestros niños. Luego está la diferencia en el nivel de escolarización, que puede ser duro para los menores inmigrantes. Maiba y Marmo probablemente tendrán que repetir este año; aunque iban a la escuela en Tanzania, no tenían mucho nivel.
—Sí, te entiendo perfectamente; hay pocos países en el mundo cuya brecha educativa sea más amplia que en la India. Tenemos las mejores universidades y también una tasa de pobreza y desescolarización vergonzosa.
Asintiendo, Iratxe suspiró y se ajustó la coleta.
—Aparte del nivel curricular, me preocupa lo obvio. Supongo que su madre estará también nerviosa.
—¿Te refieres a su apariencia?
—Claro.
—Bueno, todos podemos sufrir racismo por nuestra piel.
—No hablo sólo de racismo. En la ikastola de Izarra no suele darse porque es un entorno pequeño y mimado por el equipo de profesores. Hablo de lo distintas que son al resto.
—Muy distintas. Especiales, diría yo.
—A los demás niños les costará acostumbrarse a su aspecto.
—Bueno, en la ikastola también hay niños negros y árabes, los he visto en las fotos de Naiara y Esti.
—Sí, pero tal vez estemos más acostumbrados a esos tonos de piel y no tanto al albinismo. Y una de ellas es ciega.
—¿Y por qué te preocupa eso? El País Vasco, según tus propias palabras, es uno de los lugares donde más apoyo hay a la diversidad en la educación. ¿No tendrán apoyo?
—Seguro que sí, tal vez me estoy preocupando sin motivo. Ya sabes que canalizo demasiado las angustias ajenas.
—Tienes que dejar de hacerlo, te preocupas en vano. Lo que ha de suceder, sucederá.
—Tienes razón, estoy siendo boba.
—No, estás siendo tú y por eso te quiero.
Iratxe sonrió y sus ojos azules chispearon alegres. Sabía que le estaba costando compartir su día a día familiar durante tanto tiempo, pero su amistad seguía fuerte a pesar de las inevitables tiranteces de la convivencia. Y el amor… Qué decir del amor. Nilaani estaba perdidamente enamorada de Iratxe, pero era un secreto que se llevaría a la tumba. En la India no sólo estaba mal vista la homosexualidad, sino que en pleno siglo XXI aún estaba penalizada. Los homosexuales y los bisexuales eran perseguidos por la sociedad y por las fuerzas de seguridad y podían ser apedreados, violados e incluso asesinados. Pero no era eso lo que impedía a Nilaani confesar sus sentimientos, sino que tenía la certeza de que su amor no era correspondido. Iratxe era heterosexual y, además, era feliz con Roberto, así que no tenía sentido decir nada. Seguía amándola intensamente; se enamoró de ella durante sus meses de convivencia en Mayong y la echó mucho de menos cuando ella volvió a Kuartango. Ahora que estaban juntas de nuevo en Uzanza, le costaba resistirse a su cuello sensual, su rostro angelical y su alma tan pura, tan bella.
Mientras Iratxe llamaba a un cliente, Nilaani se recostó en el banco de piedra y admiró la bóveda de ramas y hojas de los árboles que le daban sombra. Sin poder evitarlo, su mente volvió a Mayong, al día en que, inesperadamente, Iratxe se presentó en su casa con una sorpresa espléndida. Era un día normal y nada auguraba las grandes noticias que recibiría. Tras sus abluciones, Nilaani había rezado a Kali con fervor y dejado las mejores ofrendas en su altar antes de salir al patio a seguir pintando el Rangolí. Justo cuando terminaba de pintar una sección especialmente difícil, escuchó la aldaba de la puerta. Se limpió con un trapo las manos manchadas de azul y se apresuró a abrir. Para su sorpresa era Iratxe con una mochila enorme a la espalda, una maleta de ruedas en su mano y la frente perlada de sudor.
—¡Iratxe! Qué sorpresa, no te esperaba hoy por aquí. Pasa. ¿Qué haces con las maletas, qué ha sucedido?
—No te lo vas a creer, qué mala suerte. Necesito tu ayuda.
—Claro, pasa y cuéntame.
—Qué fastidio, menos mal que no he perdido nada.
—¿Ha pasado algo en el hotel?
—Sí, se ha desatado un incendio en la cocina y ha prendido todo como la pólvora.
—Madre mía, ¿estás bien?
—Sí.
—Menos mal.
—Por suerte, cuando ha saltado la alarma estaba ya duchada y a punto de bajar a desayunar. He metido lo más importante en la mochila y he corrido escaleras abajo.
—¿Han tardado mucho en llegar los bomberos?
—Demasiado; para cuando han llegado, el ala oeste del edificio estaba totalmente calcinada. Menos mal que mi habitación estaba en el otro lado del hotel.
—¿Y te han dejado subir a coger la maleta? Podía haber sido peligroso.
—Eso mismo he pensado yo, pero he aprovechado a subir corriendo antes de que cambiasen de opinión y he metido todas mis pertenencias hechas un batiburrillo. He pensado que quizá podría quedarme aquí unos días, hasta que encuentre otro hotel.
—Puedes quedarte todo el tiempo que quieras, no reserves otro hotel, Iratxe. Aquí hay sitio para las dos.
—Pero no quiero molestar ni estar en medio…
—No te preocupes, yo estaría encantada. Nos hemos hecho muy amigas y hay confianza, así que estaremos contentas aquí.
Iratxe, aliviada, corrió a dar un abrazo a Nilaani y luego salieron al patio con una taza de té. Iratxe cogió polvo de tiza rojo y le preguntó si podía ayudar con el Rangolí; al escuchar la respuesta afirmativa se puso inmediatamente manos a la obra. Y así fue como la obra de arte casera fue creciendo ante sus ojos. Día a día, tras acabar sus rutinas y al caer el sol, disfrutaban charlando mientras pintaban codo con codo el gigantesco Rangolí. Su amistad floreció entre pintura, mercados, comida callejera, rezos, incienso y risas, y cuando llegó el día de la partida de Iratxe, Nilaani creyó perder parte de su alma.
Fue un domingo de mayo, un día sofocante; a esas horas era imposible hacer nada y ambas se encontraban sesteando en el sofá en las horas de más calor. En la penumbra de la casa sonó de pronto el móvil de Iratxe y su tono insistente le pareció entonces un mal presagio. Medio dormida, su amiga se incorporó y tanteó encima del baúl para coger el aparato, pulsando la tecla adecuada para responder. En pocos segundos adivinó por su semblante que no se trataba de una llamada de cortesía; claramente, algo grave pasaba. Nilaani no entendía euskera, pero el tono eléctrico y alarmado de Iratxe la hizo incorporarse. Cuando colgó se echó a llorar y le contó que el que llamaba era su hermano. Sus padres habían tenido un accidente volviendo a Kuartango desde Vitoria. Al parecer, un grupo de jabalíes les había saltado a la carretera y no habían podido evitarlos. Por suerte, el conductor de una furgoneta que venía detrás lo había visto todo y había llamado a la ambulancia. Estaban vivos pero graves, y los habían ingresado en la unidad de cuidados intensivos del hospital de la ciudad. Comprensiblemente, Iratxe quería marchar de inmediato. Rebuscó entre sus papeles de viaje y llamó al número de teléfono de la aerolínea. Ese día no había vuelos, pero a la mañana siguiente podría volar hasta Frankfurt y desde allí a Bilbao. Para media tarde estaría en el hospital y, aunque ninguna de las dos lo dijo en voz alta, esperaban que lograse llegar a tiempo. Ese último día fue muy triste. En silencio cogieron polvo de tiza negra y terminaron de pintar los pocos huecos vacíos que quedaban del enorme Rangolí. Después, rendidas, se sentaron en el suelo del patio.
—Iratxe, lo siento, no sé muy bien qué decir. Espero que tus padres sobrevivan.
—Yo también. Siento marcharme así.
—¿Por qué has de sentirlo? Yo haría lo mismo. Aunque me apena que tengas que marcharte tan súbitamente, he de admitirlo.
—Lo sé. A mí también, han sido unos meses fantásticos.
—Te echaré de menos.
—Y yo a ti.
—Volveré, Nilaani.
—Lo sé. Estamos destinadas a cruzar nuestros caminos en muchas de las vidas futuras, aunque no lleguemos a vernos más en ésta.
Compungida, Iratxe asintió. No era tan espiritual como ella ni creía las mismas cosas, pero era respetuosa con las creencias y los principios de su filosofía. Había respetado a las discípulas que venían cada día a estudiar con ella, sus rezos interminables, sus silenciosas sesiones de yoga, sus cánticos… y siempre con una sonrisa. Esa noche Nilaani no pudo dormir nada, simplemente se dedicó a memorizar cada milímetro de su rostro dormido. Grabó en su memoria cada peca, cada arruga y cada curva de sus labios para no olvidarlas nunca. A la mañana siguiente cuando llegó el taxi la despedida resultó algo fría porque el taxista, huraño, les conminó a subir las maletas con rapidez. Se dieron un abrazo apresurado y prometieron llamarse y escribirse. Y, de repente, zas, Iratxe había desaparecido de su vida. Por suerte, ahora volvían a estar juntas y ambas pensaban aprovechar cada instante.
Se incorporó y oteó entre los árboles fijándose en el invernadero, donde Iratxe seguía gesticulando mientras hablaba por teléfono. Era veterinaria y ejercía su profesión a domicilio, así que Nilaani suponía que la habría llamado algún ganadero de la zona. A los pocos minutos su amiga colgó y bajó con una sonrisa en los labios.
—Buenas noticias: la vaca de Bixente, la que tenía el ternero cruzado, ha parido sin problemas; ya no hace falta que baje.
—Vaya, qué alivio.
—También me ha llamado Josetxu, que la reunión de esta mañana se pospone hasta la tarde. Así que aprovechando este rato libre, igual me voy a correr un rato.
—Claro, adelante, yo seguiré con mis cosas en el garaje.
—De acuerdo; ¿comemos juntas luego?
—Hoy no tengo pensado comer, quiero ayunar el resto del día.
—Perfecto, pues nos vemos más tarde.
Iratxe subió de dos en dos las escaleras hacia la vivienda y minutos más tarde Nilaani oyó el sonido de la verja al cerrarse. Permaneció tumbada en el banco un buen rato pensando y luego bajó a hacer yoga y a meditar. Mucha gente se reía de la meditación, pero era la única manera real de liberar al cuerpo de preocupaciones mundanas y encontrar la paz interior. Desenrolló su esterilla en el suelo, introdujo un CD de música hindú en el reproductor y se quitó la túnica blanca. Se acercó a un mueble de cedro en el que había colocado su imagen más querida de la Diosa Kali y encendió dos varillas de incienso. Bajó la cabeza, juntó las manos y se concentró en su mantra favorito, que recitó varias docenas de veces.
“Om Maha Kalyai, Ca Vidmahe Smasana Vasinyai, Ca Dhimahi Tanno Kali Prachodayat” - “Oh, gran Diosa Kali, la única, la que reside en el océano de la vida y en los campos de las cremaciones que disuelven el mundo. Me concentro en tu energía, te ruego que nos concedas prosperidad y bendiciones”.



Cuando acabó, se sentó en la esterilla y se preparó para meditar. La casa estaba en silencio, pero no conseguía relajarse lo suficiente para vaciar la mente y dejar que la energía fluyera por su cuerpo. Quizás había abierto la caja de pandora recordando su pasado en la India. Pensar en los meses que pasaron juntas en Mayong hacía más difícil olvidarse de que no podría volver allí por el momento.
El jefecillo de su barrio, mafioso conocido por las autoridades, había puesto precio a su cabeza. Pertenecía a la nueva generación de Los Estranguladores, una conocida red de fraternidades secretas que habían operado en la India desde la Edad Media hasta el siglo XIX. Nilaani compartía con ellos la adoración a la diosa Kali, nada más. Históricamente consideraban su deber sagrado el asesinato de viajeros y extranjeros por el bien económico propio. De hecho, para Los Estranguladores, su profesión era honorable y honrada. Esta nueva oleada de admiradores de la secta intentaba emular a sus ancestros, o eso decían; sin embargo, no eran más que ladrones, asesinos y traficantes de personas. Por desgracia y sin saberlo, su destino se había cruzado con el de la secta sin poder evitarlo. Hacía tan sólo un par de años de aquello, pero parecía haber pasado una eternidad.  Una mañana, mientras Nilaani meditaba a la puerta de su casa, había sentido frente a ella la presencia de alguien a quien no conocía. Al abrir los ojos vio a una joven vestida con un sari amarillo y el pelo suelto que la miraba fijamente. Nilaani sonrió, pensando que se trataba de alguien que quería preguntarle por alguna calle.
—¿Eres Nilaani?
—Sí.
—Estoy buscando una guía espiritual. Necesito saberlo todo sobre la Diosa Kali.
—¿Por qué?
—Porque he sentido su llamada, ella me ha elegido.
Nilaani se levantó y observó fijamente los ojos de la chica. Era bajita, menuda y de una belleza deslumbrante. Con sus grandes ojos de mirada profunda, sus labios carnosos y los pómulos marcados, sería una belleza en unos años.
—¿Cuántos años tienes? Pareces muy joven.
—Acabo de cumplir doce y vivo con mis tíos aquí en Mayong. Nos mudamos desde Pune hace unos años.
—¿Y cómo sabes que has sentido la llamada?
—Porque vi en sueños a la Diosa y la he presentido en muchos de mis rezos.
No era la primera vez que Nilaani recibía peticiones así, pero nunca de alguien de tan corta edad. Ella misma había recibido la llamada muy pronto, pero sus padres la habían obligado a terminar sus estudios antes de encontrar una maestra para convertirse en Sadhvi. La niña se presentó como Shalini y le suplicó que la aceptara. Su familia, al parecer, no tenía mucho dinero y confiaban en su espiritualidad para labrarse un futuro. Aunque al principio le entraron dudas, al final pudo su bondad y aceptó a la joven como pupila. Le prometió que podría recibirla cuatro veces a la semana y que la instruiría como aprendiz de Sadhvi durante los años que fueran necesarios hasta alcanzar la sabiduría. Shalini, encantada, le dio un abrazo y salió corriendo calle abajo. Intranquila, Nilaani entró en la vivienda y entonó un rezo para pedir consejo a la Diosa Kali. Ésta no se pronunció, así que, resignada, cumplió su palabra; a pesar de sus reservas, empezó a instruir a la chica. Algunos días venía con las pupilas tan dilatadas que apenas podía concentrarse en los textos sagrados y en los rezos. Aunque Nilaani estaba preocupada y le preguntaba a menudo por su situación familiar, nunca recibía una respuesta concluyente. Estoy cansada, le decía Shalini, porque he tenido muchas tareas. He dormido poco, respondía a veces, pero nada acababa de apaciguar su desasosiego. Sin embargo, era una alumna aplicada y ágil de memoria por lo que avanzaba a pasos agigantados.
Meses después, recibió una invitación a cenar en casa de la joven durante el festival en honor a la Diosa Kali, que se celebraba en junio. Tradicionalmente los creyentes se hacían piercings y tatuajes y caminaban sobre las ascuas encendidas de las hogueras callejeras de los pueblos y ciudades. La familia de Shalini, sin embargo, había preferido organizar una fiesta íntima y a Nilaani le pareció un plan perfecto. Poder adorar a su Diosa en compañía de unos pocos fieles sin el habitual ruido, olor a muchedumbre y sudor de los festivales callejeros le alegraba. Se duchó, se cepilló el pelo, se maquilló los ojos, se calzó sus mejores sandalias y cogió la cesta de las ofrendas antes de salir. Al llegar a casa de los tíos de su discípula comprobó que era una familia mucho más pudiente de lo que la chica le había contado. La vivienda disponía de un terreno amplio y varias habitaciones, poco habitual en el pueblo. El tío salió a recibirla con alborozo y ella subió las escaleras con una sonrisa. Parecía un hombre culto y campechano y su bigote hirsuto, sus gafas cuadradas y su traje bien planchado le daban un aire de contable de los tiempos de las colonias británicas. Se descalzó en la entrada y pronto comprobó que las alfombras eran de gran calidad y que los jarrones y cuadros parecían caros. Al entrar en el salón le sorprendió la cantidad de hombres que allí había.
—Pensé que se trataba de una pequeña reunión entre familiares.
—Sí, pero al saber que recibiríamos a una Sadhvi de la Diosa se han ido uniendo primos y tíos. Ya me entiendes, ¿verdad?
Nilaani asintió, poco convencida.
—¿Dónde está Shalini?
—Vendrá enseguida, está acabando de prepararse. Ponte cómoda, tienes comida y bebida en aquella mesa de la esquina.
—Muchas gracias.
Observó al elegante hombre mientras éste se acercaba a un grupo de ancianos que la miraban con gran expectación. Uno de ellos la saludó sonriendo y ella respondió con una inclinación de cabeza. Se sirvió un vaso de agua y observó con detenimiento las viejas fotografías de la pared. La mayoría eran réplicas modernas de viejas fotografías en blanco y negro, que mostraban a un grupo de hombres hindúes que, espada en mano, sonreían desdentados a la cámara. Junto a ellos, varios sacos cerrados de lo que parecía arroz o algún otro cereal. En una de las fotografías aparecía también una mujer que, como ella misma, vestía de blanco y acompañaba al mar de hombres de la foto. Enarcó una ceja al darse cuenta de que podría tratarse de los célebres Estranguladores, que en teoría habían desaparecido hacía décadas. Había escuchado en los cotilleos del mercado y en algunos festivales de magia negra que habían vuelto, pero no había dado crédito a los chismorreos de barrio. Sin embargo, allí parecía estar la prueba. Sin trabajo aparente, los tíos de Shalini tenían mucho más dinero que cualquier familia media de la región.
Al oír de pronto el sonido de un Sitar[14] dejó de observar las fotografías y se dio la vuelta. Acompañada por dos hombres que tocaban una conmovedora melodía venía Shalini, completamente vestida de blanco y descalza. Su cabello había sido acicalado y llevaba una cadena de plata sobre la frente. Le sonrió mientras descendía por las escaleras y Nilaani constató preocupada que parecía estar drogada una vez más. Intentó acercarse a ella para comprobar que se encontraba bien pero el círculo de hombres la envolvía, haciéndole imposible hablar con ella. Entre cánticos y melodías comenzaron a dirigirse hacia la parte de atrás de la casa, al jardín. Era amplio y luminoso y entre dos fuentes de aguas cantarinas se encontraba el altar más maravilloso que había visto nunca. Sobre un pedestal de dos metros se erguía una imponente estatua de la Diosa esculpida en mármol de la mejor calidad. Se sentía incapaz de calcular cuánto dinero habría costado semejante obra de arte. Los detalles eran increíbles y, al verla, anheló desesperadamente tocarla. El tío de Shalini la llamó desde la estatua y la invitó a iniciar los rezos ceremoniales. Nilaani, sorprendida, se acercó a su discípula y se colocó a su lado. Frente a ellas, la congregación de hombres enmudeció y la miró expectante. Cerrando los ojos y abriendo los brazos, la Sadhvi comenzó a cantar los mantras de saludo a la Diosa. Su voz melodiosa y cristalina asombró a la congregación, que nunca había sentido tan claramente la vibración de una Sadhvi. Cuando acabó, el tío la apartó suavemente y cedió el pedestal a su sobrina. Sorprendida porque ésta aún no había sido ordenada, Nilaani miró al tío con la ceja enarcada, pero él le guiñó el ojo y la ignoró. No es que fuera un pecado, pero no era adecuado que un discípulo dirigiera los rezos en un día tan señalado. Sin embargo y dado que era sólo una invitada en la casa, se guardó su opinión y cerró los ojos para rezar, al igual que el resto de los devotos.
Todo sucedió tan rápido que no pudo evitarlo. Se encontraba con los ojos cerrados pronunciando el rezo cuando de pronto notó que Shalini había enmudecido; de hecho, en esos breves instantes, le pareció escuchar un grito ahogado. Al abrir los ojos casi le da un vahído. El tío se le había acercado por la espalda con una espada afilada y le había rebanado el cuello de un tajo. La sangre comenzó a manar a borbotones y su cuerpo se desplomó. Horrorizada, Nilaani se plantó ante él con el rostro encendido por la indignación.
—¿Qué has hecho, desgraciado?
—He ofrecido a la Diosa un sacrificio humano en el día de su festividad, como en los viejos tiempos; deberías saber, Sadhvi, que es la ofrenda que más le complace.
—¡Es un asesinato!
—Ella no era nadie importante.
—¿Bromeas? Era tu sobrina.
El grupo de hombres que hasta ese momento se había mantenido en silencio comenzó a reír a carcajadas. Sorprendida, Nilaani los miró con repugnancia y volvió a encararse con el bigotudo.
—¿Quién es ella entonces?
—¿Cómo quieres que lo sepa? Manejo cientos de niñas cada mes.
—¿Vendes niñas?
—Algunas; ésta era demasiado buena para dejarla marchar.
—¿De dónde venía?
—La secuestramos en la ciudad de Pune hace unos meses.
—Sois unos criminales, y si creéis que os vais a librar de que denuncie este acto imperdonable, estáis muy equivocados.
Antes de que se diera cuenta varios hombres la rodearon y le sujetaron los brazos, inmovilizándola. El tío se acercó a escasos milímetros de su rostro y comenzó a hablar con un susurro gélido.
—Tú y yo sabemos que, aunque me denuncies, la policía no hará nada. Están de mi parte; yo controlo a la policía del barrio y algunos son de mi familia. Si en verdad eres una Sadhvi de la Diosa Kali, entenderás que hemos contribuido a que los próximos tiempos sean mejores.
—Sois los nuevos Estranguladores, ¿no es así?
—Puede. ¿Qué importa eso?
—Importa, y mucho. Porque vuestra prioridad no es adorar a la Diosa o la espiritualidad sino matar por matar y robar a todo el que se os pone por delante.
—Ten cuidado, Sadhvi, o te encontrarás en una situación similar a la de tu discípula.
—No puedes asesinar a una mujer sagrada, lo sabes.
—Lo sé. Pero no tengo por qué hacerlo yo, puedo ordenar a alguien menos escrupuloso que lo haga.
Nilaani tragó saliva y bajó la mirada, desesperada. No había podido hacer nada para evitar la muerte de la joven y resistirse en ese momento significaría la suya propia. Miró de nuevo al bigotudo y asintió. Éste ordenó a los hombres que la soltaran y, con una última advertencia de silencio o muerte, la acompañó a la verja y la despidió sin más miramientos.
Nilaani, ahogada por la tristeza y el miedo, comenzó a correr por las calles de Mayong entre gente sudorosa, olores a especias y a podredumbre humana; se encontraba tan mareada que antes de llegar a su casa tuvo que detenerse en el umbral de una tienda a vomitar. No podía dejar de recordar el cuerpo inerte de su falsa discípula con el cuello rebanado, que ahora sabía con certeza había estado allí contra su voluntad. Sus ojos vacíos miraban al infinito y su rostro parecía levemente sorprendido por ese final tan cruel de su vida. Asqueada y mareada, corrió a tumbos hacia el río Brahmaputra y, sin pensárselo dos veces, entró en las turbias aguas a purificarse de todo lo que había visto. Era consciente de que así no lograría olvidarlo, pero sentía la necesidad imperiosa de limpiar su espíritu de lo que había vivido. El agua estaba llena de fieles que, como ella, se bañaban para purificarse. Pronto se sintió agobiada por la muchedumbre y, calada de la cabeza a los pies, trastabilló hasta su casa y se derrumbó en el sofá llorando. Lloró desconsoladamente durante horas sintiendo la pérdida de Shalini, llorando por todas las niñas que, en manos de aquel asesino, eran arrebatadas de su hogar para venderlas a desconocidos por todo el país. La injusticia de todo ello la enfureció y salió al patio a rezar para intentar calmarse. Horas más tarde resolvió caminar hasta la comisaría más cercana e interpuso una denuncia. El policía con el que se topó no parecía el más listo del lugar y apenas garabateó dos palabras en un papel. No le importaba mucho; al fin y al cabo, miles de niñas desaparecían cada año en el país. Hundida, abandonó la comisaría y se fue a dormir.
A la mañana siguiente abrió la puerta con la intención de regar el jazmín de la entrada, pero una caja de cartón le impedía el paso. Parecía una caja corriente y tenía su dirección pulcramente escrita, así que se preguntó si Iratxe le habría enviado algún paquete desde el País Vasco. Abrió la caja y, al ver lo que contenía, lanzó un horrible alarido que hizo que sus vecinos acudieran al instante. Entre plásticos negros descansaba la cabeza rebanada de Shalini, con los ojos vaciados de sus cuencas, junto a una botella de cristal llena de sangre y un mensaje escrito a máquina. Le indicaba que la sangre era un regalo por, supuestamente, haberles ayudado en el ritual. La sangre de una virgen derramada en sacrificio para Kali era uno de los ingredientes más poderosos de los rituales de magia negra de la región y prácticamente imposible de conseguir. La cabeza representaba una amenaza. Si volvían a verla por Mayong le cortarían la cabeza también a ella. El hecho de que medio vecindario hubiera visto el contenido del paquete podía implicarla directamente en el asesinato de la niña, así que, muerta de miedo, llamó a la única persona que sabía le ayudaría incondicionalmente. Iratxe, su gran amor platónico. Si llamaba a sus padres en Bombay los pondría en peligro; tendría que renunciar a contactar con ellos por el momento y huir de allí sin contárselo. No se lo pensó mucho; con sus ahorros compró los billetes necesarios para volar al País Vasco y dos maletas. Solicitó una visa urgente de turismo y sólo se tranquilizó cuando estuvo sentada en el avión rumbo a Europa con el mafioso bien lejos. Cuando llegó al aeropuerto de Loiu en Bilbao y vio a Iratxe, la envolvió en un abrazo y se echó a llorar desconsoladamente. Durante el viaje a Uzanza le contó todo con pelos y señales y, aunque muy preocupada, Iratxe prometió que la ayudaría.
El ruido de la verja hizo que Nilaani volviera al presente, a Uzanza, y abriera los ojos. Tenía la respiración acelerada y el corazón palpitando a toda velocidad por la intensidad con la que había vivido los recuerdos de su llegada al Valle. Antes de que le diera tiempo a levantarse se abrió la puerta e, inesperadamente, entraron las dos mellizas albinas. Al verla desnuda en el suelo, Olivia se tapó los ojos e indicó a Emma que salieran de nuevo. Nilaani las detuvo.
—Esperad, no os marchéis, no molestáis.
—Lo sentimos, teníamos que haber llamado antes.
Olivia, la melliza mayor, la miraba avergonzada intentando no fijarse en su desnudez. Emma, la invidente, escuchaba atenta sin saber exactamente qué pasaba.
—Probablemente, pero no pasa nada. ¿Buscabais a Naiara y a Esti?
—Sí, veníamos a ver si querían dar un paseo.
—Todavía no han vuelto del colegio, aunque estarán al caer. Quedaos si queréis. Me llamo Nilaani.
—Es un nombre muy bonito. Yo soy Olivia.
—Y yo soy Emma.
—Emma, tu hermana no te ha dicho nada por no incomodarte, supongo, pero la razón por la que no quería entrar es porque, cuando ha abierto la puerta, me ha visto meditando desnuda.
—¿Estás desnuda?
—Sí.
—¿Y por qué meditas desnuda?
—Para sentirme más liberada.
—Ah.
Mientras las dos jóvenes permanecían incómodas en la entrada Nilaani cogió su túnica blanca y con una sonrisa en los labios se cubrió el cuerpo. Para ella la desnudez no era un problema, pero para unas adolescentes con toda probabilidad era sorprendente y vergonzoso. Cuando estuvo vestida se giró hacia ellas y las invitó a un vaso de agua, ya que no tenía nada más. Ellas aceptaron y salieron juntas al jardín, Olivia siempre guiando los pasos de Emma, que se ayudaba del bastón para caminar.
Se sentaron en la mesa del jardín y las observó detenidamente. Emma no pareció notarlo, o al menos no lo parecía, y Olivia, sin inmutarse, la observaba a ella también con curiosidad.
—¿Qué piensas, Olivia?
—En por qué necesitas meditar.
—Es una manera de olvidarte de lo mundano y centrarte en el interior.
—Sé lo que es, pero me ha dicho Naiara que eres una santa.
—Una santa no, una Sadhvi, una mujer sagrada.
—¿Como una sacerdotisa?
—Bueno, es más complicado que eso, pero algo así, sí.
Emma volvió el rostro hacia ella y se unió a la conversación.
—¿Practicas el Hinduismo?
—Sí. Bueno, practico el Shaktismo, la rama del Hinduismo que adora a la Diosa Kali, la madre absoluta.
—¿No crees en Dios?
—¿En el Dios cristiano?
—Sí.
—Creo que existe, pero no es uno de mis Dioses, si me entendéis. ¿Vosotras vais a misa?
—Sí, con nuestra madre.
—¿Y os gusta?
—No mucho, nos aburrimos.
—Es la edad, seguramente. Sería más divertido estar jugando con vuestros amigos.
—Eso es.
—Es normal. Pronto llegarán Naiara y Esti.
—Sí.
—¿Estáis nerviosas por comenzar el curso?
—Como quedan sólo dos semanas no empezaremos este curso, aunque vamos a visitar la ikastola el lunes y nos presentarán a los profesores y a algunos alumnos.
—¿Iréis a clase con Naiara?
—Sí, y con Maiba, la niña africana.
—Eso está bien, os ayudarán mucho.
Nilaani siguió observándolas en silencio. No parecía molestarles la ausencia de charla y Olivia seguía robándole miradas a hurtadillas.
—¿Quieres preguntarme algo?
—Sí, bueno, en realidad, ahora no, porque no habrá tiempo. ¿Te importa que te pinte?
—¿Eres artista?
—Me gusta pintar retratos. Y me atraen los rasgos tan diversos que existen entre las distintas personas. Me encanta tu cara.
—Vaya, muchas gracias. Claro que puedes pintarme, cuando quieras.
—Se lo he pedido a más personas de Uzanza; había pensado en hacer una sesión de dibujo en el campamento en Eskolunbe este fin de semana. ¿Vas a venir?
—Probablemente.
—¡Qué bien! Me alegro mucho. ¿Siempre vistes de blanco?
—Generalmente sí, dada mi posición de Sadhvi. Algunas veces, sin embargo, también me visto de rojo sangre.
—¿Para ceremonias?
—Sí, en ocasiones especiales.
—¿Llevas mucho tiempo en Uzanza?
—Unos meses, y sólo estoy aquí temporalmente.
—¿Te gusta?
—Sí, claro, mucho. Kuartango es un valle muy acogedor.
—¿No tienes problemas por ser extranjera?
—La verdad es que no; aunque, en realidad, no salgo mucho porque soy muy solitaria. ¿Por qué lo preguntas?
—Por nada.
—¿Estáis preocupadas por cómo os tratarán en la ikastola?
Ambas mellizas enmudecieron y la falta de palabras confirmó la sospecha de Nilaani.
—Es normal sentirse nerviosa al empezar un nuevo curso en un colegio distinto. Os acostumbraréis pronto.
—Ya.
—¿Creéis que os costará adaptaros?
—Bueno, en Panamá no salíamos mucho, como tú aquí. Y en la isla de Masargandup, donde vive nuestra familia, no destacábamos porque hay muchos albinos. Sólo al llegar aquí hemos visto que no somos tan comunes.
—No mucho, no. Sois extraordinarias, al menos a mi parecer. Y aquí al menos no correréis peligro.
—¿Qué quieres decir?
—Bueno, supongo que sabéis qué pasa en otras zonas del mundo con los albinos.
—¿Qué pasa?
La cara de alarma de Emma mostraba lo nerviosa que estaba y lo poco que sabía del asunto. Sorprendida, Nilaani miró a Olivia, que la miraba sonriendo resignada.
—Yo sí lo sé, y está muy, muy mal. Me lo contó Maiba en la verbena el otro día.
Emma miró a su hermana, asustada por sus palabras, y le preguntó qué quería decir aquello. Olivia le tomó la mano para calmarla y fijó la vista en Nilaani, suspirando.
—Maiba dijo que en África nos despedazan.
—¿Qué? No puede ser.
—Y dice que allí las partes de nuestro cuerpo valen mucho dinero.
—¡No digas tonterías! ¡Me estás asustando!
—No es mi intención, Emma; yo tampoco lo sabía, pero después me lo confirmó mamá.
—¿Y por qué no me lo habías dicho antes?
—Para no preocuparte.
—No me lo creo.
Nilaani, que había permanecido silenciosa hasta ese momento, intervino para evitar una discusión entre las niñas.
—Emma, entiendo que sea una sorpresa para ti, pero no creo que Olivia quisiera ocultártelo.
—No, de verdad que no, mamá me dijo que no te lo contase.
—Mmm.
Enfurruñada, Emma arrugó la nariz y se cruzó de brazos.
—Cuéntame qué dijo Maiba, Olivia.
—Dijo que en algunos rituales africanos utilizan nuestro pelo, uñas, dedos y hasta brazos y piernas.
—¿Para qué?
—Para hacer pociones mágicas.
—Nilaani, ¿crees que es verdad?
—No sólo lo creo, lo sé. Y no sólo en África; en muchos otros países del mundo unas chicas como vosotras correrían un gran peligro.
—¿En la India también?
—Claro. La sangre de un albino, y su pelo, son muy codiciados para los rituales de magia negra. Aunque se dan menos casos de asesinatos que en otros sitios.
—Vaya, ahora sí que estoy preocupada.
—Tranquila, Emma, que estamos en Europa. Aquí estas cosas no suceden, de verdad.
—Olivia tiene razón, aquí estáis a salvo.
La melliza mayor estrechó a Emma entre sus brazos y le plantó un sonoro beso en la mejilla. Nilaani, incapaz de evitar el recuerdo de su discípula y la sangre que chorreaba de su cuello, intentó concentrarse en las ramas de los árboles. Olivia, sin embargo, siguió interrogándola.
—Nilaani, ¿por qué es tan valiosa?
—¿El qué?
—La sangre de un albino.
—Hay historias que cuentan que posee poderes especiales.
—Vaya. La gente se lo cree todo. Nuestra sangre es igual que la de cualquiera.
—Y, sin embargo, en muchos países se pagaría mucho dinero por un frasquito de vuestra sangre.
—¿Queréis callaros ya? Me estoy poniendo de los nervios.
Olivia y Nilaani enmudecieron y por gestos acordaron cambiar de tema. La india preguntó a Emma por su asignatura favorita y pronto la joven estuvo más calmada y charlando sobre la música y sus progresos con el violín. Olivia, agradecida, le sonrió y le guiñó un ojo. Antes de darse cuenta se oyó la verja de nuevo e Iratxe y las niñas entraron corriendo en el jardín rodeando la casa y llamando a sus amigas. Éstas, contentas, se levantaron y las cuatro fueron a jugar al fondo del jardín. Iratxe se sentó junto a ella en la mesa y suspiró satisfecha.
—Bueno, pues tenemos todo controlado. Las niñas han tenido un buen día y yo he ido a correr, he ordenado unos papeles en la clínica y he asistido a la reunión.
—¿Qué tal ha ido?
—Genial, está todo preparado. Josetxu tiene tiendas de campaña y sacos para todos porque se los cede su grupo de la parroquia, así que no tenemos que preocuparnos por eso. Dice que ha encontrado un ayudante para logística y cocina y las actividades las prepararemos entre Mama Dawite, Nick, Margwe y yo. Anais no puede ayudar y no vendrá porque trabaja. Me encargaré yo de las mellizas.
—Yo puedo ayudarte con ellas.
—¿Vas a venir al final?
—Sí; lo he estado pensando y es lo mínimo que podría hacer.
—¡Gracias! Me alegro mucho, las niñas se pondrán muy contentas.
—Seguro que sí. Llevaré incienso y velas.
—No sé yo, a ver si quemamos el monte.
—No te preocupes, que es por darle más efecto a la historia que contaré en la hoguera la noche de la acampada.
—Estupendo, pues voy a preparar la merienda y a dejar que las pequeñas jueguen hasta la hora de la cena.
—¿Se quedan las mellizas a cenar?
—Sí.
—Entonces subiré a cenar yo también; te ayudaré a cocinar.
—¿Cancelas tu ayuno por hoy?
—Bueno, tenemos invitadas.
—De acuerdo, pues en un rato empezamos.
Nilaani bajó al garaje un par de horas y por fin consiguió concentrarse lo suficiente como para meditar con fundamento. La presencia de las mellizas y su conversación, lejos de alterarla, la había calmado. Dejó vagar su mente y pronto sintió que la paz interior la invadía. Cuando salió del trance se encontraba relajada y satisfecha. Volvió a vestirse y subió al piso superior a ayudar a Iratxe con la cena. Cuando llegó Roberto, cenaron los siete en una alegre algarabía, charlando del campamento, de la ikastola y de las fiestas de Uzanza, que habían terminado hacía unos días. Puntual a las diez, Roberto acompañó a las mellizas a la Taberna Txiki como habían prometido a su madre. Uzanza era un pueblo muy seguro, pero a Olivia le asustaba la oscuridad, así que él se ofreció encantado a acompañarlas.
Tras recoger, Nilaani se despidió de la familia y bajó al garaje. Abrió su libreta y anotó los pensamientos e impresiones que las dos niñas, blancas como la leche, habían dejado en ella. Eran un misterio en el que quería profundizar, un regalo de la naturaleza que no quería desaprovechar. Tras desvestirse, se arrodilló ante la imagen de Kali y rezó mientras la varilla de incienso se consumía. Al terminar se metió entre las sábanas y cerró los ojos, durmiéndose casi al instante.





[image: Diosa africana Looa, mujer negra desnuda de espaldas  de pie en un campo de trigo. sujetando un cazo de leche y una luna enorme en el fondo.]
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Señor, ten piedad,
Cristo, ten piedad,
Señor, ten piedad.





Miércoles, 9 de junio de 2.010
ÁFRICA


La familia Dawite había tenido una mañana muy ajetreada pero agradable en Vitoria con su amigo el cura, y los niños iban dormidos en el coche de vuelta a Kuartango. Al volante iba el padre José, contando anécdotas sobre los campamentos de años anteriores y pidiendo a Margwe que apuntase en un cuaderno los víveres que deberían comprar en los próximos días. Mama Dawite estaba sentada con los ojos cerrados en el asiento del copiloto y disfrutaba del aire y del agradable calor primaveral que entraban por la ventanilla abierta. Margwe iba incómodo con su musculoso cuerpo apretado entre las sillas de retención infantil de sus sobrinos, que apenas cabían en el minúsculo Ford Fiesta del cura.  Sin embargo, iba contento. Se sentían felices en Kuartango y atesoraban cada momento de felicidad como si fuera el último. Aquel día habían madrugado para ir de compras. No era algo habitual en Tsaayo, su aldea natal, el poder ir de compras. Aún les quedaba dinero del último lingote que habían cambiado por euros hacía ya casi un año. Vivían tranquilos sabiendo que poseían algunos ahorros y que Margwe tenía un trabajo estable y bien remunerado en Lamietxe, el caserío de Elurne y Miguel. Aquella mañana, aprovechando que Maiba y Marmo tenían revisión en el dentista y por lo tanto no irían a clase, habían ido de compras. Las visitas al dentista nunca eran plato de gusto de los niños, que odiaban las salas asépticas y las herramientas de odontología que parecían instrumentos de tortura. Ese día se habían portado bien y, como recompensa, la odontóloga les había regalado un bonito estuche a cada uno con un cepillo de colores y pasta de dientes infantil. Estaban encantados porque podrían utilizarlo durante la noche de acampada en la Ermita de Eskolunbe.
Después de la visita al dentista almorzaron en un bar del centro de Vitoria y luego caminaron por el Casco Medieval y por el centro; Josetxu los llevó a pequeñas tiendas en las que comprar las ropas que necesitaban de cara al verano y zapatillas para los niños, que crecían sin parar. El padre José también tenía que ir a firmar unos papeles al edificio del Obispado; mientras terminaba el papeleo, la familia Dawite le esperó en el parque de Vicente Goikoetxea. Los niños se subieron a los columpios a jugar mientras Margwe y Mama Dawite se sentaron en un banco y se pusieron a charlar sobre el campamento, que daría comienzo el sábado por la mañana.
—Me gusta que los niños estén tan contentos con el campamento.
—Sí, a mí también; nunca han tenido ocasión de experimentar algo así y están emocionados.
—¿Crees que mis viejos huesos aguantarán el envite de un campamento con niños?
—No te preocupes, Mama Dawite; el padre José dice que van a meter una cama en una habitación que hay junto a la ermita. No tendrás que dormir en las tiendas de campaña.
—Eso espero, porque ya no tengo la espalda para estos trotes.
—¿Llevaremos comida Iraqw?
—Sí, me encargaré de hacer un par de guisos.
—Perfecto, muchas gracias.
—Tengo ganas de enseñar nuestros bailes Iraqw a los niños de Kuartango.
—Será divertido.
—¿Crees que las mellizas harán una actuación también?
—No veo por qué no.
—Bueno, una de ellas es ciega.
—No hace falta ver para cantar, bailar o contar historias.
—Cierto. ¿Sabes? No he dejado de pensar en ellas desde que las vi por primera vez, Margwe. ¿Tú no has pensado en que podrían suponer una oportunidad para nosotros?
—No. Y no vamos a hablar de esas cosas.
—Sabes que si estuviéramos en África nos pagarían mucho por un pequeño mechón de su pelo.
—¡Mama Dawite! Te prohíbo que hables de estas cosas; al fin y al cabo, estamos en Europa y nadie lo entendería.
—Sabes perfectamente que su pelo y su sangre tienen propiedades muy poderosas. Crees en las mismas cosas que yo, Margwe. Si contactamos con algún Mzee de Mbulu y le enviamos pelo, nos pagaría bien.
—No vamos a pedirles pelo para venderlo, así que vamos a dejar la conversación.
—Mmmm.
—Deja de pensar en ello, por favor. No quiero que nos metamos en problemas.
Margwe, malhumorado, se levantó del banco y se acercó desganado a jugar con sus sobrinos. No renegaba de las creencias de su pueblo y de su hechicería, pero le incomodaban algunas de las pócimas que se elaboraban en Tsaayo y la procedencia de muchos de sus ingredientes. Miró a hurtadillas a Mama Dawite, que lo observada a su vez con el rostro desafiante. Por suerte, el Padre José salió del Obispado justo en ese momento y se unió a ellos. Estaba satisfecho porque había acabado el papeleo y les propuso celebrarlo yendo a comer. Buscaron un restaurante cerca de la plaza de la Virgen Blanca y disfrutaron de la opípara comida. Después volvieron a Uzanza. Los niños pensaban bajar al río con unos amigos y Mama Dawite se puso a remendar unos pantalones en el balcón que daba a la plaza.
Margwe había pedido a Miguel la mañana libre, pero tenía que trabajar esa tarde. Tenían que segar dos de las fincas colindantes al idílico caserío de la pareja; después dejarían la hierba al aire durante unos días, aprovechando que venían unas jornadas sin lluvia, y luego la empacarían para que comieran las vacas en invierno. Por suerte esa primavera había llovido mucho y la hierba crecía abundante en el Valle. Subió a Lamietxe con el coche del cura, aparcó junto al de Elurne y caminó hacia el caserío. Era grande, construido con piedra caliza y tenía un amplio balcón de madera que cruzaba el segundo piso en toda su extensión. Escondido del resto de la civilización porque estaba situado detrás del Pico Marinda, la montaña picuda, Lamietxe era un oasis de calma. En sus prados pastaban un rebaño de ovejas y varias vacas, así como dos burros y varios caballos. Como no veía a sus jefes en el exterior, el africano se dirigió a la casa. Se accedía a la vivienda cruzando un arco de piedra y subiendo las escaleras hacia el primer piso. Al llegar al rellano pegó un silbido y a los pocos segundos Elurne salió de la cocina con una sonrisa.
—Sube, Margwe, estoy acabando de hacer una empanada de carne. Miguel aún no ha vuelto de Vitoria. Necesitábamos pienso para las gallinas y los conejos. Llegará enseguida; hazte un café si quieres.
—Gracias.
Se acercó a la cafetera, vertió el café en una taza y añadió leche y miel. Allí se sentía como en casa y observó a Elurne mientras trabajaba la masa en la enorme mesa de la cocina.
—Me ha dicho Iratxe que iréis al campamento infantil este año.
—Sí, los niños están entusiasmados.
—Lo pasaréis bien. He hablado con ella esta mañana y las niñas deben de estar hiperactivas esperando a que llegue el sábado.
—Maiba y Marmo están igual. Deberías venir tú también, Elurne, para contarles las leyendas de la difunta abuela María.
La abuela de Elurne fue una anciana de Kuartango famosa en la zona por su amplio conocimiento sobre leyendas vascas y tradiciones e historias antiguas. Por desgracia había fallecido el año anterior, varios días después de terminar las fiestas de Uzanza.
—La mayoría de los niños conocen ya las leyendas del pueblo vasco porque las estudian en las ikastolas.
—Sí, pero no con tanto detalle como tú. Y nuestros niños y las mellizas no las conocen.
—Ya.
—No te apetece ir, ¿verdad?
—No, ésa es la verdad; no me apetece en absoluto. Llevo unas semanas un tanto apática, no sé por qué.
—Tal vez estés embarazada.
—No, eso ya te aseguro yo que no.
Sonriendo, Elurne le sacó la lengua y Margwe se echó a reír. Le encantaba charlar con su jefa, que se había convertido en una buena amiga en los meses que llevaba trabajando allí. Pronto se oyó el motor de un coche que llegaba a Lamietxe y se asomaron al balcón para saludar a Miguel, que salía en ese momento del Land Rover. Al ver que estaba lleno hasta los topes de sacos de pienso, Margwe se apresuró a bajar para ayudarle a descargarlos.
—Gracias por descargar el pienso conmigo, Margwe; así acabaremos antes.
—Por favor… faltaría más.
Llevaron los sacos de pienso a la leñera y después se dirigieron al enorme edificio donde guardaban los dos tractores y la empacadora de hierba. Las máquinas no eran muy modernas y no había aire acondicionado en su interior, lo que amargaba a Miguel, que se quejaba constantemente de que pasarían un calor infernal ese verano. A él no le importaba porque estaba encantado de poder conducir un tractor; le gustaba subirse por la roñosa escalerilla y sentarse en el duro asiento, rodeado por la cabina de sucios cristales y ponerse al mando del volante grande y delgado.
Ese día cogerían los dos tractores y cada uno de ellos se dirigiría a una de las fincas. Margwe guio la máquina por el pedregoso terreno mientras pensaba en cómo abordar a Miguel con la pregunta que deseaba hacerle. ¿Qué había pasado el año anterior con sus amigos? Suponía que Miguel se acordaba de su promesa, pero quería recordárselo si se hacía el sueco. Cuando su jefe acabó la otra finca se unió a Margwe para acabar la que él estaba segando. Terminaron hacia las ocho y, tras guardar los tractores, se instalaron en el balcón con unas cervezas frías admirando las vistas. Margwe no pudo contenerse más.
—Miguel… ¿Te acuerdas de lo que me prometiste?
—Sí. Prometí contarte la historia de por qué no nos habla la mitad del pueblo. No lo he olvidado.
—Perdona.
—Pensaba contártela. No es fácil para mí, pero tampoco lo fue para ti contarme la historia de tu hermana la semana pasada.
Margwe asintió y Miguel le palmeó la espalda con suavidad. Después lio un cigarrillo y se lo ofreció.
—Hace un año disfruté muchísimo de mis primeras fiestas de Uzanza, igual que tú el fin de semana pasado. Fueron tres días inolvidables y lo pasé bomba en todo momento. A los pocos días de terminar, como sabes, murió la abuela de Elurne, María. Después del funeral ella estaba agobiada, estresada y muy triste, así que le propuse salir unos días de Kuartango y viajar hasta mi ciudad natal para que conociera a mi madre.
—¿Y aceptó?
—Sí, y le vino muy bien, además; hicimos turismo por Extremadura y nos quedamos unos días con mi madre en Mérida. Se llevan fenomenal desde el primer día. Antes del viaje con Elurne todo iba muy bien con nuestros amigos. Cuando vine a Kuartango por primera vez hubo algo de tensión entre Zigor y yo porque somos distintos, pero hacía tiempo que lo habíamos solucionado. Sin embargo, yo les había mentido en algo muy serio y me pillaron antes de que yo encontrase el momento adecuado para contárselo en persona; pensaba dejarlo un tiempo y luego contarles la verdad.
—Vaya.
—Sí. No sé ni por dónde empezar porque, aunque ha pasado ya casi un año, duele como si hubiera sido ayer.
Margwe le miró con los ojos llenos de melancolía.
—Es difícil olvidar las cosas que se nos clavan como espinas.
—Sin duda. En fin, allá va. En realidad, les mentí a todos desde el principio. Vine a Uzanza haciéndome pasar por estudiante, pero en realidad era teniente de la Guardia Civil. Estaba de incógnito; me habían enviado aquí en una misión secreta para descubrir a supuestos integrantes de la banda armada E.T.A.
Margwe lo miró con la boca abierta, estupefacto.
—Ya te contaré los detalles en alguna otra ocasión. El caso es que estuvieron a punto de arrestar a Elurne, Zigor y a Unax por mi culpa.
—¿Y Elurne lo sabía? ¿Y te perdonó?
—Sí.
—Vaya. No sé qué decir… ¿Y se lo contaste al resto?
—No.
—Supongo que se enteraron.
—Eso es. Cuando Elurne y yo estábamos en Mérida mi exjefe, el coronel Narváez, me envió un sobre con documentos que había prometido hacerme llegar. La rescisión de mi contrato, los papeles del finiquito y algunos diplomas. Lo envió por correo certificado para asegurarse de que sólo lo vieran mis ojos. Sin embargo, no contó con que en Uzanza las cosas se hacen de otra manera.
—El cartero se lo entregó a algún vecino, supongo. Es lo que hace con nuestros paquetes a veces, se los deja a Gontzal.
—Efectivamente. Y si se lo hubiera dejado a la Señora Chifflet, que está bastante cegata, no hubiera pasado nada. Por desgracia, quien estaba fuera de su casa cargando la batería del coche era Zigor.
—Vaya…
—Enseguida vio que el sobre, sellado en Madrid, provenía de la Guardia Civil y la curiosidad pudo con él. Supongo que se preguntaba qué querrían de mí, un supuesto estudiante.
—Y entonces abrió el sobre.
—Así es.
—Joder, Miguel…
—En cuanto leyó el primer documento se descubrió el pastel. Soy consciente de que le he hecho mucho daño y me apena porque en verdad lo considero mi amigo. Y a Galder, a Unax y a Iñigo… Aunque entiendo que consideren mi espionaje como una acción imperdonable contra ellos; aunque me duela, lo comprendo.
—Menuda historia. No sé qué decirte, Miguel.
—¿Tú podrías llegar a perdonarme si te hubiera investigado a ti también? Juré no revelar los secretos de mi país, pero me arrepiento en parte de no haberlo hecho; en realidad, callarme me ha supuesto perder a mis amigos.
—Supongo que a Elurne tampoco le hablan porque la ven como la cómplice del crimen.
—Algo así. Según ellos los ha traicionado, aunque ella se había enterado un par de días antes.
—¿Crees que arreglaréis el conflicto?
—Lo veo difícil y me apena. Le propuse a Elurne marcharnos de aquí, pero Lamietxe es su hogar y no sería justo.
—Lo siento, amigo. Espero que pronto podáis hablarlo con tranquilidad y solucionarlo. Al fin y al cabo, era tu trabajo.
—Espero que algún día también ellos lo vean así.
—De todas formas, ya sabes que estoy aquí para lo que necesites.
Miguel lo miró y asintió agradecido; después se giraron a observar cómo el sol se ponía tras los montes del valle. En silencio, subieron a los tractores y volvieron conduciendo despacio a Lamietxe. Luego Margwe se despidió de la pareja y bajó al pueblo. Pensativo, subió las escaleras de casa y se alegró cuando vio que estaba solo. Mama Dawite había pegado una nota en el espejo de la entrada para decirle que estaban con Anais y las mellizas, que les habían invitado a cenar en la taberna esa noche y que volverían más tarde.
Se dirigió al dormitorio y se quitó la ropa. Entró en el baño y echó sales en la bañera, abriendo el grifo de agua caliente. Sus amigos Iraqw bromearían si le vieran, pero en Uzanza le había cogido el gusto a los baños de agua jabonosa. Suspirando satisfecho, se introdujo despacio en el agua caliente y bebió un vaso de leche fría mientras meditaba sobre la historia que le había contado Miguel. Era una situación muy dura porque entendía que sería difícil para la cuadrilla perdonar a Elurne y al exespía. En cualquier caso, Margwe esperaba de corazón que algún día pudieran solucionarlo. Agotado por las emociones del día apoyó la cabeza en la bañera, cerró los ojos y, sin quererlo, se quedó dormido. Le despertaron sus sobrinos un par de horas más tarde al entrar cantando a pleno pulmón en el piso; tiritando, salió del agua y se envolvió en una toalla con una desagradable sensación de frío y los dedos arrugados de tanto tiempo en remojo. Le dolía la cabeza, así que se fue a la cama sin cenar, no sin antes despedirse de Mama Dawite y dar un fuerte abrazo de buenas noches a Maiba y a Marmo.





Jueves, 10 de junio de 2.010
AMÉRICA


El despertador sonó antes del amanecer y Anais se levantó de un salto. Ya llevaba una semana en Uzanza y le había cogido el ritmo al bar desde que las fiestas habían terminado y el volumen de parroquianos era más manejable. Estaba muy contenta con los ingresos que había conseguido esos días y afrontaba con optimismo el resto de la primavera en Uzanza. Había decidido que el jueves sería el día de cierre semanal. Le habían dicho que en la ikastola de Izarra, donde estudiarían las niñas, no había clase los jueves por la tarde. Cuando empezaran el curso en septiembre podría utilizar ese día para hacer papeleo y recados mientras ellas estaban en clase, y luego irlas a buscar en coche a la ikastola; habitualmente irían en autobús y les haría mucha ilusión que fuera a recogerlas. Nunca antes habían ido al colegio en autobús y estaban muy nerviosas. Quedaban sólo dos semanas de curso, así que el equipo directivo había decidido que no asistieran aún a clase porque no les aportaría mucho. Sin embargo, las habían invitado a visitar la ikastola y a conocer a los compañeros y a los profesores que estarían con ellas en clase. Anais estaba nerviosa porque aquella tarde irían allí de visita por primera vez. Las madres de Uzanza le habían contado maravillas del centro y sabía que Emma especialmente tendría todo el apoyo necesario. Habían concertado una cita para aquella tarde a las cinco.
Hasta entonces, y dado que el bar estaba cerrado, pensaba adelantar algo de papeleo. Llevar un bar no era fácil, ni en la logística del servicio en sí ni en los papeles y la contabilidad que debía llevar al día. Tendría que hacerlo ella misma hasta que pudiera permitirse contratar los servicios de una gestoría. Sin despertar a las mellizas, salió de su dormitorio y atravesó el pasillo en silencio. La vivienda era bastante grande y la planta superior tenía cuatro habitaciones y un salón enorme. La cocina estaba en la planta de abajo, detrás del bar, pero eso no era un problema para ella. Había montado una diminuta oficina en la habitación más pequeña y su nuevo ordenador e impresora estaban por fin conectados a internet. Se sentó frente a la pantalla y encendió el ordenador. Después de actualizar varios programas que parecían estar obsoletos dedicó un par de horas a contabilizar los gastos e ingresos que había obtenido hasta entonces. Después envió un email desde una cuenta recién creada a su amiga Vero, que seguía en Ciudad de Panamá y podría informarla de las últimas noticias sobre Carlos Andrés. Envió un mensaje corto y sin decirle dónde estaba, por si el capo las pudiera localizar. Cuando un par de horas más tarde escuchó que las niñas despertaban entró en su cuarto y se metió con ellas en la cama para abrazarlas. Aunque pronto entrarían en la preadolescencia aún eran muy mimosas. Después de desayunar, Olivia se puso a dibujar mientras Emma salía al pequeño jardín de la taberna y comenzaba a practicar con el violín. Anais escribió una lista con los suministros que necesitaba para el bar; Txiki volvía a Kuartango esa misma tarde y se había ofrecido a ir a Vitoria a comprar lo que necesitara. Después de comer se prepararon para ir a la ikastola. Anais no tenía coche en propiedad, pero había pagado uno de alquiler para dos semanas, así que montaron las tres y, nerviosas, se dirigieron a Izarra. Era un pueblo más grande que Uzanza y estaba situado en el valle colindante, Urkabustaiz, en el noroeste de Álava. Era igual de verde y fértil que Kuartango y le gustó lo pequeña que era la escuela cuando aparcó frente a ella. Olivia, que no había dejado de describir a Emma todos los paisajes que se veían por la ventana, enmudeció.
—¿Estáis nerviosas, chicas?
—Un poco.
—Es normal, pero no os preocupéis; nos va a encantar, seguro.
Al salir del coche comprobaron que apenas había gente por la calle. Un par de señoras mayores pasaron frente a ellas con carros de la compra sin prestarles mucha atención y tres muchachos en bicicleta pasaron haciendo trompos por la carretera. Nerviosa, cogió a las niñas de la mano y se acercaron a la verja de entrada. Enseguida vieron una chica alta y de pelo rubio que se acercaba a recibirlas. Era la directora, que les dio la bienvenida al centro con una sonrisa. Pasearon unos minutos por el patio y luego les enseñó el pabellón de deportes, el comedor y los aseos. Más tarde subieron al piso superior y la directora les enseñó la clase donde estudiarían. Amable, guio a Emma al pupitre que ocuparía y le enseñó parte del material que ya habían solicitado al CRI, el Centro de Recursos para la Inclusión. En Panamá no existía tal centro para ayudar a los estudiantes invidentes, y las tres admiraron asombradas los pliegos en Braille impresos y encuadernados con grandes anillas, el ordenador portátil y las dos máquinas que a él se conectaban; eran modernas y silenciosas y ayudarían a Emma a hacer sus tareas con mayor facilidad. La melliza menor se veía encantada de tener tanto apoyo y no dejaba de dar las gracias y sonreír a la directora. Más tarde bajaron a la planta inferior y, mientras las mellizas exploraban el edificio, Anais se sentó con la directora, el jefe de estudios, la tutora, la psicóloga, el coordinador del departamento de euskera y el coordinador del CRI. Entre todos, más el resto del equipo de profesores, se asegurarían de que las mellizas comenzaran en la ikastola con buen pie. Anais estaba tan agradecida con todos ellos que se prometió a sí misma encender una vela en la iglesia de Uzanza.
Cuando acabó la reunión encontraron a las mellizas en el patio, en los columpios. Emma estaba sentada riendo a carcajadas mientras Olivia, haciendo el payaso y gritando como una loca, se tiraba por el tobogán más pequeño aparentando estar asustada para entretenerla. Anais, sonriendo, se acercó a ellas y las abrazó. Se despidieron de la directora y quedaron en volver para conocer a los alumnos al cabo de unos días. Cruzaron la calle para entrar en la panadería del pueblo, famosa en la zona por sus postres, y compraron unos pasteles para celebrar. Luego volvieron a Uzanza porque Olivia y Emma habían quedado con Maiba para ir a Jokonbide, la casa de Naiara y Esti. Iratxe, su madre, las había invitado otra vez a pasar la tarde y a cenar.
Se despidieron de su madre con un abrazo y salieron de casa charloteando sin parar. Ella, encantada por la experiencia de su primera visita a la ikastola, las observó sonriendo desde la puerta mientras cruzaban la plaza. En Uzanza apenas había tráfico, por lo que Emma le había confiado la noche anterior sentirse más segura caminando por allí. Estaba convencida de que lograría memorizar las rutas más importantes del pueblo para ir practicando. Lo que más deseaba en el mundo era tener su propio perro guía, pero para conseguir uno hacía falta algo más que simplemente desearlo. El técnico del C.R.I. les había contado en la reunión de la mañana que, para empezar, Emma tenía que cumplir los dieciocho años; antes era imposible solicitar un perro guía. Además, al cumplir la mayoría de edad debería certificar ante la O.N.C.E. que era autónoma utilizando sólo el bastón y que podía moverse por su entorno sin necesitar ayuda. Al fin y al cabo, un perro guía podía indicarle dónde había obstáculos y ayudarla a evitarlos, pero no sabía leer mapas ni tenía incorporado un GPS. Emma debería hacer todo el trabajo duro y practicar sin descanso el caminar sin ayuda. Cuando consiguiera la tan ansiada certificación, entraría por fin en la lista de espera.
Anais miró el reloj y se sobresaltó. Eran casi las ocho y había quedado en casa de Nick a las nueve. A decir verdad, no le apetecía nada ir. Hacía meses que no estaba sola unas horas y lo que más deseaba era darse un largo baño de burbujas con música y una copa de vino. Sin embargo, el australiano había sido muy amable con ella desde el primer día y no quería cancelar la cita. Bueno, no es una cita, se corrigió mentalmente, simplemente una cena entre amigos. Intuía que Nick deseaba algo más que amistad, pero lo último que deseaba ella era una relación romántica o un enredo. Había salido muy escarmentada de su última relación y se había jurado a sí misma permanecer soltera el resto de su vida. No le hacía falta un hombre para ser feliz, lo estaba comprobando desde que logró escapar de Carlos Andrés. Entró en el baño, se desnudó y se pegó una ducha rápida. Como no quería ilusionar a Nick no se esmeró en prepararse. Se puso unos vaqueros y una camiseta azul, se secó el pelo con una toalla y no se maquilló. Se calzó, cogió una chaqueta por si hacía frío más tarde y salió de la taberna cerrando la puerta con llave.
Cruzó la plaza y bajó por la calle que conducía a la casa del australiano. Él se la había señalado durante las fiestas. Anais estaba nerviosa pero no se trataba de la excitación habitual ante una cita. No sabía por qué, pero el australiano le provocaba una cierta inseguridad. Era encantador, ciertamente, pero debía averiguar si su encanto era real o si, por el contrario, Nick era un psicópata como Carlos Andrés. Ojalá no hubiera aceptado la cita pero ya era tarde, pensó mientras se detenía frente a la puerta. Llamó a la aldaba varias veces con desgana; a los pocos segundos escuchó pasos y Nick abrió la puerta. Estaba muy guapo, vestido con unos pantalones elegantes y un suéter de marca y con su cabello pulcramente peinado. Hizo un gesto de extrañeza al verla vestida tan informal pero pronto se repuso y la hizo pasar. Al ver el interior de la vivienda Anais quedó asombrada. Todo estaba decorado con muy buen gusto y los pocos muebles que había parecían caros. Sin embargo, la vivienda tenía un aspecto un tanto aséptico, como si no se utilizase. Olía a nuevo y a limpio, y se preguntó si el australiano no sería también un maniático del orden y la limpieza como su ex. Se dejó guiar hasta la cocina, moderna y bien equipada, y aceptó una copa de vino. Nick le explicó con pelos y señales la procedencia de las uvas del caldo y sus etapas de curación y Anais, educada, le dijo que estaba muy bueno. En realidad, ella era más de cerveza, vodka y combinados, pero no quiso disgustarle. Él parecía encantado con su visita, así que se propuso ser amable.
—Me encanta tu casa, Nick, es preciosa.
—Sí, el resultado final ha sido bueno.
—¿Tardaron mucho en acabar la obra?
—Unos seis meses, pero por fin ya está todo a mi gusto. ¿Qué tal tú, cómo te ha ido hoy en la reunión de la ikastola?
—Muy bien, la verdad, hemos vuelto entusiasmadas.
Anais procedió a relatarle las novedades de la tarde mientras Nick, luciendo su sonrisa más seductora, asentía y sorbía vino haciéndole ojitos. A Anais le causaba un profundo desagrado el intento de él de conquistarla en la casa donde había muerto su mujer hacía menos de un año, así que continuó hablando de las asignaturas, profesores y cualquier otro tema intrascendente. Él se levantó varias veces a comprobar las cazuelas que estaban en el fuego; cuando la cena estuvo lista, la guio al comedor. Comprobó que había puesto música romántica y que la única luz de la estancia provenía de seis velas, colocadas en sendos candelabros de plata y simétricamente repartidas por la mesa. Anais no pudo evitarlo y se volvió hacia él.
—Pensé que habíamos quedado en que esto no era una cita.
—No es una cita; se trata de una cena entre amigos, nada más.
—No suele haber velitas y música romántica en las cenas que suelo tener con mis amigos.
—No seas suspicaz, Anais; sólo quería preparar algo especial para darte la bienvenida al pueblo.
—De acuerdo. Quiero decirte algo antes de que te hagas ilusiones: ahora mismo no estoy buscando nada romántico con nadie.
—¿Y quién te ha dicho a ti que yo quiero una relación contigo? Yo sólo quiero ser tu amigo.
Herida por el duro tono del comentario y disgustada por la tensa situación, Anais se sentó a la mesa y resolvió marcharse de allí lo antes posible. No pretendía enemistarse con Nick, pero tampoco pensaba volver a pasar por aquello que ya había experimentado en Panamá. De ninguna manera; puede que Carlos Andrés la hubiera sometido hasta casi anularla por completo, pero ahora tenía muy claro lo que quería y todo aquello que en modo alguno admitiría. Por suerte, su intuición no le había fallado; Nick parecía más centrado en sí mismo que en ninguna otra cosa. Para disipar la tensión y de algún modo confirmar su teoría, le preguntó sobre su trabajo en Vitoria. Visiblemente más relajado, él se puso a hablar sobre inversiones, finanzas y reuniones y Anais, aburrida como hacía meses no había estado, asintió a todo con una falsa sonrisa. Ahora que estaba fuera de su prisión matrimonial podía ver en Nick todo aquello que había vivido antes. Esa cena con el australiano era como cualquier otra cena con su ex. Yo, yo y más yo. El resto no era importante. Para no perecer de aburrimiento, Anais cambió de conversación y empezó a hablar sobre el campamento.
—¿Conoces la ermita de Eskolunbe?
—Sí, es preciosa, la verdad. Está enclavada en un vallecito de la Sierra de Badaia y rodeada de campas verdes, cuestas escarpadas y un riachuelo. La ermita en sí es preciosa, ya te la enseñaré.
—Las niñas tienen muchas ganas, aunque yo al final no podré ir.
—¿No vas a ir tú con ellas?
Nick la miró sorprendido. Al escuchar que ella tenía que abrir la taberna, enarcó una ceja y le dijo con voz severa que le parecía mal. ¿Quién cuidaría de las niñas?
—Iratxe y Mama Dawite se han ofrecido.
—¿Y te fías de ellas? ¿Qué pasa si necesitan a su madre?
—Estarán bien, Nick.
—No sé, Anais. Si yo fuera su padre no se lo permitiría.
—Pero no lo eres, Nick.
Orgullosa de cómo le estaba plantando cara, lo miró enfadada y se cruzó de brazos. Al ver su rechazo él intentó recular y se disculpó; pero el daño ya estaba hecho y la teoría de Anais quedaba totalmente confirmada. El australiano físicamente era casi perfecto, pero su personalidad le era demasiado familiar y no le atraía lo más mínimo. El resto de la cena fue incómoda y hubo más silencios que ratos de conversación. Tras acabar el postre Nick le ofreció un café y una copa, pero ella rechazó la invitación. Quería llegar a casa para cuando Olivia y Emma volvieran de Jokonbide. A juzgar por su rostro tenso y la ausencia de su habitual sonrisa, Nick parecía enfadado e incluso herido, pero ella no podía ni quería hacer nada; había sido clara desde el principio. Cuando le dijo que tenía que marcharse observó su gesto decepcionado. Estaba claro que había esperado una noche muy diferente a la que habían tenido. Se levantó y la acompañó con desgana hasta la puerta. Por increíble que pareciera, Nick intentó besarla mientras le cogía suavemente de la espalda. Estupefacta, Anais se zafó de él y salió a la calle, girándose para agradecerle la agradable velada. Agradable velada… ¡Y un cuerno! Eso sólo lo dijo por no empeorar más su evidente malhumor. Nick cerró la puerta enseguida y ella, aliviada por el final de la experiencia, caminó a paso ligero hacia la taberna.
Sonrió encantada al encontrarse en la plaza con las mellizas, que justo en ese momento regresaban a casa. Habían tenido un día estupendo y Emma aseguró encantada que presentía que a partir de entonces, todo iba a ir bien para ellas. No dejaron de charlar entusiasmadas mientras se ponían el camisón y ambas pidieron a voz en grito dormir con ella esa noche. Anais accedió encantada y las tres se acomodaron en la cama de matrimonio de su cuarto. Habían dormido juntas durante tanto tiempo que algunas noches las echaba de menos ahora que tenían un dormitorio para ellas solas. Les contó algunos de los cuentos de la niñez y rieron un rato compartiendo los chistes que les habían contado Maiba y Naiara. Felices, se durmieron por fin las dos abrazadas a Anais que, con el corazón henchido de orgullo, las observó hasta que sus párpados se cerraron también.





Viernes, 11 de junio de 2.010
EUROPA


Habían pasado varios días desde la pelea con Nick, pero aún no se le había pasado el enfado. Llevaba toda la semana encerrado en casa; únicamente había salido un par de noches a dar un paseo, pero durante el resto del tiempo había preferido permanecer en su guarida. Había dedicado la mayor parte del tiempo a trabajar en una traducción con fecha de entrega inminente. Por suerte, algunos de sus clientes no habían salido huyendo despavoridos por su pena de prisión y le seguían llegando trabajos con regularidad. Había sudado la gota gorda con aquella traducción, pero Gontzal había conseguido entregarla a tiempo y tenía tres días por delante para disfrutar. Quería continuar componiendo el Réquiem porque la noche anterior le habían venido a la mente las notas necesarias para poder enlazar el Introito con el Kyrie Eleison. Estaba encantado y motivado y, tras enviar al cliente el archivo final, apagó el ordenador y bajó al salón a sentarse ante el piano. Frente a él estaban el cuadernillo de pentagramas a medio completar, un lápiz bien afilado para ir apuntando y una goma de borrar por si cometía algún error. Volvió a tocar el Introito para concentrarse en la melodía y luego dejó que sus largos dedos volasen sobre las teclas. Se detenía cada pocos segundos para anotar nuevos acordes y comprobar que el conjunto resultaba armónico y era adecuado a los sentimientos que quería transmitir. El Kyrie no era muy largo y al cabo de un par de horas tenía una melodía que le satisfizo plenamente. La interpretó una y otra vez mirando al cuadernillo para memorizar la composición y por fin, satisfecho, bajó la tapa del piano y guardó el cuaderno.
Era ya la hora de comer y tenía hambre, así que se preparó una ensalada y unos filetes y se sentó en la cocina a devorar la comida. Mientras comía encendió la televisión. En esos momentos la presentadora de las noticias anunciaba que la Ertzaintza había identificado, detenido y puesto a disposición judicial a un hombre que había publicado en Internet una lista con los datos personales de seiscientos efectivos de dicho Cuerpo de Seguridad del Estado. El sospechoso, de cuarenta y ocho años y de Bilbao, tenía establecido en su ordenador un sistema de borrado de emergencia por si alguien intentaba investigarlo; también pirateaba las redes inalámbricas de su entorno para acceder a internet y evitar ser localizado. Según contaba la locutora, todas las medidas de precaución que había tomado el hacker habían dificultado enormemente su identificación. En ese momento anunciaba que la Audiencia Nacional había abierto una investigación y que, dependiendo de los cargos que se le imputaran, podría acabar en la cárcel en un futuro no muy lejano. Al pensar en la cárcel Gontzal sintió algo de añoranza. Sabía que era extraño echar de menos un lugar en el que te has visto privado de libertad, pero su compañero de celda le avisó desde el primer día de que podías llegar a acostumbrarte tanto a la rutina de la prisión que, al salir en libertad, encontrases difícil adaptarte a la vida normal.
Aunque los primeros días en Nanclares habían sido duros y se sintió muy inquieto y asustado, la segunda semana estaba ya habituado a las rutinas del día a día. Cada mañana al despertar hacía cien flexiones y cincuenta abdominales antes de bajar a desayunar. Su compañero de celda era agradable pero solitario, así que tuvo que buscarse otros amigos. La primera semana en el módulo cuatro se fijó en un chico alto y desgarbado que parecía tan despistado como él y un día, sintiéndose fuerte, se acercó a presentarse durante el desayuno. El chico se llamaba Pepe y era de Madrid. Llevaba dos meses preso por falsificación de documentos, tráfico de influencias y blanqueo de dinero y aún le quedaban varios años de condena. Era un chico divertido e inteligente, y pronto comprobaron que disfrutaban mucho conversando. De un día para otro se hicieron inseparables; desayunaban juntos y al acabar iban al taller de cerámica. Gontzal no tenía ningún deseo de ponerse a estudiar en la cárcel y, al parecer, Pepe tampoco. Habían preferido apuntarse a algún curso no reglado, para lo que hablaron con el trabajador social; al ver las diferentes ofertas formativas se apuntaron al taller de cerámica. En total estaban veinte reclusos en el curso y el profesor era un individuo corpulento, con dedos gordos como salchichas de Frankfurt con los que parecía imposible que pudiera moldear semejantes bellezas. En un principio empezaron como los niños, aprendiendo los movimientos básicos del modelaje de la arcilla para formar ceniceros primero y tazas después. Gontzal descubrió que, aunque ciertamente la actividad no era tan placentera como tocar el piano, la alfarería le transmitía calma y tranquilidad. Mientras charlaba con Pepe de la vida y del futuro aprendía todo lo que el profesor les enseñaba; pronto vio sus esfuerzos recompensados y logró moldear un par de piezas que le valieron la aprobación del profesor por sus proporciones y su estética.
Un día, mientras acababan de limpiar el taller, entró el director acompañado de un señor alto de pelo blanco y gafas metálicas. La voz del hombre le pareció familiar y Gontzal se volvió hacia ellos; le sorprendió sobremanera encontrarse allí a uno de los mejores amigos de sus padres. Se trataba de Josetxu, un cura con casa en Uzanza; según les contó el director, acababa de regresar de misiones para llevar la labor pastoral de la cárcel. Un tanto incómodo, se acercó a él para estrecharle la mano.
—Qué sorpresa verte por aquí, Josetxu.
—¿Cómo estás, Gontzal? Ya me contaron tus padres que te vería por aquí. ¿Qué tal te encuentras?
—Algo mejor estas últimas semanas, gracias, más sereno. ¿Qué tal tú?
—Al principio estaba triste por tener que abandonar Tanzania, pero ahora estoy contento con estar de vuelta en Álava. Nos veremos por aquí, estaré disponible para vosotros de lunes a viernes.
—Estupendo. Te presento a mi amigo Pepe.
El cura saludó al madrileño con una sonrisa y los cuatro hombres pasaron a charlar sobre las actividades del taller, admirando las piezas que habían cocido los presos. Al despedirse, Josetxu le aseguró que estaría allí cada día para cualquier cosa que pudiera necesitar. Gontzal, un chico más bien serio y poco dado a hablar de sus emociones, asintió dubitativo. Estaba convencido de que no necesitaría la compañía de un cura durante su estancia en prisión. Cuánto se había equivocado pensando eso entonces; en las semanas siguientes, el cura se había revelado como uno de sus amigos más cercanos. El timbre de la puerta sonó de pronto y se levantó a abrir, sonriendo cuando vio a su amigo Unax en el umbral con un pack de seis botellines de cerveza.
—Buenas noches, Gontzal. Me ha dicho un pajarito que habías acabado la maldita traducción y hay que celebrarlo. Ya que Mahoma no va a la cerveza, la cerveza viene a Mahoma.
—Anda, pasa.
Sonriendo, entraron en la cocina a por un abrebotellas y se sentaron en el sofá. Unax levantó el botellín en su dirección en gesto de celebración.
—¡Viernes, por fin! Brindemos por ello.
—Se me ha hecho la semana eterna, la verdad.
—¿Mucho trabajo?
—Sí, pero no hablemos de curro, por favor.
—¿Vendrás mañana al monte?
Era verdad, no se había acordado; la cuadrilla había organizado una excursión para el sábado por la mañana. Subirían andando desde Uzanza hasta el nacimiento del río Nervión y almorzarían allí. La cascada, que se precipitaba cientos de metros desde Kuartango hasta el fondo del cañón, era un paraje espectacular y les gustaba visitarlo juntos con regularidad. Cuando Gontzal le contestó que no podía y le explicó la razón, Unax le miró con los ojos como platos.
—¿El campamento? ¿Vas a ir al campamento infantil? ¿Estás loco o te has golpeado la cabeza?
—No. Josetxu me ha pedido ayuda con la logística, eso es todo.
—Creo que no deberías ir. ¿Se te va la pinza? Medio pueblo juzgándote por tus antecedentes penales y tú te apuntas al campamento infantil. Hay que joderse.
—No me apetece mucho por las razones que has explicado, pero se lo prometí.
—Josetxu no debería ponerte en semejante aprieto.
—Irá todo bien, Unax, no te preocupes; sólo voy a acarrear bultos, ayudar a montar las tiendas y cocinar, nada más.
—Te acabará trayendo problemas, ya verás. ¿No dijo Iratxe que Nick pensaba ir también?
—Sí, pero pienso pasar de él.
—Joder, Gontzal, me parece un marrón. Deberías decirle que has cambiado de opinión.
—No. De hecho, enseguida llegará Josetxu para que le ayude a cargar los bultos del Txoko en la furgoneta de Bixente. Si quieres puedes ayudarnos, así tardaremos menos.
—No entiendo cómo puedes ser amigo de un cura.
—¿Y por qué no? Es lo mismo que ser amigo de un ganadero, un mecánico o un carnicero.
—Ya sabes a lo que me refiero. Un mecánico no te da la brasa con Jesucristo y con toda su puta corte de ángeles.
—No seas faltón, Unax. Casi nunca hablamos de religión y, además, lo que hablamos no es de tu incumbencia.
—Vale, de acuerdo, no te pongas borde.
Al ver que su amigo hablaba en broma, Gontzal decidió dejarlo pasar y volvió a brindar con él. Era un bromista y probablemente nunca entendería la profundidad de su amistad con Josetxu, aunque no le importaba. No todos los amigos te aportan lo mismo, ésa era su teoría.
—¿Qué actividades han organizado este año?
—Haremos una excursión con los niños por la Sierra de Badaia; primero subiremos a la cruz de Ganalto y luego bajaremos a La Encontrada, la casa torre perdida en el bosque. Han pedido permiso al dueño para visitarla y almorzar en las orillas del río que cruza la zona. Luego volveremos a Eskolunbe.
—¿Dormiréis en la ermita?
—Fuera, en tiendas de campaña. Josetxu ha pedido a todos los extranjeros que cuenten historias de sus lugares de procedencia y que enseñen a los niños alguna canción típica de sus países.
—Ojalá hubieran organizado este tipo de actividades cuando nosotros éramos niños.
—Ya te digo.
Justo en ese momento sonó el timbre de la puerta y Gontzal se levantó a abrir. Dejó pasar a Josetxu, que cargaba con esfuerzo con una pancarta enrollada de gran tamaño. Extrañado, le siguió al salón. El cura pidió a Unax que le ayudara a desplegar la pancarta, que abierta medía tres metros de largo por dos de ancho. En el centro se veía una ilustración, claramente hecha a mano por él con rotuladores de colores de trazo grueso. Le encantaba dibujar y Gontzal conocía su estilo porque en la cárcel había pasado horas observando cómo dibujaba en sus cuadernillos. El cura solía decir que a los presos les costaba contar sus cosas privadas si él los miraba directamente a los ojos, por lo que intentaba disipar la tensión concentrándose en el dibujo mientras dejaba que se desahogaran.
En el centro de la pancarta se veía la Tierra en primer plano, aunque los continentes no se veían claramente delimitados sino amontonados en el centro del planeta. Justo encima se leía la palabra “Campamento”, y debajo “Pangea”. El nombre le sonaba, pero no acababa de saber qué significaba exactamente, así que le preguntó a Josetxu.
—Hace miles de millones de años, al final de la era Paleozoica, la mayor parte de las tierras surgidas del océano formaban un solo supercontinente denominado Pangea. Es una palabra que viene del griego; “Pan” significa todo, y “Gea” significa tierra. Toda la tierra. Como en el campamento estaremos gente de todos los continentes creo que el nombre es perfecto.
—Queda muy bonito, aunque tendrás que explicarlo. Seguro que mucha gente no sabe lo que es Pangea.
—Explicaré la pancarta cuando lleguemos.
—Buena idea.
Unax, que estaba en su tercera cerveza, se acercó a la pancarta y señaló que tal vez quedaría bien pintar algunas estrellas más y planetas alrededor, para representar el universo. Josetxu concedió que era buena idea y sacó los rotuladores de colores. Entre los tres pintaron varias constelaciones alrededor de la ilustración y luego enrollaron de nuevo la pancarta. Apuraron sus cervezas y salieron de casa. Cruzaron la plaza y se dirigieron al Txoko, un edificio de piedra de una sola planta que pertenecía al pueblo. Allí se celebraban las reuniones de la Junta Administrativa, ensayaba el Coro y se impartían cursos y talleres para niños y mayores.
Durante la tarde el cura había amontonado allí todos los bártulos que necesitarían durante el fin de semana. Tiendas de campaña, hornillos, carbón para barbacoa, cacerolas y utensilios de cocina, sacos, mantas, cantimploras, alimentos y demás equipamiento de acampada. Josetxu parecía encantado; disfrutaba muchísimo organizando aquella convivencia anual para los niños del pueblo. El cura cruzó la plaza y se subió a la furgoneta de Bixente, que se la había prestado para el fin de semana; dio marcha atrás y la acercó al Txoko. En pocos minutos habían terminado de cargar todos los bultos en el vehículo y el sacerdote les agradeció efusivamente su ayuda.
—Con dos mozos fuertes como vosotros sabía que no nos costaría demasiado tiempo.
—Encantados de ayudar.
—Gracias, Unax.
—Josetxu, por favor, asegúrate de que nadie se mete con él este fin de semana. Me parece arriesgado que vaya habiendo tantos niños. Y no lo digo por los niños sino por los adultos.
—No pasará nada. Será bueno para Gontzal salir un par de días de su casa. No habrá problemas, no te preocupes.
Unax se encogió de hombros y se despidió de ellos para ir a la taberna a tomar algo con la cuadrilla, no sin antes invitarlos a acompañarlo. Ambos declinaron la invitación porque pensaban madrugar para llevar los bártulos a Eskolunbe y montar el campamento. Querían volver a Uzanza antes de las nueve, hora a la que habían quedado para comenzar la convivencia y coger el autobús. Se despidieron en la plaza y Gontzal volvió a casa pensativo. Esperaba que no hubiera problemas, pero si los había, no sería por su culpa. Intentaría limitarse a ayudar a Josetxu y pasar desapercibido. Eso era lo mejor. Se tomó una infusión para relajarse y luego subió a su cuarto, se desvistió y se metió en la cama, deseando que el fin de semana resultara interesante y agradable para niños y mayores.
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Cuando sonó el despertador abrió los ojos y los enfocó hacia el reloj de su mesilla. Las siete de la mañana. Le hubiera gustado dormir un par de horas más ya que era sábado, pero se había comprometido a ir al campamento infantil. No le apetecía en absoluto y mucho menos después de la fallida cita con Anais; no quería verla, ésa era la verdad. Le había ofendido que no hiciera el esfuerzo de ponerse guapa para la cena y no agradecer todos los detalles que él había tenido. La vio más fría que en anteriores ocasiones y se preguntaba qué le habrían dicho los idiotas del pueblo. Disgustado, se levantó de la cama y comenzó a estirar sus músculos. Nunca comenzaba el día sin hacer ejercicio. No le daría tiempo a ir a correr porque tenía que preparar la bolsa, pero por fortuna tenía un gimnasio personal en casa. Hizo media hora de bicicleta estática y cuarenta minutos de levantamiento de pesas. Luego se duchó, se vistió y preparó sus pertenencias para la acampada. Sólo estarían allí dos días, así que una mochila mediana bastaría. Cuando tuvo todo listo lo dejó en la entrada y se dirigió a la cocina para preparar su desayuno favorito: huevos fritos con jamón y café con leche bien caliente.
Antes de salir hacia la plaza entró en el despacho para comprobar su cuenta de email. A pesar de que su amigo Pedro el mejicano le había asegurado que pronto tendría listo el análisis de las ondas captadas en Marinda, aún no había recibido nada. Al ver la bandeja de entrada vacía suspiró contrariado. No quería parecer un impaciente, pero fue incapaz de evitar enviarle un mensaje para preguntar por los resultados. Llamó también a sus padres, que habían alquilado un yate con tripulación para pasar dos semanas de vacaciones recorriendo la costa. Los echaba de menos y al colgar el teléfono se propuso buscar billetes de avión para ir a visitarlos. Acabó de limpiar la cocina, se calzó y se puso la mochila. Salió de casa y se dirigió a la plaza, que aún estaba vacía. Había llegado diez minutos antes de la hora, pero esperaba encontrarse más gente allí. Observó en silencio el bar, que estaba abierto ya, aunque no se veía movimiento en su interior. Suponía que Anais y las mellizas estarían ultimando los detalles para el fin de semana. Los primeros en llegar fueron Iratxe, Roberto y las niñas, que corrían a toda velocidad hacia la fuente. Margwe, mama Dawite, Marmo y Maiba salían de su casa justo en ese momento y los cuatro niños se pusieron a gritar exaltados. Nick se extrañó al no ver a la chica india, pero también llegó a los pocos minutos caminando con aire desganado. Las otras tres familias de Uzanza que faltaban fueron llegando poco a poco. Nick no las conocía personalmente porque no tenía hijos, pero había visto a los padres y a los niños por el pueblo varias veces.
Justo antes de las nueve se abrió la puerta del bar y salieron Anais, Emma y Olivia cogidas de la mano. La melliza mayor sonreía de oreja a oreja y saludó entusiasmada a sus amigas. Emma en cambio tenía el semblante más serio. Anais le susurró algo al oído y logró arrancarle una sonrisa, pero Nick la vio más tensa que en anteriores ocasiones. Probablemente no estaba habituada a pasar la noche lejos de su madre. Las tres se acercaron al grupo y dejaron las bolsas en el suelo. En ese preciso momento se oyó el sonido estridente de un claxon y un autobús de mediano tamaño entró en la plaza; al verlo, los niños gritaron emocionados. Al abrirse la puerta salió Josetxu con una sonrisa y saludando alegre a la concurrencia. El chófer les ayudó a colocar las mochilas en el maletero y luego subieron a escoger asientos. Casi todos los niños, excepto Emma, querían viajar en la parte trasera del autobús y corrieron a elegir su sitio favorito. Los adultos permanecieron en los asientos delanteros y Nick decidió sentarse junto a la joven invidente, que estaba sola en la tercera fila.
—¿Estás bien, Emma?
—Sí, aunque un poco nerviosa.
—¿Has ido alguna vez de campamento?
—No.
—Entonces es normal. ¿Y te hace ilusión?
—No lo sé.
—¿Te da miedo?
—Nunca he dormido en una tienda de campaña en el bosque, eso es todo. Igual hay animales peligrosos sueltos.
—No hay animales peligrosos en Kuartango.
—Maiba dijo que sí; le dijo el jefe de Margwe que había lobos.
—De vez en cuando se ve algún ejemplar solitario, pero no hay muchos. En cualquier caso, los lobos nunca atacan a los humanos; si nos ven, suelen salir huyendo despavoridos.
—Eso dijo Roberto, el padre de Naiara.
—Lo que afirma es cierto.
Algo más relajada, Emma apoyó el bastón en la ventana y se puso el cinturón de seguridad. Nick hizo lo propio sin dejar de observarla. Tenía curiosidad por ver sus ojos; como siempre llevaba gafas de sol, no sabía si tenían el mismo color que los de Olivia. Tal vez si cuidaba bien de la niña ciega aún tendría una oportunidad con su madre.
—No te preocupes, Emma, estamos todos aquí para cuidarte. Si necesitas cualquier cosa me dices, ¿de acuerdo?
—Vale. ¿Te puedo pedir un favor?
—Claro.
—Cuando viajamos, Olivia suele describirme lo que ve por la ventana, pero hoy le hacía ilusión sentarse con Maiba.
—¿Quieres que te describa el paisaje hasta Eskolunbe?
—Si puede ser…
—Claro, con mucho gusto.
En ese momento Josetxu cogió el micrófono del autobús y saludó a los pasajeros. Les dijo sonriente que el campamento de ese año era el más emocionante hasta la fecha y que esperaba que niños y mayores disfrutaran del fin de semana. Todos aplaudieron y le vitorearon, y él se sentó en la parte delantera junto al conductor. A pesar del ruido que había en el autobús Nick fue describiendo para Emma los paisajes que veía. Le habló de los farallones de la Sierra de Arkamo y del desfiladero de Tetxa, donde se junta con Badaia; le describió las casas del pueblo de Jokano y las de Zuhatzu, así como el Río Baias que atraviesa este último. Le ayudó también a ubicar los pueblos de Urbina, Sendadiano, Etxabarri y Tortura y cuando llegaron al pueblo de Katadiano, el autobús giró a la derecha y se detuvo a los pocos metros. La carretera que llevaba a la ermita no era una carretera en realidad, sino un camino de cabras sin asfaltar tan estrecho que era imposible que el vehículo pudiera dar la vuelta si continuaba. Josetxu les indicó que bajasen y cogieran su equipaje. Nick, galante, siguió pendiente de Emma, que parecía nerviosa por tener que caminar por un terreno tan desigual. La animó a que le diera la mano y confirmó que él la guiaría. También cargó con su mochila, lo que la relajó visiblemente.
Entre gritos y una gran algarabía, el grupo comenzó a caminar admirando el bosque denso y las paredes de piedra de las cumbres de la sierra. Emma tropezaba de vez en cuando, pero en todo momento encontró el apoyo de Nick, que seguía describiéndole el terreno antes de pisarlo. Cuando por fin llegaron a la verja que daba acceso al recinto de la ermita, el cura les indicó que se detuvieran y dejaran los bultos en el suelo. Pidió silencio y comenzó a relatarles la historia de Eskolunbe. Al parecer, había sido construida en el siglo XVI y, desde entonces, los devotos de la Virgen habían viajado a pie hasta ese idílico rincón de Kuartango para venerarla allí. Josetxu les contó que hacía años se había encontrado un manuscrito que hacía referencia a que, en el año 1.547, se había dado por terminada la construcción de “Atxcurumbe”. Los lingüistas creían que el nombre podría significar “zona bajo la peña lisa o cortada”, que le venía de perlas a ese recóndito lugar de la sierra. Sin embargo, los arqueólogos habían descubierto que la ermita estaba construida encima de un edificio anterior todavía sin datar. Al parecer, hacía siglos habían vivido monjes en Kuartango y el famoso manuscrito contenía listas de suministros de su construcción y víveres. El cura prometió contarles más en el interior y abrió la verja. Subieron por el camino entre los árboles admirando las verdes campas y las mesas y bancos de hormigón que se habían colocado cada pocos metros para los excursionistas. Josetxu les dijo que la romería se celebraba el último domingo de agosto. Al acercarse a la ermita, Nick volvió a admirar la pericia de los constructores antiguos. La ermita no era muy grande y estaba rodeada por un alto muro que la resguardaba. La verja era alta y sólida y el cura sacó de su bolsa una pesada llave para abrirla. Los niños se arremolinaron a su alrededor, excitados porque podían ver tiendas de campaña de varios tamaños montadas sobre el césped frente a la ermita. Casi sin dejarle abrir, corrieron hacia ellas para buscar la que más les gustaba.
Los adultos, sin embargo, siguieron a Josetxu al interior del templo y observaron el impresionante retablo. Era grande, con unas tallas de estilo plateresco de gran calidad. La Virgen de Eskolunbe se encontraba en la calle central. Josetxu, que había consultado en el archivo del Obispado, les contó que parte del retablo había sido tallado por un tal Miguel de Lazcano, de Andagoia, Kuartango, en 1.556. Todos exclamaron gratamente sorprendidos, porque era un detalle que ni siquiera los vecinos del Valle conocían. No había sido el único escultor del retablo, pero el libro de cuentas que habían encontrado no dejaba lugar a dudas: los kuartangueses habían sido artistas a través de los siglos. Después de visitar el templo salieron a dejar las mochilas en sus tiendas. Josetxu les apremió a que se dieran prisa porque quería reunirlos a todos antes de comenzar la excursión que habían planeado. Cuando Nick estaba metiendo su mochila en una tienda pequeña que compartiría con Roberto, se apercibió de la silueta de un hombre saliendo del templo; su figura desgarbada le era familiar. En ese momento ayudaba a Olivia a llevar su mochila hasta la tienda que habían elegido las mellizas, que quedaba justo al lado de la tienda de Nilaani e Iratxe. Se acercó a ellos caminando a grandes zancadas.
—¿Qué haces tú aquí?
—¿Y a ti qué te importa?
—Chicos, tranquilos, por favor. Nick, he pedido a Gontzal que venga a ayudarnos con la logística y a hacer de cocinero. Dejad vuestras diferencias a un lado por unos días. No pienso consentir que estropeéis el fin de semana de los niños; ellos son los importantes. ¿De acuerdo?
Ambos hombres asintieron poco convencidos y se miraron ceñudos. El cura les indicó que se sentaran en el suelo junto a la pancarta que habían colgado de la fachada de la ermita. En pocos minutos todos se unieron a ellos, niños y mayores, y el cura se colocó frente al grupo.
Les explicó qué significaba la pancarta y la palabra Pangea y por qué creía que el campamento de ese año era tan especial. Dijo que, al igual que el antiguo supercontinente, convivirían dos días todos juntos. Estaba agradecido de que, gracias a su labor pastoral, había conocido gentes de distintas zonas del mundo; admitió que le fascinaba lo iguales y al tiempo lo distintas que podían llegar a ser las diferentes culturas. Confesó que le encantaba que en Uzanza convivieran personas de tan diversa procedencia y agradecía a todos de corazón que participasen en la experiencia de fin de semana. Explicó que harían una excursión con una parada para almorzar y otra para comer. Volverían un par de horas antes de cenar y contarían historias frente al fuego mientras compartían la comida que habían traído. Al día siguiente se quedarían en la ermita para bañarse en el río. Después de aplaudirle se levantaron y le ayudaron a cargar cajas en un moderno Land Rover. Gontzal y Josetxu habían preparado plátanos, manzanas y frutos secos para el almuerzo y bocadillo de lomo con pimientos y tortillas para la comida. También tenían agua, refrescos y cerveza en varias neveras repletas de hielo. Nick frunció el ceño al escuchar que Emma viajaría con Gontzal en el 4x4, pero no pudo hacer nada por evitarlo porque el plan tenía sentido. La joven no podría seguir a pie el ritmo del resto durante la caminata de diez kilómetros. Había bastante desnivel y el camino rocoso no era el ideal para ella. Gontzal tenía un pase especial para conducir por la sierra porque su familia tenía ganado en la zona; así podría llevarla y no se perdería la excursión. Ellos esperarían en Ganalto y en La Encontrada para almorzar y comer. Le invadió la ira cuando la vio subir al 4x4, pero se obligó a despedirse de ella con voz alegre.
Después el grupo rodeó la ermita y comenzó a subir por las escarpadas laderas de la sierra. Roberto les contó que la primera parada sería la cruz de Ganalto, a 898 metros, punto donde se juntaban los valles de Kuartango, Urkabustaiz y Zuia. Desde allí, les dijo, las vistas eran impresionantes. El primer tramo de la excursión era el más duro y las conversaciones cesaron mientras ascendían a buen ritmo. Algunos de los niños más pequeños pidieron ayuda y sus padres y madres cargaron con ellos a hombros. Al llegar al final del camino y ver que sólo quedaba una cuesta, vitorearon contentos. Al llegar al collado subieron e hicieron un breve descanso. Desde allí se veían campas, suaves pendientes, brezos y árboles desperdigados por la llana cumbre de Badaia. Mientras recuperaban el aliento y bebían algo de agua, a Nick le pareció oír el sonido de un violín, pero lo descartó. Era imposible. Sin embargo, mientras seguía a la comitiva que recorría los últimos cientos de metros hacia la cruz, lo comprendió. Gontzal y Emma, que habían llegado hacía rato, estaban sentados bajo la enorme cruz de la cumbre. Ella estaba tocando un violín que Gontzal había traído para entretenerla ese rato, puesto que ambos amaban la música. Desconfiado, Nick hizo un comentario despectivo, pero Roberto e Iratxe le hicieron callar; a ellos les había parecido un gesto precioso.
Al llegar admiraron la cruz, el bonito buzón de montaña en forma de caserío vasco y, sobre todo, las impresionantes vistas de trescientos sesenta grados. En la distancia se veían las Peñas de Oro con el pintoresco santuario del mismo nombre y el monte Anboto al fondo; a su izquierda quedaba el Valle de Urkabustaiz y Naiara señaló a Olivia y Emma dónde estaba la ikastola de Izarra. Siguieron girando la vista y admiraron Kuartango. Las sierras de Gibijo y de Arkamo cerraban el Valle y frente a ellos se erguía el Pico Marinda, donde Josetxu contó que una anciana del valle, ya fallecida, creía que vivía la Diosa Mari, deidad principal de la mitología vasca. Se dieron la vuelta y admiraron la llanada alavesa, tan distinta de los valles. Los campos de cereal comenzaban a amarillear y la ciudad de Vitoria-Gasteiz se divisaba perfectamente desde allí. Después de admirar el paisaje se sentaron y disfrutaron del almuerzo, comentando el acierto de tan bonita excursión. Josetxu adelantó que después bajarían hasta uno de los parajes más curiosos de la Sierra de Badaia, el caserío de La Encontrada, y que allí les contaría la leyenda del lugar. Les explicó que el camino esta vez era cuesta abajo y que el dueño, que era un buen amigo suyo, había accedido a que comieran allí y disfrutaran bañándose en el río. Los niños saltaron y gritaron contentos y se pusieron en pie de nuevo. Emma subió al 4x4 mientras Gontzal recogía los restos del almuerzo y se aseguraba de que no quedaba basura en la cruz; después arrancaron y saludaron alegremente a los caminantes.
El cura no les había mentido y la bajada fue más fácil que la subida. En poco más de media hora, tras cruzar unas campas de hierba bastante crecida, avistaron un puente de piedra que hizo que Nick perdiera el aliento durante unos segundos. No conocía ese puente y a punto estuvo de adelantar a todos los niños para correr a explorarlo antes que ellos. Era del siglo XVIII, muy empinado, y su único arco era apuntado. Junto al puente esperaban Gontzal y Emma, charlando con un señor de gafas que vestía pantalones de trabajo y una camisa a cuadros. Abrazó a Josetxu cuando llegó a su altura y explicó a los excursionistas que la casa pertenecía a su familia desde hacía generaciones. La Casa Torre no era grande, pero sus terrenos eran muy extensos y lo más bonito es que estaba sola en un claro del denso bosque de la Sierra. Bajo el puente cruzaba el río, que bajaba con buen caudal. Josetxu explicó que ya en 1.508 una Bula Papal mencionaba el pintoresco enclave. Anterior al caserío y la antigua ferrería cuyos edificios se conservaban en buen estado, había existido la Torre de Gereña. Decía la leyenda que la Princesa Blanca, hija del Rey de Navarra, se había alojado allí durante un tiempo. Al parecer estaba siendo perseguida por ayudar a su hermano Carlos, que había sido encerrado por el usurpador del trono. Cuando salió de su encierro, Carlos corrió en su búsqueda y, según las historias, al verla junto a la torre Gereña, gritó emocionado: “¡Encontrada!”. Y fue por eso por lo que le cambiaron el nombre al caserón. Admiraron los gruesos muros de la casona y las almenas estrechas desde donde habrían disparado las flechas a los enemigos hacía siglos, y los niños comenzaron a correr por el empedrado del patio jugando a caballeros y princesas. El dueño, sonriente, se despidió de los excursionistas y montó en su todoterreno para marcharse. La única manera de acceder allí era andando o en bici, ya que estaba a varios kilómetros de los pueblos más cercanos.
Los niños pidieron ir al río a jugar y bajaron alborozados a la orilla a chapotear. Gontzal y Josetxu descargaron las cajas de comida y las neveras y repartieron cervezas entre los adultos. Se sentaron al sol apoyados en la fachada de la vivienda y comentaron entre ellos lo idílico del lugar. No se escuchaba nada aparte de los pájaros y los niños jugando y Gontzal comentó que le encantaría vivir allí. Nilaani estaba de acuerdo con él, pero los demás comentaron que estaba demasiado aislado. Después de dos cervezas y aburrido por la charla, Nick se excusó y se acercó de nuevo al puente, examinándolo minuciosamente y preguntándose cuánto habrían tardado los antiguos constructores en erigirlo. Pasó al otro lado y se tumbó en la orilla bajo un árbol. Al final el día de campamento no estaba siendo nada malo. Cerró los ojos y se concentró en el canto de los pájaros. A los dos minutos, estaba dormido como un tronco.





Sábado, 12 de junio de 2.010
ASIA


Nilaani no podía dejar de admirar asombrada la belleza de aquel lugar. Si algún día conseguía el dinero suficiente, contactaría con el dueño para comprar La Encontrada. No por la casa en sí, que ciertamente era preciosa, sino por el paraje. Aquella familia había vivido aislada completamente de sus vecinos más cercanos y tenía que confesar que le daba mucha envidia. El dueño les había comentado que crecer allí de niño había sido muy duro porque los inviernos eran muy fríos y no había electricidad ni agua corriente. Aún funcionaban con un generador y se calentaban con leña; también tenían que coger agua de una fuente cercana. Sin embargo, para ella sería un sueño vivir allí sola rodeada de naturaleza, tan cerca de los Dioses, con un río de aguas cristalinas que serpenteaba frente a la casa para purificarse cada día. Nilaani no bebía alcohol por lo que, tras beber un vaso de agua con el grupo, cruzó el puente y caminó por la verde finca hasta una orilla que quedara más alejada de los niños. Caminando junto a la curva del río encontró una pequeña poza donde los gritos y las carcajadas apenas se escuchaban. Miró a su alrededor para cerciorarse de que estaba sola y se desnudó para entrar en el río. El agua estaba igual de fría que la del río Vadillo, pero no le importó; estaba acalorada después del paseo y no quería perder la oportunidad de meterse en aquella hermosa poza a purificarse. Introdujo la cabeza bajo el agua y rezó una oración mientras flotaba en la suave corriente del río. Cuando el aire de sus pulmones estaba a punto de agotarse sacó la cabeza y admiró de nuevo el bosque mientras seguía flotando. Percibió el movimiento de un arbusto en la orilla y enseguida vio a Olivia que la espiaba tímidamente, intentando esconderse tras el tronco de un árbol. Entendía la curiosidad de la joven albina por ella. Curiosidad que era recíproca en este caso.
—¿Lo estás pasando bien, Olivia?
—Sí, está siendo un día muy divertido. ¿Y tú?
—Disfrutando mucho. ¿Te has bañado?
—Claro, hemos estado un buen rato jugando en el agua.
—¿Quieres entrar a bañarte conmigo?
—Vale.
La niña, que vestía un bañador azul celeste que le sentaba muy bien, entró en el río y se acercó a ella.
—Estás desnuda otra vez.
—Sí. Intento esconderme, pero siempre me acabas pillando.
Olivia sonrió y asintió.
—Hacía calor y no tengo bañador, por eso he venido río arriba.
—Hace mucho calor, la verdad. ¿Te gusta este sitio?
—Precioso. Me encantaría vivir aquí.
—¿En serio? ¿Aquí sola en mitad del bosque?
—Sí. ¿A ti no te gustaría?
—Ni loca; ni aunque me ofrecieran mucho dinero.
—¿Por qué no?
—Pues… no sé; no me gusta mucho estar sola. Me da algo de miedo.
—¿Te da miedo estar sola?
—Sí. También a Emma, nos asusta a las dos. Quizá porque siempre estamos juntas.
—Puede ser. Cuando crezcáis, seguro que empieza a gustaros más. Yo también tenía miedo de pequeña.
—¿Conoces algún hechizo para no tener miedo?
—¿Cómo dices?
—Me dijo Esti que hacías pócimas y rituales mágicos.
—Soy una Sadhvi, Olivia, una mujer espiritual, no una bruja.
—Sí, pero tú ya sabías que a los albinos nos hacen cosas malas y conoces la magia negra.
—Mucha gente la conoce, no sólo yo.
—¿Alguna vez has hecho pócimas o rituales con sangre o pelos de albino?
—Eres muy curiosa, Olivia; ¿lo sabías?
—Sí, mamá me lo dice mucho.
La joven bajó la mirada aparentemente avergonzada, pero Nilaani adivinó que se había quedado con ganas de saber más.
—De acuerdo. Sí, una vez utilicé un pelo.
—¿En serio? ¿Y para qué era la pócima?
—No te lo puedo decir.
—¿Y de quién era el pelo?
—No lo sé.
Olivia la miró extrañada.
—¿Y nunca pensaste de dónde venía? ¿O si esa persona quería que le cortaran el pelo o se lo cortaron a la fuerza?
—No, la verdad es que nunca lo pensé, lo siento. No le des más vueltas, Olivia; tienes que olvidarte de todo esto.
—No puedo olvidarme. Me asusté cuando Maiba me contó todo y no quiero hablar de ello con mamá. ¿Y si nos pasa algo a nosotras también?
—Aquí esas cosas no pasan.
—Eso espero.
—Olvídate de ello, por favor; vamos con el resto, ¿vale?
—De acuerdo.
Cuando estaban saliendo del río percibieron un movimiento inesperado en la orilla y vieron salir a Nick de entre la maleza. Al parecer había estado sesteando allí antes de la comida. Incómoda, Nilaani miró a la joven, que no parecía haberse percatado de que el australiano podía haberlas escuchado hablando de un tema tan delicado como hacer rituales con pelos de albino. El australiano admiró sin pudor la desnudez de Nilaani y ella, al sentir su mirada lasciva, notó un escalofrío. No le gustaba la energía que desprendía. Se vistió deprisa y los tres cruzaron el puente juntos para unirse al resto del grupo. Emma estaba tocando el violín y los adultos la miraban embelesados. Cuando acabó la pieza comieron los bocadillos de buena gana y luego recogieron y cargaron todo en el todoterreno. Ya sólo quedaba el último tramo hasta la ermita y les costaría algo más de media hora llegar allí. Partieron a buen ritmo y Nilaani se puso a caminar junto a Margwe.
—¿Qué tal lo estáis pasando?
—Fenomenal, la verdad. Creo que Maiba y Marmo no podrán dormir esta noche de la emoción.
—¿Puedo hacerte una pregunta algo incómoda?
—Claro.
—Maiba le ha contado a Olivia lo que hacen en África con los albinos. ¿Le habéis contado algo a ella?
Margwe la miró, alarmado por el giro que estaba tomando la conversación.
—¿Por qué lo preguntas?
—Porque ella está asustada. Me ha confiado que Maiba le contó en la verbena que en vuestro país se utilizan partes de su cuerpo para rituales.
—Ya.
Margwe miró al suelo sin saber qué responder y Nilaani siguió preguntando.
—¿Dónde está Mama Dawite?
—En Uzanza. Josetxu irá a buscarla en coche cuando lleguemos a la ermita y se unirá a nosotros para cenar y la hoguera. Está demasiado mayor para acompañarnos en esta caminata, pero quería participar en todo lo demás.
—¿Se quedará a dormir?
—Sí, le han preparado una cama en la llamada casa del cura, la habitación pegada a la ermita. ¿Por qué lo preguntas?
—Por nada.
—Por algo será, ¿no?
Margwe la miró con gesto de desconfianza mientras seguían caminando y Nilaani le sonrió.
—Supongo que ella posee dones más allá de lo que ven los ojos y que, al igual que yo, puede que ella también haya utilizado pelo o sangre de albino en sus rituales.
—Yo no sé nada de esas cosas.
—No digo que tú lo sepas, pero ella seguro que sí. Tenemos que intentar tranquilizar a Olivia y Emma entre todos; se están preocupando mucho y están muy nerviosas.
—¿Y qué quieres que haga yo?
—No lo sé, hablaré con Mama Dawite esta noche.
—Perfecto. A mí no se me dan muy bien estas cosas.
Margwe sonrió incómodo y aceleró el paso para alejarse de ella y colocarse a la altura de Maiba y Marmo, que saltaban por el sendero pedregoso cantando a pleno pulmón. Nilaani siguió caminando pensativa y pronto avistaron la ermita entre los árboles; los niños corrieron hacia allí felices. Emma y Gontzal les esperaban ya junto a los leños de la hoguera que pronto encenderían; habían dispuesto en el suelo piedras de gran tamaño para que fuera seguro prenderles fuego. Nilaani vio a Olivia correr hacia su hermana con una sonrisa y darle un abrazo. Emma sonrió y se dejó guiar hacia la fuente de agua fresca que surgía de la tierra; estaba situada a la derecha de la ermita, junto al río, y todos los excursionistas subieron a refrescarse un poco.
Luego cada familia sacó los recipientes de comida que habían traído para celebrar la cena de Pangea, como la había llamado Josetxu. Había comida por todas partes. Gontzal, Josetxu, Roberto, Iratxe y el resto de las familias de Kuartango habían traído chorizo, morcilla, marmitako, ensaladilla rusa, tortillas de patatas, croquetas, boquerones, pechugas de pollo empanadas, pimientos de Gernika y guindillas de Ibarra fritas, así como varios pasteles vascos de un famoso obrador de Izarra. Nilaani había traído dos currys, uno de verduras y el otro de cordero, porque desconocía si los Dawite comían cerdo. Ellos le aseguraron que sí y enseñaron a su vez lo que habían traído. Mama Dawite había cocinado Ugali, un guiso hecho con una masa de tapioca acompañado de verduras y carne, y Nyama Choma, carne de vacuno asada y mechada con una salsa muy sabrosa, ambos tradicionales de Tanzania.  Nick había traído minihamburguesas que parecían algo espachurradas en el túper y un montón de Lamingtons, un postre tradicional australiano que consistía en bizcochos de nata de pequeño tamaño bañados de chocolate y coco rallado. Olivia había traído tamales panameños que había hecho Anais y el famoso guiso de carne de su país, Ropa Vieja con arroz. Los niños, atraídos por los aromas procedentes de las campas, llegaron gritando que estaban hambrientos. Se sentaron y fueron probando plato tras plato hasta hartarse. Nilaani no comía carne y no pudo probar todas las delicias que tenía ante sí, pero todo lo que comió estaba exquisito. Mientras terminaban de cenar Gontzal encendió la hoguera y Nilaani se acercó para susurrarle al oído. Le contó lo que pensaba hacer al final de la velada y el chico accedió sorprendido a su petición.
Terminaron de recoger y se sentaron todos alrededor de la hoguera, expectantes. Cada familia había preparado una canción, un baile o una historia para compartir las tradiciones de su cultura. Comenzó la función con Iratxe, Roberto, Naiara y Esti, que hicieron una pequeña obra teatral en la que representaron los personajes mitológicos más conocidos del País Vasco. Gesticulando, mostraron a los demás cómo volaba la Diosa Mari por el cielo con un carro tirado por machos cabríos, cómo Basajaun velaba por el ganado en el bosque y las lamias guardaban tesoros frente a las cuevas. Los niños gritaron asustados cuando hablaron de Sugaar, la serpiente demoníaca, y de Herensuge, el dragón de tres cabezas. Al terminar saludaron al público y todos les aplaudieron entusiasmados. Margwe se levantó, pidió silencio y se sentó sobre un bidón de metal. Marmo, Maiba y Mama Dawite, que habían desaparecido unos segundos para ponerse ropas Iraqw, se colocaron frente a la hoguera. Margwe comenzó a cantar mientras golpeaba el bidón con las manos para acompañar a los otros tres, que habían comenzado a bailar una de las danzas de los Iraqw. Los demás los acompañaron batiendo palmas y se asombraron de los saltos tan espectaculares que daban; Mama Dawite parecía más ágil de lo que su corpulento cuerpo hacía suponer. Al terminar, Mama Dawite les habló emocionada de los espíritus de los muertos que, según dijo, nos acompañan en nuestro viaje en este mundo y ella podía sentir junto a la hoguera. Algunos de los niños más pequeños, asustados, comenzaron a llorar, por lo que Josetxu le dio las gracias e hizo señales al siguiente grupo para que salieran. Dos familias de Uzanza bailaron tres danzas tradicionales vascas y después Nick sacó dos Boomerangs con pintura que brillaba en la oscuridad y los lanzó varias veces al aire; los niños, encantados, batían palmas al unísono cada vez que los artefactos volvían a sus manos. Luego llegó el turno de Olivia y de Emma. Estaban nerviosas, pero sonrieron cuando el público les infundió ánimos. Se habían vestido a la manera tradicional de la tribu Kuna, con la típica blusa Mola de patrones geométricos bellamente bordados y una falda de alegres colores. Emma tomó la mano de Olivia para quitar la vergüenza y comenzaron a cantar una canción preciosa en un idioma que no entendían; al acabar, las mellizas les explicaron que era el Chibdi, su idioma natal. Los aplausos y vítores debieron de escucharse hasta en Vitoria y las hermanas se ruborizaron.
Nilaani había pedido ser de las últimas porque necesitaba que las llamas de la hoguera hubieran menguado lo suficiente. Se había puesto uno de sus saris rojos de ceremonia y estaba maquillada pero descalza. Se colocó junto al fuego, encendió varios palitos de incienso con las brasas, cerró los ojos y comenzó a cantar con voz melodiosa. Aunque no entendían nada todos quedaron embelesados; el largo mantra hindú era rítmico y reconfortante y pronto se sintieron tan relajados como si estuvieran hipnotizados. Lentamente comenzó a girar sobre sí misma y alrededor de la hoguera mientras seguía cantando; giraba una y otra vez, sin detenerse y aparentemente sin marearse tampoco. Cuando acabó, estaban todos embobados y fueron incapaces de aplaudir. No fue necesario, porque Nilaani aún no había terminado; había decidido dejar lo mejor para el final. Cogió un hierro alargado y esparció las brasas en la hoguera, extinguiendo las llamas. El público abrió aún más los ojos, atónito. La Sadhvi se remangó el sari, cerró los ojos y levantó un pie. La concurrencia contuvo la respiración mientras observaban cómo su piel se acercaba cada vez más a las brasas. Sin vacilar, pisó los carbones y comenzó a girar dentro de la hoguera; nadie podía mover ni un músculo, absortos como estaban en la danza. Cuando salió de las brasas y sus pies volvieron a pisar la hierba, todos se levantaron y le dedicaron una atronadora ovación. Nilaani les aseguró sonriendo que no se había quemado la piel gracias al poder del mantra y a su concentración y les mostró la evidencia; efectivamente, tenía la planta de los pies un poco rojas, pero no había ampollas ni quemaduras. Los niños la miraban asombrados como si hubieran visto un fantasma y le suplicaron una y otra vez que volviera a hacerlo de nuevo.
Josetxu, sin embargo, zanjó que lo bueno, si breve, dos veces bueno, y se dispuso a poner fin a la función él mismo. Cuando abrió la boca y comenzó a cantar un bertso tradicional vasco las familias lo miraron asombrados. Iratxe le susurró a Nilaani que no sabían que el cura fuera bertsolari aficionado. No sólo había que tener buena voz, sino ser capaz de componer versos y poemas al instante, sin preparación previa. Era un canto lento y armonioso, que le recordó en cierto modo a sus mantras a la Diosa Kali. Con los ojos cerrados, el cura siguió recitando los versos que había compuesto en honor al Campamento Pangea y a las culturas que lo integraban. Al acabar se pusieron todos en pie y se aplaudieron los unos a los otros. Había sido una velada inolvidable para niños y mayores y se sentían satisfechos y contentos. También estaban cansados, sobre todo los niños, así que poco a poco fueron abandonando la zona de la hoguera y comenzaron a prepararse para dormir en sus tiendas de campaña. Nilaani le dijo a Iratxe que ella prefería dormir fuera para observar el firmamento y rezar un rato antes de dormirse; su dulce amiga, su amor platónico, asintió y le dio un beso en la frente. Decepcionada, la india deseó una vez más que el beso hubiera sido en los labios.  Por fin se quedó a solas y se tumbó en el suelo boca arriba junto a las brasas, observando el cielo mientras las linternas del campamento se iban apagando. La noche estaba clara y ni una nube ocultaba la infinidad de estrellas y constelaciones que se apreciaban desde allí. Su favorita era Casiopea que, dependiendo de la época del año, parecía una W o una M. La observó hasta que el ruido proveniente del campamento cesó, indicando que todos estaban dormidos. Se incorporó y se sentó cruzando las piernas. Cerró los ojos, inclinó la cabeza y pasó casi una hora rezando a la Diosa Kali. Luego se recostó de nuevo junto al fuego y cerró los ojos. Notaba los músculos de piernas y glúteos cansados por la caminata y tras el día de emociones se durmió inmediatamente. Tras el ajetreo, las risas y las actuaciones musicales la ermita de Eskolunbe por fin estaba en silencio.
Horas más tarde, poco antes del amanecer, el profundo silencio fue roto por un agudo y aterrador chillido que parecía proceder de una niña que, aterrorizada, pedía auxilio en la oscuridad de la noche. 





[image: Una choza de paja y un niño disparando un arco. Arriba el dragón de la mitología Kuna comiéndolse la luna en una noche estrellada.]




III - DIES IRAE
[image: Tetragramas gregorianos del Réquiem original con el texto escrito en latín ( traducido bajo la ilustración). ]
Día de la Ira será aquel día en que el mundo
será reducido a cenizas,
Según las profecías de David y la Sibila.
¡Qué gran terror va a suceder cuando llegue el juez
a sacudir todo con dureza!
La trompeta, esparciendo un sonido asombroso
por los sepulcros de todo el mundo,
reunirá a todos ante el trono.
La muerte y la naturaleza se quedarán atónitas
cuando toda la creación resucite
para rendir cuentas ante el Juez.
¿Qué voy a decir entonces, desgraciado de mí?
¿A qué protector voy a pedir ayuda cuando ni siquiera el justo estará seguro?





Domingo, 13 de junio de 2.010
ÁFRICA


Cuando Margwe oyó el desgarrador alarido en mitad de la noche abrió los ojos y se incorporó al instante; completamente desorientado, miró su reloj para comprobar la hora. Eran las cinco de la mañana y aún no había comenzado a amanecer. No estaba seguro de si había oído bien o el grito provenía de las habituales pesadillas que solía tener con el ahogamiento de su hermana; para cerciorarse, se quedó completamente inmóvil y escuchó con atención. A los pocos segundos volvió a escucharse de nuevo. Alarmado, tanteó en la oscuridad de la tienda de campaña hasta que encontró su linterna. Antes de lograr encenderla volvió a oírse un tercer chillido. Marmo y Maiba seguían dormidos y decidió no despertarles; corrió la cremallera lo más silenciosamente que pudo y salió tratando de no hacer ruido. La llamada de auxilio provenía sin duda de una de las tiendas del Campamento Pangea, que estaban esparcidas aquí y allá por el césped frente a la ermita. Vio a Josetxu salir de la suya en ese momento y lo miró con los ojos abiertos de par en par, aparentemente igual de asustado que él. Pronto se oyeron cremalleras que se corrían y más campistas asomaron alarmados. Escucharon otro grito y giraron la vista hacia la dirección de donde provenía. Olivia salió de su tienda con el rostro desencajado. Todos corrieron hacia ella con el corazón en un puño.
—¿Qué pasa, Olivia?
—¡Ayudadnos, por favor! ¡Han entrado aquí!
Margwe sorteó como pudo el resto de las carpas y llegó hasta ella. Llevaba puesto un camisón igual de blanco que ella y lloraba desconsoladamente. Margwe la interrogó mientras Josetxu entraba en la tienda a comprobar cómo estaba Emma, cuyos sollozos se escuchaban desde fuera.
—Olivia, ¿qué ha pasado?
—¡Ha entrado alguien y luego ha salido corriendo!
—¿Quién era?
—No lo sé, no se veía nada. Me pareció notar que no estábamos solas y cuando me he movido, ha salido disparado.
—¿Quién era?
—No lo sé, estaba todo oscuro. ¡Le han cortado el pelo, Margwe!
Como parecía que la chica estaba a punto de entrar en pánico, Margwe la abrazó con fuerza para tranquilizarla y le besó la cabeza con suavidad.
—Tranquila, Olivia, estamos aquí. ¿Qué quieres decir con que le han cortado el pelo?
—Cuando noté que el intruso ya se había ido, cogí la linterna y la encendí. Emma aún estaba dormida.
—¿Qué viste?
—Tenía su rostro girado hacia mí y… bueno… ven y míralo por ti mismo.
Con gruesos lagrimones resbalando por sus mejillas, Olivia utilizó su linterna para abrir la tienda e iluminar el interior. Emma, que seguía metida en el saco de dormir y no llevaba sus habituales gafas de lentes oscuras, lloraba a mares mientras se palpaba la cabeza. Se observaba claramente que faltaba un buen trozo de pelo en la parte posterior; quienquiera que hubiese entrado en la tienda le había cortado unos diez o doce centímetros. No había duda de que Olivia tenía razón; alguien había entrado allí. Acurrucado junto a las mellizas, Margwe intentó tranquilizarlas.
—Olivia, Emma, entiendo que estéis asustadas, pero vamos a intentar calmarnos; igual ha sido una broma pesada.
—¿Estás seguro? Yo no lo creo así.
Emma, que apenas podía dejar de llorar, intentó secarse las lágrimas y buscó la mano de su hermana, que la estrechó con ternura.
—Estoy casi seguro. Después de las emociones y las historias de anoche en la hoguera, puede ser que alguien despertara con ganas de gastaros una broma. Intentaremos averiguar qué ha pasado, os lo prometo.
—¿Podéis llamar a mamá, por favor?
—Claro que sí, Olivia; esperaremos un rato porque aún no ha amanecido. Mientras tanto, vamos a ver si logramos descubrir algo, ¿de acuerdo?
Las mellizas asintieron reticentes y, muy preocupado, Margwe se incorporó y dejó a Olivia y a Emma en manos de Iratxe mientras hacía señas a Josetxu.
Ambos hombres se alejaron de las tiendas y cruzaron la verja para salir del recinto de la ermita, deteniéndose sólo cuando estuvieron seguros de que nadie los escuchaba.
—Esta situación me preocupa.
—A mí también.
—Les dije a las niñas para tranquilizarlas que podría tratarse de una broma, pero la verdad es que no creo que sea así.
—Yo tampoco. Un bromista no haría algo tan siniestro como cortarle el pelo a una niña indefensa.
—Eso mismo he pensado yo.
—¿Qué hacemos? ¿Llamamos a Anais?
—En un rato, pero antes intentaremos investigar.
—De acuerdo.
El sacerdote se rascó la cabeza mientras arrugaba el entrecejo.
—No sé qué hacer, Margwe. No soy ni policía ni juez; no puedo interrogar a todo el mundo.
—Lo sé.
—Pero soy el responsable del Campamento Pangea y, como tal, tengo la responsabilidad de averiguar qué ha sucedido.
—Propongo que los adultos nos reunamos mientras los niños siguen durmiendo.
—Las mellizas no se dormirán después de esto.
—Tienes razón. Que se quede Iratxe con ellas en la tienda para que se tranquilicen.
—Buena idea.
De pronto se fijaron en una luz que se veía avanzar ladera abajo. Sorprendidos, se detuvieron y esperaron a quien fuera que caminaba a aquellas horas tan intempestivas. El haz de la linterna, lejos de alejarse de allí, se acercaba a la ermita a buen ritmo. Comenzaba poco a poco a amanecer y pronto vieron que el misterioso caminante nocturno era Roberto. Vestía pantalones de monte, un jersey abrigado y llevaba una pequeña mochila a la espalda. Se sobresaltó al verlos allí de pie fuera de la verja.
—¡Margwe, Josetxu, qué sorpresa! ¿Qué hacéis aquí a estas horas?
—¿Dónde estabas?
—Paseando por Badaia. Me gusta subir al monte por la noche.
Margwe lo miró huraño, desconfiando de su respuesta. El barbudo hombre respiraba agitado y tenía el rostro colorado por el esfuerzo de, según él, caminar por el monte. ¿Quién en su sano juicio pasearía por el bosque antes del alba? ¿Qué se traía entre manos?
—Tenemos un problema, Roberto. Alguien ha entrado en la tienda de campaña de Emma y Olivia.
—¿Qué me dices? ¿A qué?
Roberto lo miró sorprendido y, al no obtener respuesta, giró su mirada hacia el cura. Éste soltó un suspiro.
—Alguien le ha cortado un mechón de pelo a Emma.
—¿Qué? ¿Por qué?
—No lo sabemos.
—¿Ha visto Emma algo?
—¿Estás de broma? Nos lo ha contado Olivia.
—Perdonadme, por un momento se me ha olvidado que es ciega.
Margwe lo miró fijamente, sopesando si intentaba confundirlos haciéndose el despistado. Frustrado, indicó a los demás hombres que debían volver a la ermita. El africano se acercó a la tienda de las mellizas para comprobar cómo se encontraban mientras Josetxu comenzaba a reunir a los adultos frente a la pancarta del Campamento Pangea. Asomó la cabeza en el interior de la tienda; Iratxe estaba abrazando a Olivia y a Emma mientras les cantaba una canción de cuna en euskera y ninguna de ellas parecía estar dormida, así que Margwe se disculpó por molestarlas y se dispuso a interrogar a la melliza mayor.
—Olivia, sé que esto no es fácil para ti, pero tengo que hacerte algunas preguntas más.
—De acuerdo.
—¿Pudiste fijarte en la persona que entró en la tienda?
—No. Estaba completamente oscuro.
—Así que supongo que no podrías decirnos si se trataba de un adulto o un niño.
Olivia lo miró sorprendida y Emma hizo un gesto de incredulidad.
—¿Un niño?
—Necesitamos descartar todas las opciones.
—No vi nada, Margwe. En cuanto me moví salió corriendo y todo sucedió antes de que encontrase la linterna para encenderla. Para cuando conseguí tener luz ya se había marchado.
—De acuerdo. ¿Escuchaste cómo se alejaba? ¿Crees que caminaba de puntillas o más bien que corría por el césped?
—No lo sé, Margwe, todo pasó muy rápido.
Iratxe besó de nuevo el cabello de la gemela mayor mientras ésta, compungida, miraba al suelo fijamente con lágrimas en los ojos.
—No te preocupes, Olivia; cualquier cosa que recuerdes será útil, pero si no te acuerdas, no pasa nada. ¿Asomaste la cabeza al exterior en algún momento?
—No, me daba miedo. Iluminé a Emma para ver si ella estaba bien porque no se había despertado. Al principio no me fijé, pero luego vi que su pelo estaba cortado y ahí fue cuando chillé.
—¿Podrías calcular cuánto tiempo pasó desde que el intruso salió de la tienda hasta que gritaste por primera vez?
—No lo sé, en mi mente todo está muy confuso. Como mucho un par de minutos, supongo.
—Gracias, Olivia. Te agradezco que hayas hecho el esfuerzo de intentar recordar todos los detalles.
—¿Sabéis quién ha sido? ¿Cuándo vais a llamar a mamá?
—Intentaremos averiguar quién entró en la tienda. Llamaremos a vuestra madre en un par de horas. Ahora estáis seguras y así no la preocupamos antes de saber qué ha sucedido.
—De acuerdo.
Iratxe le hizo un gesto indicándole que ella se ocuparía de tranquilizarlas; Margwe salió de la tienda y cerró la cremallera para darles más intimidad. De pronto escuchó que Iratxe lo llamaba de nuevo y volvió a meter la cabeza.
—Me acabo de acordar que Nilaani durmió junto a la hoguera. Id a buscarla si vais a reuniros; tal vez ella ha visto algo.
—¿Junto a la hoguera? Pensé que dormiría contigo en la tienda.
—Ése era el plan, pero le gusta mucho dormir al aire libre y a última hora decidió quedarse allí para rezar.
Todo aquello no le daba buena espina. Ni Roberto ni Nilaani se encontraban en el campamento cuando la niña gritó y su ausencia podía haber sido tanto fortuita como premeditada. Pidió a Josetxu y al resto de adultos que lo esperasen un minuto y se acercó a la hoguera a ver si encontraba a Nilaani. La india no estaba allí y tampoco se la veía por el recinto de la ermita. Pensándolo bien, no la había visto desde que los alaridos de Olivia habían despertado a la mayoría de los campistas. En ese instante reparó en que tampoco había visto a Mama Dawite desde entonces.
Miró hacia la casa del cura y vio que la puerta se abría justo en ese momento. Su abuela salía con cara de dormida y, al ver a todos reunidos a aquellas horas tan intempestivas, se acercó a ellos extrañada. Margwe se unió al grupo y se sentó en el suelo observándola fijamente. Ella lo ignoró y miró a Josetxu, que en ese momento carraspeaba para empezar a hablar.
—Estamos aquí, como sabéis, para intentar averiguar qué ha sucedido esta noche.
—¿Dónde está la chica india? Falta ella.
Nick, molesto porque lo habían despertado, señaló hacia la tienda de Iratxe.
—No pasó la noche ahí; en teoría durmió junto a la hoguera, pero la verdad es que no la encuentro.
El australiano sonrió despectivamente y espetó:
—Pues ya está el puzle solucionado, la culpable fue ella.
—¿Qué te hace pensar eso?
—Es una mujer tenebrosa.
—¿Qué quieres decir?
—Para empezar, practica la magia negra. Es capaz de caminar sobre brasas ardientes y, además, tiene una relación un tanto siniestra con Olivia, la melliza mayor.
—Explícate, por favor.
El sacerdote lo miraba con la ceja arqueada, sorprendido por sus palabras. Se hizo un tenso silencio en el grupo; todos estaban pendientes de cada palabra del australiano, que no gozaba de buena fama desde los cotilleos del incendio en el que murió su mujer.
—Ayer las vi en el río en La Encontrada.
—¿Y qué?
—Se estaban bañando juntas.
—Bueno, eso no está prohibido.
—Nilaani estaba desnuda.
Los allí reunidos se miraron entre sí, sorprendidos por aquella información. Roberto, sin embargo, salió en defensa de la india.
—¿Y qué? Le gusta bañarse desnuda. Además, ella no incitó a la niña a bañarse con ella en pelotas; Nilaani tuvo cuidado de alejarse de los niños para meterse en el agua.
—¿Cómo estás tan seguro?
—Porque yo también las vi en el río.
Nick enarcó una ceja, sorprendido.
—¿Estabas escondido entre los juncos para espiar a la mejor amiga de tu mujer? ¿Que además estaba bañándose desnuda?
—No estaba espiándola.
—Ya, claro.
—Hace unos días ella nos contó que le había parecido que alguien la observaba desde la maleza mientras hacía sus abluciones en el río Vadillo. La seguí para ver si averiguaba quién la espiaba.
—Seguro que fuiste tú. Tendréis un lío y por eso ninguno de los dos estabais anoche en la tienda, que es donde teníais que estar.
—Vete a la mierda, Nick. Lo que os digo es verdad. Ella vio algo que la asustó.
El barbudo miró al australiano con los ojos encendidos por la ira y los nudillos blancos de tanto apretar los puños.
—Puedo corroborar que lo que dice Roberto es verdad. Era yo quien miraba a Nilaani desde la maleza ese día. No fue mi intención sobresaltarla, pero salió corriendo antes de que pudiera hablar con ella.
Todos se giraron hacia Margwe, sorprendidos por su súbita intervención en la conversación. El africano suspiró y se dispuso a contar lo sucedido.
—Hace varios días pasé una mala noche y apenas pegué ojo. Me ocurre de vez en cuando; las pesadillas me asaltan y doy vuelta tras vuelta en la cama hasta que me harto. Ese día no era muy temprano, pero Mama Dawite y los niños dormían, así que no quise hacer ruido. Me vestí, me calcé y salí a dar un paseo. Caminé junto a la orilla del río hasta que de pronto escuché en la distancia a alguien cantando una bonita canción. Confieso que me escondí entre los juncos para ver quién era.
Margwe hizo una pausa, tragó saliva y continuó.
—Por favor, no penséis que soy un pervertido. Al verla flotando en la corriente completamente desnuda, me hechizó. Ya visteis anoche en la hoguera que canta como los ángeles y estuve unos minutos escuchándola. Al pisar una rama rota perdí el equilibrio y ella, al oír el ruido, salió corriendo sin darme tempo a decir nada.
Bajó la cabeza avergonzado y Roberto lo miró sin pestañear; probablemente, no creía sus palabras.
—Dijo que preguntó quién estaba allí y que nadie respondió.
—Lo sé. Al principio no dije nada por vergüenza; para cuando quise decirle que era yo se había vestido y había salido disparada.
—Dejando eso a un lado. Si las viste en el río ayer, Roberto, tuviste que escuchar la conversación que mantuvo con la niña.
Roberto bajó la vista durante apenas un breve milisegundo, pero Margwe vio que dudaba antes de responder a Nick, que lo miraba con gesto retador.
—No estoy seguro.
—Vamos, Roberto, no seas tímido. Todos sabemos que Nilaani es la mejor amiga de Iratxe, pero sus palabras tuvieron que sorprenderte a ti también.
—Puede.
—¿De qué hablaban?
—De los rituales que practica Nilaani y de que hace años utilizó pelo de albino para un hechizo de magia negra.
Todos se miraron entre sí con la boca abierta, sorprendidos por el giro que estaba tomando la conversación.
—En realidad fue la niña la que insistió para que se lo contara. Le preguntó una y otra vez.
—Yo no le habría hablado de cuestiones tan siniestras. ¿Para qué preocupar a una niña de esa manera?
—En cualquier caso, la conversación que mantuvo Olivia con Nilaani ayer poco nos ayuda en esta situación, chicos.
—Tienes razón, Gontzal.
Josetxu miró al taciturno chaval, que se había mantenido en silencio hasta ese momento. Nick lo miró con odio.
—Seguro que fuiste tú, asaltacunas. Te pasaste el día camelándote a la niña ciega durante la excursión en 4x4. Refrescos, risas y conciertos de violín.
—¿Por qué no te vas a la mierda, Nick?
—Eres un pederasta, todos lo sabemos.
—¡Cállate de una puta vez y déjame en paz!
Josetxu, previendo que los ánimos no podían sino exaltarse aún más, conminó a los dos hombres a que se callaran de inmediato.
—No solucionaremos nada acusándonos unos a otros sin ton ni son. Vamos a comprobar a quién vimos cuando la niña gritó. Margwe, tú primero.
—Yo estaba durmiendo en nuestra tienda con Marmo y Maiba. Al salir te vi a ti, Josetxu.
—Sí. Y Gontzal estaba conmigo.
—Iratxe estaba en su tienda, yo la vi salir. Sin embargo, Nilaani no estaba allí con ella.
—Tú también dormías solo, Nick.
—Porque Roberto no estaba donde tenía que estar.
—Esto se está convirtiendo en un fuego cruzado de acusaciones y de suposiciones que no llevan a ninguna parte. Sería mejor que el culpable, si se encuentra en este momento entre nosotros, confiese por sí mismo.
Se hizo un plomizo silencio en el grupo de excursionistas que, incómodos, evitaban mirarse. Nadie habló durante varios minutos; el sol comenzaba a asomar en ese momento sobre la sierra de Badaia y se distinguían con claridad las rocas de los montes y las verdes campas del paraje de Eskolunbe.
—¿Nadie lo admite? Esto no es una broma. Si Anais lo cree conveniente podría decidir llamar a la Ertzaintza.
—¿Tú crees?
—Sí, Gontzal; así lo creo.
—Mejor. Si viene la poli no tendrás escapatoria, pederasta de mierda.
—¡Ya basta, Nick! ¿Eres gilipollas o qué coño te pasa? Si no tienes nada constructivo que aportar, cállate de una puta vez y no empeores las cosas.
Josetxu, harto del australiano, estalló y soltó una retahíla de juramentos; nunca decía palabrotas y su tremendo cabreo pilló por sorpresa a todos porque habitualmente era un hombre muy templado. Pidió a Margwe que relatase lo que Olivia le había contado y mostró su decepción al no poder sacar conclusión alguna.
—Vamos, que pudo ser cualquiera de nosotros.
—Eso es.
—Tal vez fue alguien externo al Campamento Pangea.
—No lo creo. ¿Llegó en coche en mitad de la noche y nadie oyó el ruido de un motor?
—Pudieron venir andando.
—Es verdad, la verja estaba abierta. Cualquiera pudo venir andando hasta Eskolunbe.
—Me parece demasiado rebuscado.
—Pues entonces volvemos al punto de partida.
—¿Nadie ha pensado que puede tratarse de una broma pesada de alguno de los niños?
—Demasiado pesada, diría yo. ¿De dónde se sacaría un niño una idea tan macabra como para hacer eso?
—Quizás ha escuchado cosas extrañas de rituales y sacrificios en alguna casa. La tuya, por ejemplo.
El cabeza de familia de una de las familias de Uzanza a las que Margwe conocía menos tomó la palabra al tiempo que se levantaba para señalarlo con el dedo. Se llamaba Julián y lo miraba desafiante tras su declaración.
—¿Qué quieres decir?
—Lo que hacéis en África con los albinos no es un secreto.
—No hables de aquello que no conoces.
—Tengo derecho a sospechar de quien me dé la gana.
—¿Y tú dónde estabas, listillo?
—En la tienda con mi mujer y mis hijos.
—Yo estaba en la mía con mis sobrinos Marmo y Maiba.
—Lo sé. Te vi salir. Pero tu abuela tardó demasiado en aparecer y me da que se está haciendo la despistada. Está demasiado callada; habitualmente charla por los codos.
Todos contuvieron la respiración, sorprendidos por tan contundente acusación. Roberto apoyó la teoría de Julián intentando que el foco de la sospecha no recayera sobre él o Nilaani.
—Podría ser verdad. Fue Maiba quien contó a los niños las historias sobre los hechizos y pócimas que hacéis en Tanzania con la sangre de los albinos.
—¿Estás acusando a mi abuela?
—¿Me culpáis a mí de semejante patraña? ¿A una anciana? ¡Los espíritus son testigos de que yo no me he movido de mi catre en toda la noche!
—Deje de hablar de espíritus de una vez, señora. Está usted como una cabra.
—¡Callaos todos de una puta vez, joder!
El sacerdote, histérico, pegó un grito cuyo eco resonó por las peñas de la sierra de Badaia. Margwe nunca lo había visto tan alterado, ni siquiera cuando lo obligaron a dejar Tanzania y volver a Kuartango. Cerró los ojos y pareció contar hasta cien antes de rascarse la cabeza y pedir un cigarrillo, aunque habitualmente no fumaba.
—Nadie está dispuesto a admitir la culpa de lo sucedido. Pero haríamos bien en encontrar alguna explicación para su madre, porque tendremos que llamarla pronto.
—Despertemos a los niños y hablemos con ellos. Quizá tengáis razón y alguno de ellos pensó en gastarles una broma durante la noche.
—No perdemos nada por intentarlo.
Hicieron un recuento general; el Campamento Pangea lo conformaban veintiocho personas en total: dieciséis adultos y doce niños. Los padres y las madres, poco convencidos de que sus hijos hubiesen tenido algo que ver con el incidente, se acercaron reticentes a las tiendas a despertarlos. Margwe hizo lo propio y le extrañó que Mama Dawite no lo siguiera. La vio cuchicheando con Gontzal junto a la pancarta e intentó llamar su atención, pero no lo logró. Entró en la tienda y sacudió con suavidad a Marmo y Maiba que, adormilados, se resistían a abrir los ojos. Al escuchar que tenían que hablar con ellos de algo muy serio se espabilaron enseguida y se incorporaron.
—Alguien ha entrado en una tienda del campamento a robar algo durante la noche. ¿Habéis sido vosotros? ¿Habéis salido de aquí en algún momento?
—Yo no.
—Yo tampoco. Tío, hemos estado contigo todo el rato.
—Lo sé.
—¿Qué han robado?
—Alguien le ha cortado un mechón de pelo a Emma.
—¿Qué?
—Lo que oís. ¿Me prometéis que no habéis sido vosotros?
—¡Claro que no! ¿Dónde está Emma? ¿Está bien?
—Está con Olivia e Iratxe. Luego las veréis.
Margwe les dio las gracias y les ayudó a vestirse. Después salieron los tres y se sentaron junto a los restos de la hoguera, que llevaba horas apagada. Josetxu se acercó y se sentó con ellos.
—Estamos perdiendo el tiempo. Todos los padres afirman que sus hijos no han sido. Nadie va a confesar.
—Lo sé.
—¿Has llamado a Anais?
—Todavía no, me angustia tener que contárselo. Todo esto ha sucedido mientras yo estaba al cargo.
—No eras el único que prometió cuidar de las mellizas. Todos somos responsables.
—¡Maldita sea! Con lo bien que iba el campamento. ¿Qué crees que hará Anais? ¿Llamará a la policía?
—Está en su pleno derecho.
—¿Y crees que ejercerá ese derecho?
—No tengo ni la menor idea.
Apesadumbrados, ambos observaron en silencio los carbones apagados de la hoguera. Al rato vieron a Nilaani cruzar la verja y acercarse a ellos sonriendo. Pareció confundida al percatarse de que todos los campistas estaban ya levantados y fuera de sus tiendas.
—Buenos días, ciudadanos de Pangea. ¡Qué madrugadores!
—Llevamos casi dos horas despiertos. ¿Dónde estabas?
—Me levanté temprano y fui al río para hacer mis abluciones. Después di un pequeño paseo.
—¿Por qué no dormiste con Iratxe?
—Perdona, Margwe, pero… ¿qué te pasa? Pareces molesto.
—¿A qué hora te has marchado al río?
—¿Y a ti qué te importa?
—Responde a la pregunta, Nilaani.
La india se sentó y, extrañada, les exigió que le explicaran por qué le hacían tales preguntas. Josetxu le contó lo que había sucedido y ambos observaron su reacción con interés. Ella arqueó las cejas sorprendida y soltó una exclamación.
—No podéis hablar en serio.
—Completamente.
—Pues yo no he sido. Estuve durmiendo hasta las cinco aproximadamente; como no podía retomar el sueño me marché al arroyo. He hecho mis abluciones y rezado un par de horas y después del paseo he vuelto directamente aquí.
—¿Viste a alguien?
—No.
—¿Escuchaste algún ruido extraño?
—Tampoco.
—¿Por qué hablaste ayer con Olivia de rituales de magia con pelo de albino?
—¿Quién te ha dicho eso? ¿Te lo ha contado ella?
—Eso no es de tu incumbencia.
—¿Soy sospechosa por mantener una conversación con una niña?
—En realidad, todos somos sospechosos hasta que el culpable confiese.
Josetxu, a todas luces preocupado, se disculpó y se alejó de Nilaani y Margwe para llamar a Anais. Su andar denotaba lo derrotado que se sentía por la difícil situación. El africano lo vio sacar el teléfono de su bolsillo, marcar un número y suspirar antes de colocarse el aparato en la oreja. Se giró de nuevo hacia la chica india, que lo miraba fijamente.
—¿Y tu abuela?
—¿Qué pasa con mi abuela?
—¿Dónde estaba ella cuando escuchasteis a las niñas gritar?
—En la habitación junto a la ermita, la sala que llaman la casa del cura.
—¿Estás seguro?
—Claro, la vi salir de allí al poco del incidente.
—Anoche en la hoguera Mama Dawite me confesó que ella también ha utilizado en el pasado pelo y sangre de albino.
—Como ya te dije ayer, yo no sé nada de esas cosas.
—Si desconfías de mí por conocer las artes oscuras, deberías desconfiar también de ella.
Margwe calló y bajó la cabeza sin responder. Meditó unos minutos y Nilaani se acomodó mientras el africano encontraba las palabras adecuadas.
—Sé que en Tsaayo se utilizan a veces pelo, sangre y partes del cuerpo de los albinos, sí. Pero yo no sé cómo se hacen esos rituales ni para qué sirven. Tampoco sé de dónde sacan los hechiceros sus ingredientes.
—Pero tu abuela sí lo sabe.
—Supongo. Pero yo confío en ella.
—Pues entonces confía también en mí, Margwe. Yo no he tenido nada que ver con esto.
La observó detenidamente unos segundos y no percibió rastro de mentira en su semblante, pero eso no quería decir nada. Muchas personas son expertas en el arte de mentir y enmascarar y Nilaani podía ser una de ellas. Como no tenía mucho más que añadir a la conversación asintió, se levantó y se despidió con la excusa de ayudar a Gontzal a preparar el desayuno. El joven estaba calentando leche en dos cazuelas que se encontraban sobre hornillos de camping y abriendo paquetes de galletas, croissants y bolsas de madalenas. Se acercó y le ayudó a acarrear bandejas hasta las mesas alargadas que se encontraban en la casa del cura. Después colocaron tazas y cucharas de plástico, cola cao, café, azúcar y varios litros de zumo de naranja. Mientras la leche se calentaba, Gontzal se sentó en un banco y suspiró.
—Menudo lío.
—Ya te digo. ¿Tú tampoco viste nada?
—Pues no…
—¿Estás seguro? No pareces muy convencido.
—No vi nada, Margwe.
—Suéltalo de una vez.
—Puede que no signifique nada, pero… En la reunión Josetxu dijo que estuvo en la tienda toda la noche, pero eso no es verdad.
—¿Cómo dices?
—En algún momento de la noche desperté y él no estaba. Como no escuchaba su respiración encendí mi linterna para comprobarlo. No estaba allí conmigo.
—¿Eso fue antes de escuchar los gritos de Olivia?
—Sí, pero no puedo precisar qué hora era; no miré el reloj.
—Joder. ¿Y le piensas preguntar dónde estaba?
—No lo sé. Probablemente salió a mear; ya no es tan joven como nosotros y supongo que la vejiga no le aguanta muchas horas.
—Podría ser.
Ambos hombres tenían en común su profunda amistad con el sacerdote y se sentían un tanto incómodos con su mentira. Si había salido de la tienda a orinar, ¿por qué no lo había dicho?
La leche comenzó a hervir y ambos se apresuraron a apagar los hornillos. Mientras la vertían en jarras vieron a Olivia y a Emma salir de su tienda acompañadas de Iratxe. Al parecer, Anais venía en su búsqueda tras recibir la llamada de Josetxu. La melliza mayor parecía asustada y se despidió con la mano sin mirar al resto de campistas; con toda probabilidad desconfiaba de todos ellos y se sentía muy asustada. La melliza menor tenía la cara hinchada por el llanto, agarraba su bastón como si la vida le fuera en él y vaciló al abandonar la seguridad de la tienda. Nick se acercó para ayudarla a caminar hasta el coche y Gontzal lo observó con la mirada oscura.
—No me fío de él, Margwe.
—Yo tampoco.
—Ayer también estuvo excesivamente pendiente de ella.
—Es cierto, pero eso no quiere decir nada. También tú lo estuviste; trajiste un violín y pasaste con ella gran parte del día.
—Lo sé.
Las mellizas se dejaron acompañar por Iratxe campa abajo hasta el coche. Nick y Josetxu volvieron a los pocos minutos. Josetxu les explicó que Anais estaba disgustada y que tenía miedo, pero que de momento no parecía tener intención de llamar a la policía. Prefería achacarlo a alguna broma de mal gusto hasta tener más información. Margwe observó que Gontzal suspiraba aliviado. Mientras desayunaban, los adultos debatieron si debían continuar con el plan de actividades previsto o si los ánimos no estaban para fiestas. Hicieron una votación y se decidió que el campamento había acabado por ese año. Nadie tenía ganas de celebraciones; los sucesos de la noche les habían borrado de un plumazo las energías y el entusiasmo por el fin de semana de convivencia.
Metieron sus pertenencias en las mochilas y ayudaron a Gontzal a desmontar las tiendas. Margwe se mostraba preocupado. Aún no había conseguido hablar con Mama Dawite, aunque se moría de ganas por hacerlo. Nilaani tenía razón; la abuela había practicado magia negra durante décadas y estaba obsesionada con dos ingredientes difíciles de obtener y que, según ella, servían para las pócimas más potentes: cráneo pulverizado de búho y sangre de albino. Estaba preocupado porque ella claramente lo estaba evitando y procuró no cruzarse con él durante el resto de la mañana. En un par de horas habían recogido todo y el paraje de Eskolunbe estaba de nuevo limpio e impoluto. Cargaron los bártulos más pesados en el 4x4 de Gontzal, que se despidió con gesto serio antes de arrancar y abandonar el recinto. El resto del grupo caminó hacia Katadiano con el corazón en un puño. Nadie quería admitir que, a partir de entonces, desconfiarían los unos de los otros como nunca habían hecho.
Cuando llegaron al pueblo, el autobús del día anterior estaba ya esperándoles. Cargaron todo apresuradamente y subieron con prisa deseosos de abandonar el lugar. Nada quedaba ya de la alegría y de los cánticos del día anterior; el grupo, abatido, permaneció en silencio durante el trayecto de vuelta a Uzanza. Ni siquiera los niños hablaron en exceso. Parecieron comprender que los ánimos no estaban para bromas y se limitaron a charlar en voz baja con sus compañeros de asiento. Cuando el autocar aparcó en la plaza de Uzanza se apresuraron a desmontar y cada familia marchó en una dirección. Josetxu se demoraba en bajar del autobús porque el conductor estaba haciéndole la factura, así que Margwe y Mama Dawite le dejaron hacer y subieron a casa. Vaciaron las bolsas y la abuela preparó un café cargado mientras Maiba y Marmo corrían al jardín a continuar construyendo una caseta. Cuando se quedaron solos Margwe miró fijamente a Mama Dawite, que estaba sacando unas pastas de una lata redonda y colocándolas en un plato.
—Abuela, quiero hacerte unas preguntas.
—¿Por qué?
—Porque Julián tenía razón. Has estado muy callada en la reunión y no es habitual en ti.
—Estaba cansada.
—Como todos.
—Ya te dije que yo no lo hice.
—Lo sé, pero me cuesta creerte.
—¿Qué quieres decir?
—Hace unos días me confiaste que te gustaría conseguir algo de su pelo para vender a algún Mzee de Mbulu.
—Sé lo que dije y mantengo que sería una gran idea. Pero no fui yo, Margwe. Te lo prometo. ¿Cuándo te he mentido?
—No muchas veces. Sin embargo, no he podido evitar acordarme de los lingotes de oro que escondiste de nosotros.
—Eso es diferente. Eran nuestros ahorros.
—Pero estaban muy bien guardados y nunca sospechamos nada. Me pregunto si en estos momentos tienes un mechón de pelo blanco guardado en el sujetador.
Mama Dawite levantó el mentón y sus ojos centellearon al responder a su nieto.
—Yo no escondo nada.
—No puedo desnudarte para comprobarlo, así que no puedo estar seguro. Pero te estaré vigilando.
—Vigila todo lo que quieras, que yo tengo la conciencia tranquila.
Tras esa declaración la negra mujerona apuró su café y salió de la cocina. Disgustado, Margwe corrió la cortina y miró hacia la taberna. Se fijó en Gontzal que salía de su casa, cruzaba la plaza y caminaba decidido hacia allí. Golpeó la puerta con el puño y, a los pocos segundos, Anais sacó la cabeza para ver quién era. Pareció vacilar unos instantes y después abrió la puerta de par en par y lo dejó pasar al interior. Sorprendido, Margwe siguió observando. ¿Qué quería Gontzal con Anais en esos momentos? ¿De qué estarían hablando? Al rato se volvió a abrir la puerta y Gontzal se despidió de Anais con una sonrisa dibujada en el rostro. Ella también sonreía abiertamente y permaneció inmóvil en el quicio de la puerta mientras lo veía alejarse por la plaza, abrir la puerta de su casa y desaparecer en el interior. Margwe alzó la vista y observó intrigado las ventanas y los tejados de las viviendas del pueblo. ¿Cuántos secretos guardaban las casas de Uzanza? Inquieto, acabó el café y volvió a salir de casa con un objetivo muy concreto en mente.
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AMÉRICA


Anais no sabía qué pensar del incidente nocturno en el Campamento Pangea. Por una parte, opinaba como Josetxu; podría tratarse de la broma de uno de los niños que, asustado al ver la seriedad con que los adultos estaban tratando el tema, no se atrevía a confesar. Por otro lado, se inclinaba más a pensar que un niño no lograría ser tan sigiloso como para entrar a oscuras en una tienda y atinar a cortar el pelo a alguien en la oscuridad. Tampoco un niño parecía capaz de planificar algo tan macabro. Cuando recibió la llamada de Josetxu pensó que se trataba de una broma; minutos más tarde, al comprobar que el sacerdote hablaba en serio, le embargó un miedo espantoso. Miedo a que a las mellizas les sucediera algo malo. Miedo a que aquella bonita primera semana en Uzanza hubiese sido un espejismo y todo fuera a torcerse de repente. Miedo a los habitantes del pueblo, a los que no conocía en realidad. El cura estaba disgustado porque no habían logrado desenmascarar al culpable, aunque le aseguró una y otra vez que darían con él. Ella se lo agradeció, pero tampoco estaba del todo convencida de que se tratase de un vecino de Uzanza. Para empezar apenas las conocían, por lo que no tenían ningún motivo para hacerles daño. Por otra parte, ella conocía a alguien que era un experto en tácticas de amenaza y en infundir miedo. Lo que realmente aterrorizaba a Anais era que el ataque hubiera tenido origen al otro lado del Atlántico.
Cuando las mellizas se calmaron tras contarle lo sucedido durante la noche, bajaron a la cocina a comer, aunque no tenían mucha hambre.  Luego, al ver que sus hijas estaban agotadas, las convenció para que echaran una siesta. Anais se dirigió a su pequeña oficina y se sentó frente al ordenador. Al encenderlo sintió la misma angustia de la noche anterior, cuando leyó por primera vez el mensaje de Vero, su amiga de Ciudad de Panamá. Al leerlo se le nubló la vista y le fallaron las piernas, así que apagó a toda prisa la computadora y se fue a la cama directamente, no sin antes tomarse una pastilla para dormir. En realidad, no quería volver a leerlo, pero no le quedaba otro remedio. Entró en su cuenta de correo electrónico y abrió el mensaje de Vero. Contenía pocas frases, pero lograron helarle la sangre de nuevo. El mensaje decía:
“Seré breve, Anais. Mi gato apareció colgado del árbol del jardín hace una semana. Tu madre recibió hace cinco días una foto tuya quemada y tu tía, la de Tupile, recibió una amenaza de muerte ayer. Carlos Andrés está tras vuestra pista. Tened mucho cuidado. Os quiero.”
La noche anterior, aparte de asustada, se había sentido culpable de que sus problemas matrimoniales estuvieran afectando de nuevo a toda su familia. ¿Por qué su madre o su tía no se habían puesto en contacto con ella para informarle de aquellos acontecimientos? Si los mafiosos de su ex habían estado en Masargandup y en Tupile, era cuestión de tiempo que dieran con su prima en Vitoria-Gasteiz y después las encontraran a ellas. Si no lo habían hecho ya. Comprendía la angustia del cura al pensar que el intruso podía ser alguien del Campamento Pangea, pero al leer el email de su amiga de nuevo, Anais se convenció de que los habitantes de Uzanza no tenían absolutamente nada que ver con el incidente. Era justo el tipo de amenazas que Carlos Andrés, o sus secuaces, enviarían para asustarla. Obviamente él seguía en la cárcel, pero desde allí manejaba los hilos de su imperio con la misma impunidad que desde fuera. Además, su ex sabía mejor que nadie que la mejor manera de hacer daño a Anais era a través de las mellizas, sus hijas de la luna. Resolvió llamar a su prima, la que vivía en Vitoria y les había acogido al llegar. Abrió su agenda, levantó el auricular y se dispuso a marcar. Antes de que tuviese tiempo de hacerlo se oyó el timbre de la puerta y Anais se levantó para abrir. Al ver a Gontzal en el umbral se sorprendió; después de los incidentes de la noche no esperaba visitas.
—Siento molestarte. ¿Puedo pasar?
—¿Qué quieres?
—Me gustaría hablar de algo con vosotras.
—Las niñas están durmiendo una siesta.
—Podría contártelo a ti y, si te parece bien, luego les cuentas a ellas. Si estás ocupada ahora, puedo volver más tarde.
—De acuerdo, pasa. ¿Te apetece un café?
—Sí, muchas gracias.
Anais se hizo a un lado para dejarle pasar y lo observó con curiosidad mientras entraba en el bar. Por la mañana había cerrado las contraventanas a cal y canto y colgado un cartel en la puerta diciendo que, debido a circunstancias personales, aquel día el bar permanecería cerrado. Abrió una contraventana porque el bar estaba demasiado oscuro y la penumbra no le infundía seguridad. Invitó a Gontzal a sentarse en una de las mesas y preparó café para ambos. Luego rodeó la barra y se acercó a él con el semblante serio. 
—¿Qué se te ofrece, Gontzal?
—Bueno, en primer lugar, quería hablar contigo sobre lo que ha sucedido esta noche. Supongo que estarás asustada y puede que ni siquiera te apetezca hablar de ello.
—Estoy confusa y algo nerviosa, sí. No me ha hecho ninguna gracia recibir la llamada de Josetxu. Las niñas lo pasaron tan bien ayer que no me esperaba esto. Hablé con ellas antes de acostarse y estaban entusiasmadas con el día de convivencia.
—La verdad es que lo pasamos bomba ayer.
—Me han contado que estuviste muy pendiente de ellas y que tuviste el detalle de traer un violín para que Emma se entretuviera mientras el grupo caminaba.
—Se me ocurrió que podía hacérsele larga la espera sin su música.
—Gracias, Gontzal.
—Siento que lo de anoche lo estropeara todo. No logramos entender qué pasó. Hicimos una reunión al poco de descubrir el suceso, pero nadie se ha atrevido a confesar.
—Ya.
—Anais, quería asegurarte personalmente que yo no lo hice. Sé que tengo mala fama porque he estado en la cárcel, pero te juro por toda mi familia que yo no fui.
—¿Por qué ibas a querer hacerle daño? Me contó que charlasteis de música durante todo el día y que estuvo contenta y tranquila gracias a que tú estabas allí.
—Supuse que automáticamente pensarías en mí, al igual que hizo Nick esta mañana.
—Nick no sabe controlar sus impulsos, me temo. Hace pocos días que lo conozco, pero por fortuna ya le tengo tomado el pulso.
—En cualquier caso, quería asegurarte que yo nunca haría daño a las niñas. Y que estoy aquí para cualquier cosa que necesitéis.
—Gracias.
—También venía a preguntarte otra cosa. Supongo que te parecerá una locura, sobre todo desde el incidente de anoche, pero la idea se me ocurrió ayer a la tarde y bueno…
—Suéltalo, Gontzal.
—¿Os apetecería venir conmigo a un concierto en Vitoria mañana por la tarde?
Anais lo miró con ojos incrédulos, sorprendida por la inesperada invitación. Antes de que tuviera tiempo de rechazar la oferta, él continuó hablando.
—Esta semana me han regalado dos entradas por haber terminado una traducción en un plazo muy reducido. Mañana actúa la Orquesta Sinfónica de Euskadi y son tan buenos que es un verdadero placer escucharlos. Como Olivia y Emma son amantes de la música, al igual que yo, pensé que podría hacerles ilusión asistir. He llamado a mi cliente y me ha conseguido dos entradas más. Sé que lo de anoche igual cambia las cosas; tal vez estéis asustadas y no os apetezca venir. Pero quería preguntároslo de todas formas.
El chaval fijó su mirada en el cuadro colgado junto a la puerta con las mejillas arreboladas por la vergüenza. Anais lo observó en silencio y luego suspiró, insegura de cómo responder.
—Gracias, Gontzal, eres muy amable. No sé qué decirte.
—No tienes que responder ahora, Anais. Tenéis tiempo para pensarlo, no corre prisa.
—De acuerdo.
—El concierto es mañana a las ocho de la tarde, así que no saldré de Uzanza hasta las siete y cuarto. Aquí tienes mi número de teléfono; si os apetece ir, me llamas. Y si no, no pasa nada; siempre podemos hacerlo más adelante.
—La verdad es que hace tiempo que las niñas no disfrutan de un buen concierto de música clásica. Lo que no sé es si mañana se levantarán animadas o si estarán tan agobiadas como hoy.
—No hay prisa, Anais. Me regalan entradas a menudo; si no es en esta ocasión, ya habrá más.
—Muchas gracias, Gontzal. Es todo un detalle por tu parte.
—De nada. Si necesitas cualquier cosa ya tienes mi teléfono.
—Estupendo. Te llamaré para confirmar.
—Perfecto. Me marcho y no te robo más tiempo, que tengo cosas que hacer en casa.
Lo acompañó hasta la puerta, la abrió y lo despidió con una sonrisa. El primer día de su estancia en Uzanza, durante la verbena, le había parecido un tipo de aspecto peligroso; desde entonces y tras hablar con varios vecinos, podía ver que el chico no era como ella había pensado. Solitario, sí. Huraño, también. Y además tenía antecedentes penales. Pero creía ver en él una amabilidad y una delicadeza que no había percibido en otros hombres a los que había conocido en su vida anterior al otro lado del Atlántico.
No sabía qué hacer respecto a la invitación al concierto. Desde luego a ella no le apetecía nada, estando como estaba preocupada por Carlos Andrés y la forma violenta con la que estaba contactando, uno a uno, con todos los miembros de su familia. Subió de nuevo al despacho y marcó el número de su prima. Al otro lado del hilo se oyó una voz temblorosa y Anais sintió un escalofrío. 
—¿Quién es?
—Soy Anais. ¿Estás bien, Gabriela?
Se hizo un silencio tenso al otro lado de la línea y su prima tardó varios segundos en responder.
—¿Qué quieres?
—¿Cómo está tu madre? Me acabo de enterar de que entraron en su casa y le dejaron una amenaza de muerte.
—Mal. Recibió una carta con fotografías. Eran de mi papá, tomadas ese mismo día mientras él estaba en la barca faenando.
—Gabriela, lo siento mucho…
—Mi mamá sufrió un ataque de nervios y una vecina la tuvo que llevar al hospital.
—¿Decía la carta qué querían?
—Tu dirección, Anais. Carlos Andrés sabe que has huido.
Al escuchar estas palabras, Anais sintió que la sangre se congelaba en sus venas y su cuerpo comenzaba a temblar. Pensaba que había sido inteligente mudándose al fin del mundo para esconderse de él, pero apenas había tardado unos meses en ponerse tras su pista. Era cuestión de días que diera con ellas.
—¿Qué pensáis hacer?
—No lo sé, Anais. Una cosa es ayudarte a conseguir papeles y darte un hogar temporal en Vitoria y otra mentir a las mafias; no puedo arriesgarme a perder a mis padres.
—Por favor, Gabriela, no le digáis dónde estoy.
—¿Esperamos entonces a que nos mate?
—¿Él sabe que estoy en España?
—Aún no, a menos que lo sepa por otras fuentes.
Anais enmudeció, incapaz de encontrar las palabras adecuadas para articular su petición. Le gustaría que se inventaran una dirección para dar esquinazo a los matones, pero sabía que, si lo hacían, quizá no saldrían con vida.
—No sé qué más decirte, Anais…
—¿Hay alguien que pueda ayudar a tu madre a desaparecer?
—¿Dónde iría? ¿A Masargandup? Eres consciente de que tus padres también corren peligro allí.
—Lo sé.
—Estoy por decirle a mi madre que venga a Vitoria conmigo.
—Pero entonces la seguirían.
—Por eso digo que no estoy segura tampoco. Tenemos unos días para pensar qué vamos a hacer.
—Ojalá pudiera hablar con mi madre. Ojalá tuviera teléfono. Por favor, mantenme informada.
—Lo haré. Cuídate.
—Lo mismo. Adiós, Gabriela.
Tras colgar Anais bajó a la cocina a beber agua para intentar calmar su nerviosismo. Antes de hablar con su prima había achacado el incidente del Campamento Pangea a un posible intento de contacto por parte de Carlos Andrés. Sin embargo, si su prima decía la verdad, él aún no conocía su paradero. Tenía por lo tanto dos problemas: si Carlos Andrés conseguiría llegar a Kuartango y quién había sido entonces el que entró en la tienda de las mellizas. Sintió sus piernas desfallecer y se sentó para calmarse. Estaba paralizada por el miedo y no sabía qué hacer. Al fin y al cabo, sus padres estaban en Masargandup sin teléfono y su prima y su tía no podrían ayudarla tampoco. Dos lágrimas comenzaron a resbalar por sus mejillas y en ese preciso momento sonó su móvil; era un número privado, así que no podía saber quién llamaba; inspiró hondo para coger fuerzas y pulsó la tecla para responder.
—¿Sí, dígame?
—Hola, Anais; soy Iratxe.
—Buenas tardes, Iratxe.
—¿Qué tal están Olivia y Emma? ¿Y tú cómo estás?
—Estaban muy alteradas al llegar, la verdad. Ahora están durmiendo un rato. Yo muy nerviosa. Gracias por quedarte con ellas en la tienda para calmarlas. Me han contado que estuviste un buen rato cantando para tranquilizarlas.
—Era lo menos que podía hacer. Estoy angustiada porque no sé qué ha pasado y me incomoda lo que ha sucedido.
—A mí también. No sé si descubriremos quién ha sido; me temo que, si el culpable no ha confesado, no creo que lo haga ya.
—Estoy de acuerdo.
—No podemos hacer nada, así que tendremos que ser fuertes y achacarlo a una broma pesada. Y yo que soy creyente rezaré por vosotras.
—Quería proponerte algo que no solucionará nada pero que quizá les sirva de distracción durante un rato. Roberto y yo tenemos unos burros en una finca aquí al lado. Solemos dar paseos por el bosque de Yarto cuando hace bueno, a las niñas les encanta. Me han pedido que os invite a venir con nosotros. No sería una excursión muy larga, como mucho un par de horas o tres. Así al menos las niñas tal vez acaben el fin de semana algo más tranquilas.
—Suena bien el plan, la verdad. A las mellizas les encantan los animales. Olivia asistió a unas clases de equitación hace un par de años; le encantará hacer una excursión por el valle.
—¿Ha montado Emma también?
—Un par de veces y, obviamente, siempre con Olivia.
—Las burritas que tenemos son mansas, obedientes y tranquilas. La ruta os encantará y puedo preparar un picnic.
—¿A qué hora pensabais salir?
—¿Hacia las cinco te parece bien?
—Perfecto, aceptamos. Nos vendrá bien distraernos. Despertaré a Olivia y Emma a tiempo para prepararnos. ¿Llevamos algo?
—Ropa y calzado cómodos, nada más.
—Muchas gracias, Iratxe.
—De nada. Esperemos que las niñas lo pasen bien y se olviden de lo que ha pasado.
—Sí. Nos vemos en un rato.
Tras colgar el teléfono subió las escaleras y despertó a sus hijas de la luna, que estaban abrazadas bajo las sábanas. Las besó suavemente en la frente y las observó mientras se desperezaban. Sentía un nudo en la garganta y una desazón enorme al pensar que quizá no lograría protegerlas de Carlos Andrés. Se juró a sí misma que mataría a cualquiera que intentase hacerles daño.
Les contó el plan del paseo por el bosque de Yarto con sus amigas y las mellizas sonrieron por primera vez en todo el día.
—¡Una excursión en burro con Esti y Naiara! ¡Qué ilusión!
—Pensaron que podríamos pasarlo bien y olvidar nuestras cuitas.
—No se me va a olvidar nunca, mamá. Mira cómo tengo el pelo.
—Lo arreglaremos ahora mismo, ya lo verás. Lo lavaremos y después te lo cortaré todo al mismo nivel.
—Eso no borrará lo que ha pasado esta noche.
—Lo sé, cariño. Pero al menos no notarás ese mechón que falta.
—Tienes razón.
Ayudó a Emma a meterse en la ducha y volvió a la habitación. Olivia se había sentado en la silla junto a la ventana y observaba la plaza con melancolía.
—¿Estás bien, cariño?
—Sí y no.
—¿Estás preocupada?
—Claro. ¿Cómo no voy a estarlo? He pasado mucho miedo esta noche y me aterra que algo malo vuelva a sucedernos.
Anais se acercó y la envolvió entre sus brazos, estrechándola fuerte mientras miraban por el ventanal.
—No volverá a pasar, Olivia.
—¿Cómo lo sabes?
—Porque ahora estáis conmigo.
—Ya, pero tú trabajas todo el día.
—Pero por las noches estaré con vosotras.
—Eso sí.
—¿Queréis que empecemos a dormir juntas las tres de nuevo?
—Sí, por favor.
La ilusión que desbordó los ojos de Olivia tras su propuesta la conmovió hasta las lágrimas. Qué injusto le parecía todo; el sufrimiento que sus hijas de la luna habían tenido que soportar desde tan temprana edad podría marcarlas de por vida. La abrazó con fuerza hasta que escucharon a Emma llamándolas desde la ducha. La ayudaron a vestirse y Anais le tapó los hombros con una toalla. Después procedió a igualarle el pelo con unas tijeras. No era un corte profesional, pero evitaría que su hija siguiera tocándose compulsivamente el vacío que había dejado el mechón robado.
Cuando acabó le aseguraron que estaba muy guapa y se abrazaron de nuevo. Después se calzaron y cogieron una mochila con tres botellines de agua y varios paquetes de patatas y de pipas del bar. Notaba que Emma seguía bastante tensa tras el incidente y no podía culparla, pero tenía la esperanza de que disfrutase del paseo con sus amigas y se relajara al menos durante unas horas. Caminaron cogidas del brazo hasta Jokonbide y llamaron al timbre que estaba junto a la verja. A los pocos segundos dos cabezas infantiles asomaron sonrientes y las invitaron a pasar. Al escuchar a sus amigas, los rostros de Olivia y Emma se iluminaron y en pocos segundos sonreían animadas. Iratxe salió de la casa y bajó las escaleras a abrazarlas. Les dijo que Roberto las esperaba en la finca pero que antes necesitaba coger unas cosas de la clínica. Extrañada, Anais le preguntó dónde estaba la clínica.
—Aquí en casa. Soy freelance, como dicen los modernos.
Con una carcajada, le explicó que después de graduarse y hacer un máster, había viajado por la India; al volver de un viaje tan liberador le resultó insoportable la idea de trabajar para un jefe y tener que ajustarse a unos horarios concretos.
—Lo pensé una y otra vez y al final me decidí a lanzarme a la piscina. No hay muchos veterinarios rurales por la zona y pensé que el negocio podría tener éxito. No me he forrado, eso es cierto, pero obtengo unos ingresos razonables y la gente agradece tener una clínica veterinaria en Kuartango. Es pequeña, pero me sirve; la verdad es que estoy muy contenta. Ven conmigo y te la enseño.
—¿Dónde van las niñas?
Naiara, Esti, Olivia y Emma salían en ese momento por la verja y Anais sintió una ansiedad que achacó a los nervios de las últimas horas.
—A la finca donde están los burritos, está aquí al lado y Roberto ya está allí. Ahora mismo vamos con ellas, tranquila.
—De acuerdo.
Iratxe la guio por el jardín y Anais se fijó enseguida en un pequeño edificio del que no se había percatado en su anterior visita a Jokonbide. Estaba pintado de blanco y su tejado se veía recién renovado. Las ventanas eran rojas y Anais observó sorprendida unos coloridos mandalas de gran tamaño pintados en los muros de la clínica.
—¿Qué es eso?
—Son Rangolíes indios de buena fortuna. Nilaani me enseñó a pintarlos en la India y los hemos estado coloreando juntas en las últimas semanas.
—Son preciosos.
—Sí, aunque son para consumo propio. La clínica tiene dos entradas. Ésta, la del jardín, es para los de casa; al otro lado hay una entrada para los clientes con acceso desde la calle.
Iratxe abrió la puerta y la invitó a pasar. En efecto, era un espacio pequeño pero limpio, ordenado y funcional. Junto a una pared había una mesa grande con ordenador e impresora, tres sillas que parecían cómodas y varios muebles y baldas blancos. En el techo dos grandes ventanales hacían que el espacio fuera luminoso y pareciera más amplio de lo que en realidad era. En el otro extremo, separados por una gruesa cortina, había una mesa para examinar a las mascotas, una mesa quirúrgica para operar, dos taburetes, un lavamanos, una mesa bañera y una báscula veterinaria. En armarios, cajones y baldas de cristal guardaba el material pulcramente ordenado. Todo estaba limpio y decorado con gusto y Anais entendió por qué Iratxe estaba tan satisfecha trabajando a su ritmo en un lugar tan bonito como Kuartango. La observó mientras cogía bisturí, gasas, antiséptico, aguja, hilo y puntos de sutura, así como guantes y antibióticos y los metía en una mochila.
—Una de las burras tiene un bulto de grasa en el lomo. No es grave, pero pensaba extirparlo después de la excursión.
—¿Le duele?
—No, pero si crece mucho será incómodo para ella.
—Es genial que puedas hacerlo tú misma.
—La verdad es que sí.
Acabó de coger lo que necesitaba, abrió la puerta que daba a la calle y enseñó a Anais la fachada, que daba un aspecto profesional al negocio. Un cartel grande anunciaba el nombre de la clínica y el teléfono de emergencia. También había dos cómodos bancos de madera bajo un porche para que esperasen los clientes si alguien estaba siendo atendido dentro. Bajaron por el camino empedrado y giraron hacia el Pico Marinda.
En pocos segundos escuchó los gritos alegres de las niñas y sonrió al verlas intentar ayudar a Roberto a ensillar las burras. Iratxe le explicó que tenían cinco animales en total, pero que al macho no le gustaba que lo montasen; su cometido era ayudarles a acarrear la leña en la época que debía ser bajada del monte. Las burras eran bajitas y de color marrón oscuro. Sus largas orejas estaban tiesas y sus dulces ojos observaban con curiosidad a las dos niñas albinas, desconocidas para ellas.
—¿Son peligrosas?
—¡Qué va! Llevan muchos años con nosotros y son los animales más dóciles que he visto en mi vida, la verdad. Son de pura raza de las Encartaciones, la única raza vasca de asno que existe. Proceden de una zona de Bizkaia muy bonita.
—Son preciosas.
Habían llegado ya junto a los animales y Anais se acercó a acariciar el hocico a la que tenía más cerca, que estaba atada con las demás a un poste junto a la verja de acceso a la finca.
—¡Ay, que dolor! ¡Me ha pisado una burra!
—¿Estás bien?
—Sí, sólo ha sido un susto.
—Menos mal. Ésa es la tuya. Olivia y Emma irán en la más viejita, que es también la más tranquila. Esti y Naiara montarán cada una en la suya y Roberto y yo iremos andando.
—¿En serio? Pero os vais a cansar.
—¡No fastidies! Somos muy montañeros y no nos supone ningún esfuerzo pasear por Kuartango, de verdad. Así fue como enseñamos a las niñas a montar, guiándolas por el bosque a pie.
Anais se sintió culpable de que sus amigos tuvieran que caminar cuando ella iría tranquila sentada en su montura, pero se sentía excitada ante la aventura. Nunca había montado en burro y tenía muchas ganas de probar. La raza era una de las más bajas de Europa por lo que le resultó fácil subirse. Roberto ayudó a las mellizas, Iratxe guiñó un ojo a Anais y asió las riendas.
—Relájate y disfruta.
—De acuerdo.
—Mira qué contentas están las niñas. Se les ha pasado el susto un poco, al menos.
—Gracias, Iratxe.
—Es un placer. ¡Adelante, jinetes!
Roberto cogió las riendas de la burra que montaban Olivia y Emma y sonriendo, se puso al frente de la comitiva. Iba delante guiando al resto; después venían Naiara y Esti, que se sentían cómodas encima de sus monturas. En último lugar iban Iratxe y ella, que charlaron sin parar durante toda la travesía.
—Kuartango es un valle precioso.
—Lo es, tenemos mucha suerte. Primero subiremos al alto de Sendadiano y luego bajaremos al pueblo de Andagoia a través del bosque de Yarto.
—Suena bien.
Durante la primera media hora rodearon la ladera derecha del Pico Marinda y subieron paseando entre árboles de tupido follaje charlando sin parar de las cuatro niñas, sus aficiones, sus logros académicos y sus virtudes y defectos. Se sentía tan cómoda con Iratxe que parecía que se conocieran desde hacía tiempo. Hicieron la primera parada en el alto de Sendadiano y Anais contempló absorta el idílico paisaje. Desde allí se apreciaba todo Kuartango; las sierras de Badaia y Arkamo juntándose en el desfiladero de Tetxa, el valle con sus diminutos pueblos, el Pico Marinda y toda la zona de las Sierras de Gilarte y Gibijo con sus simas, su bosque y sus cascadas. Iratxe le contó que seguían mucho esa ruta porque era la favorita de las niñas, que en ese momento describían excitadas el paisaje para Emma. La melliza menor parecía relajada por primera vez en todo el día y sonreía mientras escuchaba los detalles de los frondosos árboles y las rocosas cumbres. Al montar de nuevo para continuar la excursión, la burra de las mellizas corcoveó unos segundos, aparentemente excitada, y Roberto le palmeó el lomo. Les explicó sonriendo que era el animal más terco que habían tenido; según les contó, los asnos tenían una gran memoria para las rutas que habían hecho durante años y esa burrita en concreto provenía del pueblo de Andagoia. La habían comprado hacía años, pero aún se alegraba de trotar camino de su pueblo natal, explicó entre risas. Contó que Iratxe y él estaban convencidos de que sería capaz de encontrar el camino hasta Andagoia desde cualquier lugar de Europa. Rieron todos a carcajadas y continuaron la excursión. El bosque era precioso, denso y fresco, y pronto encontraron una fuente donde se detuvieron a beber. Iratxe les confesó que era en ese paraje donde Roberto y ella se habían besado por primera vez hacía ya muchas lunas y las cuatro niñas aplaudieron y silbaron entusiasmadas entre risas. Continuaron su camino por un sendero pedregoso entre maleza que pocos vecinos del valle conocían y, al rato de pasar delante de una cabaña de hormigón un tanto desangelada, llegaron al bonito pueblo de Andagoia.
Como todos los de Kuartango era minúsculo y con apenas tres calles mal trazadas, pero sus casas eran una delicia para la vista. Estaban construidas a la manera tradicional con grandes bloques de piedra caliza y se veían muy bien conservadas. La iglesia, del siglo XVI, era muy pintoresca y Anais aprovechó a sacar unas fotos del grupo como recuerdo. Roberto les contó que el personaje más famoso del pueblo era un tal Pascual de Andagoia, un explorador que participó en las conquistas de Panamá, Colombia y Perú. Al parecer había nacido en ese mismo pueblo en 1.495. Según relataban los libros de Historia, el joven había viajado con diecinueve años en una expedición española a las Américas. Después de varias semanas de travesía, llegaron a Panamá en el año 1.521 y fueron los primeros europeos en pisar la zona. Pascual de Andagoia se había proclamado gobernador de las tierras junto al río San Juan. Anais y las mellizas se mostraron asombradas al escuchar esta información.
—¿En serio? ¿Uno de los conquistadores de nuestra tierra es nacido aquí en Kuartango?
—Kuartangués de pura cepa. ¿A que es una coincidencia alucinante?
—Ya te digo, ¡es increíble! Nunca he tenido buena opinión de los conquistadores por la masacre y los daños que causaron a nuestros ancestros, pero he de admitir que me hace ilusión que la relación entre Kuartango y Panamá sea tan antigua.
—Me acordé de ese detalle después de conoceros y por eso pensé que os gustaría escuchar la historia de Pascual de Andagoia.
—Sin duda.
Tras dar la vuelta a la plaza, Roberto guio a los burros hacia los túmulos y el dolmen de Ataguren, muy cercanos al pueblo. Los monumentos megalíticos eran sencillos pero los habitantes del Valle estaban orgullosos de los yacimientos prehistóricos, tan abundantes en Kuartango, que hacían ver que su Historia era casi tan antigua como la de los humanos. Mientras los adultos descansaban y bebían agua, las niñas se dedicaron a corretear por el paraje jugando a ser cavernícolas que cazaban y recolectaban en el bosque. Roberto les contó que había también multitud de cuevas y simas en la zona, que era un paraíso para los espeleólogos aficionados como él mismo.
Después del descanso se pusieron de nuevo en marcha para regresar a Uzanza. Las burras no parecían cansadas y caminaban dóciles al ritmo de Roberto, que seguía guiando la comitiva charlando sin parar. En menos de una hora estaban de vuelta en la finca y Anais se sintió apenada de que la excursión hubiera acabado tan pronto. Había sido una tarde muy divertida para las niñas y una distracción perfecta para olvidarse temporalmente de sus problemas. Desmontó con pena y ayudó a Iratxe y a Roberto a quitar los aparejos a las burritas mientras las niñas les daban de comer.  Luego pidieron a gritos ver una película en la televisión y Roberto las acompañó a Jokonbide mientras la veterinaria sacaba sus instrumentos y se preparaba para extirpar el bulto de grasa de la burrita. Mientras trabajaba, Anais le agradeció la invitación a tan bonita excursión.
—Muchas gracias por llevarnos a este precioso paseo.
—De nada, mujer. Estamos encantados de que las niñas lo hayan pasado tan bien, al igual que nosotros.
—Sí. Y tenías razón, nos ha venido muy bien para despejarnos.
—Me alegro mucho de haberos distraído un rato.
—Nos ha encantado.
—Si os apetece podemos repetir mañana.
—Pues mañana no podemos. Creo que vamos a ir a un concierto a Vitoria.
—¿Un concierto? ¿De qué?
—Actúa la Orquesta Sinfónica de Euskadi y Gontzal nos ha invitado a acompañarlo.
—Me parece un gran plan.
—¿Confías en Gontzal?
Iratxe levantó la cabeza y alzó la vista hacia ella sorprendida por el comentario.
—Claro que sí. Es amigo mío desde la infancia y nos hemos criado juntos. Independientemente de lo que te digan algunos, es una buena persona.
—Ya.
—Supongo que Nick te habrá contado cosas.
—También he hablado con Josetxu.
—Mucho mejor; él sí te habrá contado lo que le sucedió en realidad.
—Sí.
—Puedes confiar en Gontzal. Es un tío un poco raro, pero tiene un gran corazón.
—Me alegro. A las niñas seguro que les apetece el plan, así que aceptaré su invitación.
—Genial, se pondrá muy contento.
Mientras charlaban, la veterinaria había terminado la pequeña intervención para retirar el bulto de grasa y suturado la herida. Se quitó los guantes, guardó el resto del material en la mochila y volvieron a Jokonbide. Al llegar Nilaani se unió a ellas y pasaron un rato agradable en el jardín tomando un té y charlando de las fiestas y los planes para las vacaciones de verano, que estaban a punto de comenzar. A la hora de cenar Anais y las niñas se dirigieron a casa más contentas que horas atrás. Charlaron entusiasmadas sobre la excursión por el bosque de Yarto y cenaron hambrientas. Les había prometido que dormirían juntas unos días hasta que estuvieran más calmadas y así lo hizo. Olivia y Emma cayeron rendidas al instante, pero a ella le costó dormirse. Mientras esperaba a que llegara Morfeo, repasó mentalmente las cosas que pensaba hacer en los próximos días para intentar dar con una solución a sus problemas.





Lunes, 14 de junio de 2.010
EUROPA


Aunque era lunes, Gontzal se levantó de un salto, animado por la posibilidad de tener compañía para un concierto por primera vez en mucho tiempo. A sus amigos de Kuartango no les gustaba la música clásica por lo que siempre rechazaban sus invitaciones a acompañarlo. Alguna vez se le había unido Josetxu, pero era un hombre comprometido con su labor pastoral y siempre tenía planes o compromisos. Le había encantado hablar de música con las gemelas, tanto en las fiestas como durante el campamento. Ambas sabían no sólo tocar varios instrumentos sino también debatir sobre los diversos compositores y sus obras al mismo nivel que él. Había sido una agradable sorpresa. Cruzó los dedos deseando que Anais y las niñas aceptaran acompañarlo y bajó a desayunar. Después de fregar los cacharros se sentó frente al piano con una sonrisa. No tenía ninguna traducción a la vista, así que podía dedicarse varios días en cuerpo y alma a sus aficiones. Sacó el cuadernillo con su Réquiem inacabado y ojeó los pentagramas complacido. Le gustaba mucho lo que había compuesto hasta ese momento y esperaba avanzar aquella mañana. Lo colocó sobre el atril y flexionó los dedos para calentar antes de comenzar a tocar. Acarició las teclas con reverencia y justo cuando se disponía a empezar, se escuchó la aldaba de la puerta. Contrariado, abandonó su amado instrumento y fue a abrir. En el umbral se encontraba Josetxu, que cargaba con una caja en la que se veían unos cuadernos viejos y un grueso libro, bastante antiguo, encuadernado en cuero negro.
—Buenos días, Gontzal. Espero no molestarte, te traigo algo que podría venirte bien.
—Tú nunca molestas, Josetxu, pasa.
El cura entró sonriendo y se dirigió al salón. Dejó la caja encima del taburete del piano y sacó dos cuadernillos con una sonrisa triunfal.
—¡Mira lo que tengo!
—¿Qué es eso?
−Partituras completas con las piezas de Réquiem más famosas del mundo.
—Déjame ver.
El cura le pasó los cuadernillos y Gontzal los ojeó con interés. Aparte de los más conocidos, como los de Mozart y Verdi, había partituras de muchos otros compositores. Alzó la vista y se encontró con la simpática estampa de su amigo que, bromeando como si de una escena del Rey León se tratara, presentaba el misterioso libro negro alzándolo en brazos como si fuera una reliquia.
—¿Qué es eso?
—El Liber Usualis.
—No sé qué es.
—¿Conoces el Canto Gregoriano?
—Sí, claro. Suelo ir a los conciertos del Coro de Canto Gregoriano de Vitoria; no me los suelo perder porque cantan como los ángeles.
—Pues muchas de las piezas que interpretan están contenidas en este libro. Está en latín y contiene el Oficio Divino completo.
—¿Qué es el Oficio Divino?
—Todas las misas, celebraciones litúrgicas y salmos cantados en la Iglesia Católica desde los siglos VII y VIII. En el siglo XI un monje benedictino, Guido de Arezzo, escribió las piezas musicales con notas cuadradas y sobre tetragramas. Lo que tú conoces, el pentagrama, es posterior.
—¿En serio?
—Sí, mira; es toda una maravilla.
—¡Vaya! Sí que es interesante, sí. Muchas gracias.
—Pero no te lo traigo para enseñarte tetragramas aleatorios. En este Liber Usualis encontrarás la Misa de Réquiem original, la primera. Al parecer, en 1.896 los monjes de la Abadía Benedictina de Solesmes, en Francia, recopilaron la pieza completa en este libro. Yo tengo una edición de 1.929, una reliquia para mí. Me la regaló un profesor del Seminario, músico y muy buen amigo mío.
Gontzal, entusiasmado, pasó página tras página admirando la pulcra grafía del canto gregoriano, tan antiguo y delicado. Ver en ese viejo libro de curas aquel Réquiem tan antiguo le emocionó y pidió a Josetxu prestado el libro unos días para echarle un vistazo.
—¿Y para qué crees que te lo he traído? Mira esto.
Abrió el viejo libro por la página 1183 y le señaló los versos con el dedo mientras Gontzal intentaba leerlos torpemente.
—Estos versos del Dies Irae, ¿me los podrías traducir?
El cura lo hizo con alguna dificultad mientras Gontzal lo miraba asombrado.
—Joder, Josetxu, son un tanto macabros, como una maldición o algo así.
—Claro, tratándose de difuntos y del Juicio Final... Al fin y al cabo, es un Réquiem, no pretenderás que sus letras sean alegres.
—Me encanta. Gracias, Josetxu.
—De nada. Como siempre, encantado de ayudar.
—¿Quieres una cerveza?
—De acuerdo, pero sólo una, hay una reunión en el obispado dentro de un par de horas y tengo que conducir.
—Yo también.
—¿Dónde vas?
—A un concierto en Vitoria. He invitado a Anais y a las niñas.
Josetxu lo miró sobresaltado y estuvo a punto de dejar caer el Liber Usualis, que aún sujetaba. Parecía nervioso y su gesto desmesurado le extrañó. Recordó que la noche del incidente con las mellizas había notado su ausencia en algún momento antes del amanecer e, incómodo, escrutó fijamente a su amigo. Éste, más tenso que hacía unos minutos, dejó el libro en la caja y se dirigió a la cocina a por una cerveza. Gontzal lo siguió intrigado.
—¿Estás bien?
—Sí, claro. ¿Por qué no voy a estarlo?
—Has palidecido un poco, o eso me ha parecido.
—Estoy preocupado por las mellizas.
—¿Por qué?
—Porque no sé si esto quedará así.
—¿A qué te refieres?
—¿El corte de pelo no te pareció una amenaza?
—No lo sé, no lo he pensado. Tú mismo dijiste que podía tratarse de una broma.
—Ya. Pero, por si acaso, tal vez no deberías ir con ellas al concierto.
—¿Por qué no?
—Podría traerte problemas. Si les pasa algo, la gente pensará automáticamente en ti.
—¿Qué mosca te ha picado? Tú mismo dijiste que me venía bien hacer planes con gente y no estar solo. Además, me invitaste al campamento, aunque yo tenía mis reservas.
—Sí, pero ahora las cosas han cambiado.
—Yo no tuve nada que ver y me apetece ir con ellas.
—Ten cuidado, por favor.
—Claro que sí.
Josetxu lo miró fijamente, inseguro de si continuar hablando sobre ello. Gontzal lo animó.
—Dispara, sé que tienes alguna pregunta en mente.
—¿Te interesa alguna de las gemelas?
—¿Qué quieres decir?
—¿Te atraen sexualmente Olivia o Emma?
—¿Estás mal de la cabeza? ¡No me puedo creer que seas tú quien me haga semejante pregunta!
—Lo siento, pero me lo he preguntado varias veces estos últimos días. Sé que Maite te engañó con sus malas artes, pero eso no cambia el hecho de que tú te sentiste atraído por alguien muy joven.
—Joder, Josetxu, claro que no me gustan las mellizas. No es lo mismo, por Dios. ¡Son unas niñas!
—Lo sé, lo sé. Sólo me lo preguntaba, eso es todo.
—Pues quítate la imagen de la cabeza.
Gontzal decía la verdad, no le gustaban las mellizas en el sentido físico de la palabra. Tampoco le atraían sexualmente, le asqueaba pensar en las cosas que los pederastas hacían a los niños. Sin embargo, no podía evitar sentir atracción por ellas en lo artístico. Eran unas niñas inteligentes y curiosas, sabían mucho de temas muy diversos y sí, tenía que admitirlo, le gustaba pasar tiempo con ellas. Eso era todo. Le cabreaba que por sus antecedentes penales alguien pudiera pensar que su interés en ellas era algo sucio y asqueroso.
—Lo siento, Gontzal. No volveré a preguntarte algo así.
—Espero que no.
—Me marcho ya, no quiero agravar la situación con más preguntas ridículas.
—Vale. Gracias por el libro.
—De nada.
Lo acompañó hasta la puerta y lo despidió con la mano forzándose a sonreír. En realidad, estaba muy cabreado con su amigo. Hasta ese momento había sido de los únicos que nunca había dudado de que él no se sentía atraído sexualmente por menores, pero ese resquicio de duda le había decepcionado. ¿A qué venía esa intranquilidad al contarle que iba con ellas al concierto? ¿Por qué esa súbita preocupación por su reputación? ¿Escondía algo su amigo el sacerdote?
Le vino a la mente Unax, que opinaba que algunos curas católicos, o muchos, estaban tan frustrados sexualmente por su voto de castidad que tenían tendencias pederastas. Gontzal nunca había estado de acuerdo con esa opinión, aunque no entendía que la Iglesia Católica no cediera ante el avance de la modernidad en ciertas cosas. Su amiga Elurne, que había vivido muchos años en Inglaterra, les había contado que en la Iglesia Protestante los y las curas, que eran de ambos sexos, tenían libertad para casarse si así lo deseaban. De hecho, dos amigos de Elurne eran hijos de madre cura. Gontzal estaba de acuerdo con ella en que querer ser sacerdote y tener familia eran perfectamente compatibles. ¿De qué otro modo se podía predicar sobre el amor y la familia si no se había experimentado ni lo uno ni lo otro? Gontzal creía en Dios a su manera y opinaba que si Él volviera a la tierra estaría encantado de ampliar sus miras y apoyar una gran reforma de la Iglesia para adaptarla a los tiempos modernos. Si los curas católicos pudieran tener novia e incluso casarse y formar familias, muchos no hubieran abandonado el sacerdocio para poder hacer justo eso. Y probablemente de ese modo aquellos curas que decidieron quedarse en el seno de la Iglesia, aceptando el celibato obligatorio, no tendrían las tentaciones habituales no sólo con mujeres u hombres, sino también con menores de edad. Decidió apartar tan funestos pensamientos de su mente y volvió a sentarse al piano. Dejó que sus dedos volasen sobre las teclas y fue apuntando las notas que le llegaban claras desde algún rincón escondido de su cerebro. El Dies Irae, el Día de la Ira, iba viento en popa a toda vela y, aunque sería más largo que otras partes del Réquiem, fluía mucho más rápido que cuando comenzó a componer la pieza. Tocó una y otra vez los últimos acordes, hizo unos cambios en el cuadernillo y después cerró la tapa del piano.
Era la hora de comer y al abrir la nevera se dio cuenta de que no había mucho allí dentro. Era un desastre doméstico, era consciente de ello. Vivir solo implicaba no tener que cocinar por obligación para nadie y, además, no se le daba demasiado bien la cocina ni le gustaba especialmente. Se preparó un bocadillo de tortilla francesa, cogió una cerveza y salió al jardín. Era grande y alargado, aunque no estaba muy bien cuidado. Gontzal cortaba el césped y hasta ahí llegaban sus dotes de jardinero. Los árboles estaban necesitados de una buena poda y los setos, altos y desiguales, se parecían a los que solían rodear las espeluznantes mansiones de las películas de terror. A él no le molestaba en absoluto y acabó su comida repantigado en una cómoda hamaca de jardín mientras ojeaba el periódico. Luego entró a prepararse un café y se dirigió de nuevo al jardín. Cruzó el césped hasta el otro extremo de la finca, donde sus padres habían construido hacía décadas una cabaña de ladrillos encalada como estudio de pintura para su padre. No era artista de profesión, pero le encantaba pintar al óleo y había pasado horas interminables en la caseta durante la infancia y adolescencia de Gontzal. Nunca lo había entendido hasta que en la cárcel se aficionó a la alfarería. Sin embargo, al salir en libertad, decidió que pasaría allí muchas horas. Había amontonado los caballetes, óleos y pinturas de su padre en un rincón y colocado dos mesas grandes junto a la ventana. También invirtió en un torno para modelar las piezas y un horno para cocerlas, ambos de segunda mano.
Entró y fue directamente al pequeño horno, su nuevo juguete. Sólo cabían tres piezas, pero para él era más que suficiente. Abrió la tapa expectante y sacó la pieza terminada. Días antes había pasado horas modelando pacientemente el rostro de su madre. En el taller de la prisión había ensayado una y otra vez con rostros desconocidos o incluso inventados, y tenía ilusión por hacerle un regalo a su madre en su siguiente visita. No había logrado captar la expresión de su rostro, pero sin duda se le parecía más que en anteriores intentos. Lo repetiría una y otra vez hasta conseguirlo, tenía tiempo suficiente porque sus padres no volverían a Kuartango hasta finales de agosto. Al escuchar el timbre de la puerta soltó una palabrota. ¿Es que no pensaban dejarle en paz? Mascullando obscenidades, cruzó de nuevo el jardín, atravesó la vivienda y abrió la puerta de entrada. En el umbral se encontraban las mellizas claramente ruborizadas; Olivia sonreía insegura junto a Emma, que parecía aún más tensa que el día anterior.
—Hola, chicas. ¡Qué sorpresa! ¿Qué tal estáis?
—Algo mejor, creo.
—Yo sigo nerviosa.
—Os entiendo a las dos. Preocupadas y confusas, pero intentando que los problemas no os fastidien el día, ¿no es así?
—Justo como lo has descrito.
—¿Qué puedo hacer por vosotras?
—Mi madre nos ha contado el plan del concierto en Vitoria y veníamos a decirte en persona que sí nos gustaría ir.
—¡Me alegro mucho! Lo pasaremos bien.
—¿Qué obras interpretarán?
—Esperad un segundo que os enseño el programa, lo tengo aquí.
Rebuscó en los cajones de la cómoda de la entrada mientras pensaba que no le convenía que los vecinos las vieran en la puerta durante demasiado tiempo. Josetxu le había metido el miedo en el cuerpo. Les enseñó el programa y lo leyó en voz alta para Emma, que pareció entusiasmada con las piezas que escucharían.
—Os confieso que el Teatro Principal de Vitoria no es muy grande. Están pensando en hacer una ampliación, pero de momento no hay fondos suficientes.
—No pasa nada.
—La acústica no es tan perfecta como en otras salas de conciertos, pero es lo suficientemente buena para dejarte llevar por la música sin distracciones.
—¡Qué ganas tengo!
—Sí, yo también. Aún faltan unas horas para irnos, así que tenéis tiempo suficiente para prepararos.
—¿Tenemos que vestirnos elegantes?
—No, ¡qué va!
Gontzal les explicó que el ambiente musical de la ciudad no era tan formal como para tener que vestirse de gala. Vitoria no era Viena. Nadie las miraría raro si iban en vaqueros o incluso en chándal. Tal vez alguna señora pija las inspeccionaría de arriba a abajo, pero eso era todo. Ellas le aseguraron riendo que no irían en chándal. Se le borró la sonrisa cuando vio a Margwe y a Mama Dawite mirándolos desde el balcón de su casa. Cuchicheaban entre ellos y le dio mala espina. Intentó despedirse de las gemelas para no levantar más sospechas.
—Podéis decirle a vuestra madre que a las siete y cuarto nos vemos aquí en la plaza.
—Perfecto. Oye, Gontzal… ¿Podemos pedirte una cosa más?
—Claro.
—¿Puedo hacerte un retrato? ¿Recuerdas que quería dibujarte?
—Ah, sí, ahora lo recuerdo; se me había olvidado, la verdad.
—Como quedan unas horas hasta ir al concierto pensé que igual no te importaba.
—Y a mí me gustaría tocar un rato el piano, si puede ser; no sé si te acuerdas de que me lo ofreciste el sábado. Si no te importa, claro está, que no queremos incomodarte ni robarte tiempo.
Emma era mucho más tímida que su hermana mayor y en su rostro se leía el nerviosismo y la vergüenza que estaba pasando, haciéndole semejante petición. Aparte de las miradas suspicaces que le seguían dirigiendo los africanos desde el balcón no tenía ningún inconveniente y les dijo que sí, con la condición de que preguntasen a su madre primero.
—Le hemos dicho que te lo íbamos a proponer, pero correré a decirle que te parece bien.
Olivia salió corriendo con su abundante melena blanca aleteando tras ella y Gontzal, violento al quedarse a solas con Emma a la vista de todos, intentó llenar el incómodo silencio.
—Tengo curiosidad por algo, Emma.
—Dime.
—¿Cómo lees la música? Me refiero a que, aunque te prestase mis cuadernillos, no podrías leerlos.
—No, claro que no. Los invidentes tenemos que hacer más esfuerzo para aprender música que los videntes. Por suerte Luis Braille, aparte de inventar el sistema que todos conocéis y que lleva su nombre, era músico. Mucha gente no lo sabe. Inventó también un sistema de lecto-escritura musical que utiliza un código alfanumérico. Leemos los pentagramas en Braille y es vital memorizar cada pieza antes de intentar interpretarla.
—Vaya, no lo sabía. Menudo trabajo.
—Ya. La gente no suele pensar mucho en la inclusión a menos que alguien de su entorno tenga alguna discapacidad.
—Tienes razón. ¿Podría ver uno de tus cuadernos algún día?
—Claro. No traje muchos de Ciudad de Panamá, pero los que tengo aquí son mis favoritos.
En ese momento llegó Olivia con la lengua colgando a informarles de que su madre estaba de acuerdo y les daba una hora y media para dibujar a Gontzal y tocar el piano, respectivamente. Después debían volver a ducharse y prepararse para el concierto de la noche. Emma aplaudió contenta y Gontzal las hizo pasar. Al cerrar la puerta se percató de que Margwe y Mama Dawite seguían cuchicheando en el balcón y comenzó a enfadarse. La familia africana siempre le había apoyado y, a diferencia de otros vecinos, nunca le habían retirado la palabra por su pasado carcelario. Esperaba que no hubieran cambiado de opinión.
Guio a las mellizas al salón describiendo los obstáculos para Emma y se percató de que le habían cortado el cabello para que no se notase la ausencia del mechón robado. Con un nudo en el estómago la llevó al piano y la ayudó a sentarse en el taburete. La joven abrió la tapa con dedos trémulos de excitación y exhibió una bonita sonrisa al acariciar las teclas nacaradas del instrumento.
—¡Gracias, Gontzal! Tenía tantas ganas de tocar el piano...
—Es todo tuyo, puedes venir cuando quieras. Tengo el piano, un violín, dos teclados y un oboe, que me gustaría aprender a tocar. Ahora que lo pienso, puedo dejarte uno de los teclados.
—¿En serio? ¡Madre mía, eso sería maravilloso!
Aliviado de que se hubiera relajado de nuevo, le aseguró que hablaría con Anais y en unos días llevaría uno de los teclados a la taberna. Emma le dio las gracias de nuevo y lo abrazó emocionada; luego se sentó de nuevo al teclado y comenzó a tocar “Para Elisa”, de Beethoven. Gontzal y Olivia se sonrieron y la dejaron tocar.
—Bueno, Olivia, adelante con el boceto. ¿Qué tienes en mente, cómo tenías planeado dibujarme?
—Pues la verdad es que quería dibujarte al piano, pero Emma se me ha adelantado.
Olivia soltó una carcajada y Gontzal se unió a ella, viendo lo divertido de la situación.
—Si quieres armo un teclado en la cocina.
—No hace falta, de verdad. Me vale con que estés sentado en algún sitio y me concentraré en la postura de tu cuerpo y tu mirada. Y después añadiré el piano, podemos sacarle una foto.
—Tengo alguna foto vieja de un par de ocasiones en las que di un concierto. Podrían servirte.
—¡Perfecto!
—Acompáñame.
Le dijeron a Emma que estarían en el taller de alfarería de Gontzal, al otro lado del jardín, y que podrían oírla desde allí si les necesitaba. Ella les aseguró que estaba encantada y que les llamaría si le hacía falta algo. Cruzaron el jardín y entraron en el taller. Olivia exclamó gratamente sorprendida.
—¡Qué bonito! Hay mucha luz aquí dentro.
—Sí, es donde hago mis pinitos con la cerámica.
—¡Qué bonita es esa escultura!
—Es un busto; lo acabo de sacar del horno y no es perfecto, pero voy mejorando.
—¿Quién es ella?
—Mi madre, aunque no es una reproducción exacta. Lo intentaré un par de veces más para perfeccionar sus rasgos.
—No es fácil. Yo practico mis dibujos día y noche. Por eso suelo llevar esta mochila, para llevar mis lápices, mis cuadernos y mis carboncillos.
Olivia se descolgó la mochila de los hombros, la dejó en la mesa y la abrió. Sacó un cuaderno y enseñó a Gontzal sus bocetos. Asombrado, él alabó cada trazo y mostró un entusiasmo especial por cómo la joven albina lograba captar cada curva y rasgo de los rostros de las personas que había pintado. Ella le dijo que era algo así como atrapar el espíritu de la persona y saber plasmarlo con una estética agradable a la par que precisa. Le enseñó un libro de dibujo que hablaba de las proporciones del cuerpo y rostro humanos y él se lo pidió prestado.
—Me vendría bien para practicar las proporciones de mis bustos.
—Claro que sí, yo no lo voy a necesitar. ¿Qué te parece si te sientas al torno mientras te dibujo? La postura sería la misma y, si estás modelando algo, tu cara reflejará una concentración similar a cuando tocas el piano.
—De acuerdo.
Gontzal, obediente, se sentó en el taburete frente al torno, cortó un pedazo de arcilla y lo colocó en su sitio. Encendió el aparato y el suave ronroneo que emitía tranquilizó los nervios que sentía al verse observado tan de cerca. Sólo era una joven, pero daba la sensación de que escrutaba todo en él, incluso su alma. Le dirigió miradas a hurtadillas mientras intentaba por todos los medios concentrarse en la arcilla. Seguía opinando que su belleza no era de este mundo y que, efectivamente, tenía que existir un Dios porque una criatura tan extraordinaria no podía ser fruto del azar. Estaba concentrada en el cuaderno y muy bonita con el ceño fruncido y la punta de la lengua asomando entre los labios. Lo miraba fijamente unos segundos mientras calculaba y luego volvía al papel. Se moría de ganas de ver el resultado, pero se mantuvo en su sitio modelando la arcilla suavemente con sus manos. En algún momento de la sesión no pudo evitar pensar en la escena de la famosa película estadounidense “Ghost” y se ruborizó al recordar las sensuales imágenes de sus protagonistas en el torno.
—¿Qué tipo de pieza estás haciendo con esa arcilla?
—¿Qué? Eh…Pues no lo sé, la verdad. Estoy posando sin más.
Olivia soltó una de sus alegres carcajadas y lo miró con ojos chispeantes; luego siguió dibujando concentrada. Gontzal se prometió hacer un busto de la bella Olivia. Le costaría días, porque su delicado rostro sería aún más difícil de replicar que el de su madre. Contento con su nuevo reto, sonrió y comenzó con energías renovadas a dar forma de jarrón al montón de arcilla. Al cabo de un rato sonó la alarma que había puesto para no despistarse con el tiempo y ambos suspiraron decepcionados.  Había sido un rato muy agradable.
Al salir al jardín escucharon con claridad la melodía de una pieza de Mozart. Entraron en el salón y saludaron a Emma, sobresaltándola sin poder evitarlo. Al fin y al cabo, no podía verlos entrar y tampoco oírlos, concentrada como estaba en interpretar la pieza. Sintió la misma decepción que ellas por el fin de la sesión, pero Gontzal les recordó que se iban de concierto y las niñas se animaron al instante. Se despidieron de él con una sonrisa y cruzaron la plaza a grandes zancadas para ir a casa a prepararse. Constató aliviado que Margwe y Mama Dawite no estaban ya en el balcón y por lo tanto no se habían percatado de que las mellizas habían pasado tanto tiempo en su casa. Subió al piso superior y se metió en la ducha. Tenía muchas ganas de ir al concierto, al igual que las mellizas. Era uno de sus mayores placeres, por el que estaba dispuesto a pagar mucho dinero y viajar muchos kilómetros. Había asistido a conciertos de las mayores figuras actuales de la música clásica. No sólo en Vitoria sino en Bilbao, San Sebastián, Madrid, Barcelona e incluso París, en una ocasión en la que le surgió acompañar a un amigo chelista a la ciudad de las luces. Se vistió con vaqueros y una de sus camisas favoritas y se miró al espejo. Estaba nervioso y quería estar guapo, no podía precisar por qué. El pelo estaba igual de revuelto que siempre, sus gafas le daban un aire inequívoco de empollón y las canas comenzaban a asomar sin compasión; al paso que iba, en pocos años tendría el pelo completamente blanco. Comprobó su reloj y bajó a tocar un rato el piano hasta que llegara la hora de marchar. Cuando sonó de nuevo la alarma cogió su cartera, las llaves del coche y salió de casa sintiéndose contento por primera vez en días.
Era una tarde calurosa para ser junio y no había ni una nube en el cielo. Esperó junto a su coche hasta que vio a Anais salir de la Taberna con Olivia y Emma. La madre llevaba vaqueros, al igual que él, y una sencilla camiseta de tirantes color rojo que le sentaba genial. Las mellizas se habían decidido por unos vestidos juveniles que les quedaban como un guante. Olivia vestía de azul y Emma de verde, y ambas sonrieron cuando él las saludó.
—Buenas tardes, chicas, encantado de veros de nuevo. ¿Qué tal, Anais? ¿Has tenido problema para encontrar sustituto?
—No, qué va. Txiki es un amor y se quedará en el bar hasta que volvamos.
—Puede que no regresemos hasta las once más o menos.
—Sí, lo sabe.
—Perfecto entonces. ¡Arriba, señoritas! Nos vamos de concierto.
Montaron los cuatro sonrientes y se ajustaron los cinturones de seguridad antes de arrancar el vehículo. Gontzal notó que Anais parecía algo preocupada.
—¿Estás bien?
—Sí, claro. ¿Por qué no iba a estarlo?
—No lo sé, me pareció que estabas algo tensa.
—Puede ser. Perdóname, Gontzal. Tengo una situación familiar complicada entre manos, aunque intentaré que no me afecte para que disfrutemos de la tarde.
—¿Te puedo ayudar en algo?
—No, la verdad es que no. Pero gracias por ofrecerte.
—Si algún día necesitas un amigo, aquí estoy.
La guapa panameña le sonrió y él admiró los bellos hoyuelos que se formaban en su mejilla cuando lo hacía. Las mellizas, que habían heredado dichos hoyuelos, aplaudían contentas y pronto los cuatro comenzaron a charlar sobre sus estudios musicales, sus compositores favoritos y las piezas que les habían robado el corazón a lo largo de los años. El trayecto hasta la ciudad se les pasó volando y en lo que pareció un suspiro habían ya aparcado en el centro de la ciudad. Caminaron animados hasta el Teatro Principal que, como les había contado Gontzal, no era muy grande. Describieron para Emma las columnas y las estatuas del edificio y acto seguido entraron y se sentaron en las butacas que les habían sido asignadas. Sus asientos estaban en la fila perfecta para disfrutar al máximo del espectáculo; ni demasiado lejos, de forma que no pudieras admirar a los intérpretes, ni tan cerca que pudieras ver los pelos de su nariz. Las mellizas se sentaron juntas y Gontzal y Anais se sentaron uno a cada lado de ellas. Mientras el público terminaba de entrar describieron para Emma los elegantes palcos y el escenario. Cuando los artistas aparecieron, el público empezó a batir palmas. El director, un hombre joven, moreno y atlético, saludó a los espectadores y después les dio la espalda. Esos segundos justo antes de que levantara la batuta eran algunos de los favoritos de Gontzal; la expectación ante el placer de la música inminente, el rítmico latir de su corazón y el pulso acelerado le llenaban de emoción y energía.
Cuando comenzó la sinfonía se abandonó completamente a ella. Las intensas notas de la pieza penetraban en su cerebro y cerró los ojos para concentrarse en ellas. Nada en el mundo importaba más en ese preciso instante; tan sólo los acordes y la melodía que lograban arrancar los virtuosos músicos de sus respectivos instrumentos. En algún momento del concierto abrió los ojos y se percató de que Anais lo miraba sonriendo agradecida. Le hizo un gesto y señaló a las mellizas que, al igual que él, se mecían al ritmo de la melodía con los ojos cerrados, disfrutando de cada segundo de aquel maravilloso concierto. Le devolvió la sonrisa a la bella panameña y volvió a cerrar los ojos. En el descanso decidieron no salir y Gontzal y las niñas compartieron entusiasmados sus opiniones sobre los diferentes intérpretes y lo acertado de la elección para esa sesión. Al apagarse las luces para dar comienzo a la segunda parte, Olivia se acercó a su oído y le agradeció en un susurro su invitación. Le dijo que era lo más bonito que les había sucedido desde que llegaron a Uzanza y que estaba tan contenta que le iba a estallar el corazón en el pecho. Gontzal sonrió y volvió a cerrar los ojos para concentrarse de nuevo en la música, aunque no pudo hacerlo tan despreocupadamente esta vez. Después del susurro de Olivia había sentido algo en sus entrañas que no quería ni por asomo volver a sentir de nuevo. De pronto le habían entrado unas ganas irrefrenables de tomar a la melliza de la mano para acariciársela y se asustó; debía deshacerse a toda costa de esas sensaciones tan familiarmente peligrosas. La observó a hurtadillas varias veces. Ella, inocente y totalmente ajena a sus elucubraciones, seguía moviendo la cabeza rítmicamente con una sonrisa.
Tras el último acorde se levantaron con el resto de los espectadores a aplaudir rabiosamente. Habían disfrutado como nunca de las dos magníficas horas de concierto. Los artistas se inclinaron ante ellos varias veces y, cuando abandonaron el escenario, las luces se encendieron y la gente comenzó a reunir sus pertenencias para abandonar el teatro. Esperaron a que todo el mundo se hubiera marchado para levantarse ellos también. Emma prefería no verse obligada a sortear a gente en sitios muy abarrotados. Salieron a la calle y cuando Olivia lo abrazó, sintió revolverse algo en zonas que no tenían por qué reaccionar ante una niña. Avergonzado, se deshizo del abrazo y se alegró al ver que la niña no se había percatado de su rechazo. Tampoco Anais, que se veía mucho más relajada que antes de montarse en el coche en Uzanza. Les propuso ir a comer un par de pintxos por la Calle Dato, contigua al teatro, y las tres asintieron contentas. En Panamá no había pintxos, le confiaron, y los meses que vivieron en la ciudad habían degustado las delicias gastronómicas que la capital del País Vasco ofrecía. Visitaron algunos bares y degustaron encantados la famosa cocina en miniatura vasca. Charlaron de mil cosas y rieron a carcajadas varias veces con los chistes y las bromas de las niñas, más felices de lo que nunca las había visto. Después volvieron al aparcamiento y subieron al coche.
En poco menos de diez minutos las mellizas estaban completamente dormidas y Gontzal y Anais hablaron en voz baja de Kuartango, de los trabajos de ambos, de la educación que las niñas recibirían en Izarra, mucho más completa y con más apoyo que lo que nunca habían tenido con su tutor personal en el tan odiado dúplex de Panamá. Gontzal se apenó al comprobar que Olivia y Emma apenas habían compartido tiempo con otros niños. Le horrorizaba pensar que habían estudiado en casa sin otra compañía que la de un señor aburrido cuyas clases largas y tediosas te hacían perder las ganas de vivir, según las describió Anais. Le fue fácil deducir que la relación de la panameña con su ex estaba plagada de problemas y de más que posibles abusos, pero no forzó el tema. Cuando llegaron a Uzanza despertaron a las mellizas. Ambas estaban preciosas dormidas y a Gontzal le apenó no poder hacerles una foto para el plan que estaba urdiendo en su mente. Se limitó a ayudarlas a salir y volvió a incomodarse al recibir otro abrazo fuerte de las niñas. Anais se volvió hacia él claramente agradecida.
—No sé cómo darte las gracias, Gontzal. Has sido muy amable.
—No tienes que dármelas. Lo he pasado muy bien.
—Yo también y no me lo esperaba. Contra todo pronóstico, el concierto me ha servido para olvidarme temporalmente de muchas de mis preocupaciones.
—Me alegro de haberte servido de ayuda.
—Es impagable lo contentas, tranquilas y serenas que han estado Olivia y Emma. Hacía meses que no las veía reír tan despreocupadas. Gracias de corazón.
—De nada, Anais. Y lo que te dije antes. Si necesitas cualquier cosa, aquí estaré.
Se despidieron con un beso fugaz en la mejilla y Gontzal esperó a verlas entrar en el bar antes de meterse en casa. Se sentía feliz, confuso y abochornado en igual medida. Habitualmente no le gustaba estar con gente ni compartir sus cosas, pero había disfrutado como nunca con ellas, especialmente con Olivia. Cruzó el jardín a toda velocidad, encendió las luces del taller, cortó con un alambre un trozo de arcilla de buen tamaño y comenzó a modelarla. No quería aplazarlo más; quería intentar capturar la inocente pero magnífica belleza de las gemelas y no descansaría hasta conseguirlo.
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Llevaba más de media hora sentado en la sala de espera de un bufete de abogados y se sentía furioso. No estaba habituado a que sus clientes le hicieran perder el tiempo y estaba a punto de marcharse cuando por fin se abrió la puerta que daba al despacho y le hicieron pasar. Su cliente era un prestigioso jurista, al igual que su propio padre. Al entrar le impresionó la elegancia del espacio. Las amplias paredes estaban revestidas de caoba, al igual que la puerta, y unos grandes ventanales enmarcaban las vistas a un bonito parque; la estampa proporcionaba al espacio una amplitud sin igual. Una cara alfombra con el logo de la empresa y muebles sencillos pero caros completaban el armónico conjunto. El despacho era enorme. En un extremo había una amplia mesa cubierta por carpetas pulcramente apiladas; detrás de ella decenas de diplomas enmarcados y una butaca ergonómica y lujosa. Frente a la mesa, dos cómodas sillas de cuero negro. En el otro extremo de la estancia había una enorme mesa de reuniones sobre la que reposaba un teléfono para teleconferencias. Las sillas eran de cuero y parecían cómodas. Se sentó en la que el abogado le indicó y admiró la colección de libros que llenaban las robustas estanterías frente al ventanal. Su cliente caminó hacia el escritorio y cogió un sobre grande y abultado. Volvió a la mesa, se sentó y se lo pasó. Era un hombre pulcro y serio y no solía sonreír. A Nick le daba igual mientras siguiera confiándole sus millones. Recientemente había recibido una comisión por servicios prestados a una tercera empresa, que se encontraba inmersa en un proceso de fusión, y quería invertirlos en un amplio portafolio de acciones. Era una operación emocionante para Nick, que disfrutaba con los retos financieros más complejos. El objetivo de su cliente era minimizar la carga de impuestos mientras maximizaban los retornos. Evaluaron las posibles operaciones y firmaron los papeles pertinentes. Después se despidió y salió a recepción, apresurándose a guiñar el ojo a la espectacular morena que recibía a los visitantes. Ésta soltó una risita infantil al verlo y Nick se congratuló de no haber perdido su toque sexy a pesar de llevar años rodeado de pueblerinos. La morena sería fácil de conseguir. Le pidió el número de teléfono y la chica, ajena al astuto plan del australiano, se ruborizó y lo apuntó para él en un papel. Nick volvió a guiñarle el ojo y a la muchacha parecieron temblarle las piernas. La tenía justo donde quería. Atravesó el pasillo del enorme edificio y bajó en ascensor al piso inferior.
Salió a la calle y se sentó en una cafetería junto al Parque del Prado, que así se llamaba. El día era caluroso pero su mesa estaba a la sombra y degustó una ración de tortilla de patatas mientras admiraba el trasero de la clienta que se sentaba en la mesa contigua. Una exnovia lo había acusado, irritada, de estar completamente obsesionado con el sexo, pero no era verdad. Simplemente le gustaban las mujeres y fantaseaba con ellas a menudo; aquello no tenía nada de malo, así que siguió admirando el bonito culo de la chica. Le daba pena no poder comprobar de primera mano la turgencia de sus pechos. Después de almorzar se montó en el coche y se dirigió a Uzanza. Tras cruzar el túnel de Tetxa y pasar el cartel de bienvenida a Kuartango escuchó sirenas y miró por el retrovisor. Una patrulla de la Ertzaintza se acercaba cada vez más a su coche y lo adelantaba a toda velocidad en raya continua. Se preguntó preocupado dónde se dirigían. ¿Había sucedido algo? ¿Un accidente de coche, tal vez? Redujo la velocidad y condujo con cuidado hasta Uzanza. Al bajar del coche oyó un ruido y comprobó fastidiado que la señora Chifflet, su cotilla vecina, parecía haber estado esperándolo y bajaba las escaleras de piedra a paso de tortuga.
—Hola, Nick, menos mal que has llegado.
—¿Qué sucede?
—Madre de Dios, estoy tan nerviosa que casi me da un infarto hasta que te he visto llegar. ¡Han robado en Jokonbide!
—¿En casa de Iratxe y Roberto? ¿En serio?
—¡Como lo oyes! Bueno, en su casa no, en la clínica.
—¿En la clínica? Vaya…
—Sí, acaba de llegar la Ertzaintza y, al parecer, están recogiendo datos y posibles huellas. Tengo miedo, Nick, no quiero que este pueblo se convierta en el blanco de las bandas de ladrones.
—Seguro que se trata de un incidente aislado.
—No sé yo; por si acaso pienso atrancar puertas, ventanas y contraventanas hasta que la policía esclarezca el asunto.
—¿Qué se han llevado?
—No lo sé. He visto a las niñas, que volvían de un paseo al río, correr alarmadas hacia la plaza. Iban en busca de Iratxe que estaba tomando algo con Margwe y Elurne. Sabes bien que yo no soy una cotilla, pero les pregunté qué pasaba. Roberto se quedó en casa para llamar a la Ertzaintza. Las vi volver corriendo con Iratxe, pero no respondieron a mis preguntas.
Nick sonrió para sí, estupefacto a pesar de que la conocía desde hacía tiempo. La vieja seguía convencida de que no era una cotilla, pero aquella era la mejor palabra para describirla. También cotorra, entrometida y metete, pero no pensaba decírselo. Agradeció a la señora Chifflet la información y se metió en casa antes de que siguiera dándole palique.
Dejó su maletín y sus papeles en el despacho y se cambió de ropa. El traje lo utilizaba sólo cuando estaba en la ciudad; en ese pueblo de mierda podía ponerse lo que le diera la gana. Al fin y al cabo, en Kuartango no le interesaba camelarse a nadie excepto, quizás, a Anais. Se dirigió al gimnasio y calentó antes de ejercitarse durante una sesión que duró algo más de dos horas. Sudoroso y satisfecho, se duchó y se preparó un batido de proteínas, que ayudaba a muscular su ya atlético cuerpo. Estaba bebiendo el primer trago cuando vio un coche patrulla pasar frente a la ventana de su cocina con la sirena y las luces ya apagadas. Apuró el batido, se lavó los dientes y cogió unos papeles del despacho; así tendría una excusa para ir a husmear a Jokonbide. Rezó para que la señora Chifflet no siguiera pegada a la mirilla de su puerta y caminó hasta la plaza. Vio a Anais limpiando las mesas de la terraza, pero evitó saludarla y tomó el camino que llevaba a casa de Iratxe y Roberto.
Éste salía por la verja justo en ese momento con gesto de preocupación. Al verlo llegar se forzó a sonreír y lo saludó.
—¿Qué te trae por aquí, Nick?
—Tengo algunos papeles para ti de las inversiones que firmaste el otro día.
—Ah, vale. A decir verdad, ahora no es el mejor momento.
—Me ha contado la señora Chifflet que han entrado a robar en vuestra casa. ¿Es cierto? Pensé que era una de sus paranoias habituales.
—Sí, acaba de marcharse la poli.
—Vaya. ¿Qué han robado?
—Instrumental de la clínica de Iratxe. Mira, ven a ver por ti mismo, puedo enseñártelo.
—No quiero importunar…
—No pasa nada, eres mi amigo y los agentes ya han recogido las pruebas que querían, así que no estropearemos nada.
—¿Han encontrado algo concluyente?
—Si preguntas por huellas, pelos y demás, nada de nada. Se han llevado material quirúrgico, medicamentos, vendas y gasas.
—Es como si el ladrón tuviera algún animal enfermo.
—Eso parece, pero es raro, ¿no crees?
—¿Quién se ha dado cuenta del robo?
—Iratxe. Habíamos estado de excursión por el río con las niñas y al regresar ha ido a la clínica a llamar a uno de sus clientes. Al abrir la puerta se ha encontrado todo desparramado por el suelo.
—Vaya.
—Sí, se ha llevado un buen susto.
Caminaron los últimos metros por el jardín hasta la clínica y abrieron la puerta situada entre los dos alegres mandalas de colores. Al entrar en la estancia Nick observó el desastre con la boca abierta. Las puertas de los armarios y los cajones estaban abiertas y sus contenidos desparramados por doquier. Guantes, mascarillas, bisturíes, sueros, medicamentos, vendas, aparatos electrónicos, productos de limpieza, diplomas e incluso los adornos. Absolutamente todo estaba fuera de lugar. El ladrón se había esmerado en no dejar rastros y quería despistar a la policía tirándolo todo por el suelo. De ese modo sería más difícil hacer el inventario de lo que faltaba para continuar con la investigación. Por el momento, poco podían hacer aparte de tramitar la denuncia inicial.
Iratxe estaba de pie en medio del caos con las manos en la cabeza y murmurando incoherencias. Roberto se acercó y la abrazó. Nick, incómodo, se detuvo en el umbral sin saber qué decir.
—Lo siento, chicos… ¿Puedo ayudaros a recoger?
—No te preocupes, ya lo hacemos nosotros.
—Entre los tres acabaremos antes.
Roberto asintió con el semblante grave y le dio las gracias. Comenzaron a apilar los utensilios y medicamentos en grupos mientras Iratxe los colocaba en su lugar. Nick observó que palidecía de pronto al mirar dentro de uno de los cajones del mueble. Se quedó inmóvil y abrió la boca una y otra vez como si le faltara el aire.
—Joder, joder, joder.
—¿Qué pasa, cariño?
—¡Ha desaparecido la caja fuerte! No me había dado cuenta. Tenemos que llamar al número que nos ha dejado la patrulla.
—¿La caja fuerte? ¿Cómo puede desaparecer la caja fuerte?
Nick la observó estupefacto. ¿Qué tipo de caja fuerte era que robarla era tan fácil como llevársela puesta?
—Es una de esas pequeñas portátiles con llave, contraseña y ranura para las monedas.
—¿Bromeas?
—No, claro que no. La ley nos obliga a tener ciertos medicamentos guardados bajo llave, pero no especifica qué tipo de caja fuerte has de tener o su nivel de seguridad.
—Ya, Iratxe, pero de ahí a tener una hucha...
—Bueno, Nick, es lo que hay; soy una modesta veterinaria rural y no puedo permitirme comprar una empotrable porque son caras y, al fin y al cabo, no guardo dinero sino medicamentos.
—¿Qué tipo de medicamentos?
Iratxe bajó la mirada y resopló disgustada. Se llevó de nuevo las manos a la cabeza y miró a ambos hombres con ojos inundados de preocupación.
—Bueno, para empezar, ketamina y otros somníferos y anestésicos bastante fuertes.
—¿Ketamina? ¿Podría tratarse de algún drogadicto?
—No sólo se han llevado la ketamina sino muchas otras cosas como guantes, gasas, bisturíes, puntos y agujas de sutura, vendas, suero, antiséptico…
—¿Quizás alguien del pueblo que no puede pagar un veterinario?
—No creo. Los vecinos de Uzanza me conocen y saben que trataría gratis a sus animales si no pudieran permitírselo.
—Es verdad.
—¡Joder! ¡El Dolethal!
Iratxe pareció desfallecer y se sentó en una de las sillas con el rostro blanco como el papel. Parecía alarmada como nunca la había visto el australiano. No dejaba de repetir aquella palabra desconocida para él y no pudo evitar preguntarle.
—El Dolethal es un eutanásico veterinario. En dosis pequeñas nos ayuda a dormir a un perro o un gato pero, en dosis grandes, puedes hacer lo mismo con una vaca, un caballo o un ser humano; con leer las instrucciones y calcular el peso de la persona, te vale.
Nick y Roberto la miraron horrorizados. Ni en mil siglos se les hubiera ocurrido pensar que Iratxe guardara en la clínica productos tan peligrosos como para matar a alguien.
—¿Sueles cerrar con llave?
—La verdad es que no, Nick. El agente de la Ertzaintza me echó una buena bronca y puede que mi seguro no cubra el robo.
—Joder. ¿A quién se le ocurre? Eutanásicos en una clínica abierta de par en par y metidos en una caja fuerte que se podría llevar un mono en patinete. Hay que joderse.
—No te pases, Nick. Nunca pensamos que algo así pudiera llegar a suceder.
—Lo siento, Iratxe, el comentario ha sido desafortunado.
—Yo también estoy muy disgustada. ¿Quién se habrá llevado todo ese material?
—Puede haber sido cualquiera.
—Como el mechón de pelo de Emma. ¿Creéis que los dos incidentes están relacionados?
—Espero que no.
Los tres enmudecieron, absortos en sus pensamientos, mientras calculaban las probabilidades de que ambos percances estuvieran de algún modo conectados entre sí. Terminaron de recoger la clínica y los anfitriones ofrecieron a Nick un café en agradecimiento por su ayuda. Se sentaron a la amplia mesa bajo los árboles del jardín y miraron incómodos sus tazas. Nadie parecía tener mucho más que decir hasta que el australiano rompió el silencio.
—¿Dónde estaba Nilaani en el momento del robo?
—¿Qué estás insinuando?
—Bueno, si la policía no ha encontrado huellas dactilares, pelos ni huellas, puede ser un trabajo desde dentro, por así decirlo.
—¿Estás acusando a mi mejor amiga de robarme drogas?
—Sólo preguntaba.
—Estaba meditando y haciendo sus rezos en el garaje mientras nosotros nos íbamos de excursión.
—¿Y no ha oído nada? ¿Con el desastre que había en la clínica?
—No, claro que no. El garaje está bien aislado, ella suele poner música de fondo y la clínica está a muchos metros de allí. No escucharías nada desde dentro.
—De acuerdo, perdona. Sólo preguntaba.
—¿Dónde estabas tú esta mañana?
Nick alzó el mentón ofendido por la pregunta.
—En una reunión en Vitoria, ¿por qué lo dices?
—Por lo mismo que me has preguntado tú por Nilaani. Es para descartar, más que nada.
—Me adelantó la patrulla en Tetxa y te puedo enseñar el comprobante del parking si quieres.
—No hace falta, Nick. Simplemente me ofende que acuses una y otra vez a mi mejor amiga.
—Lo siento, no volveré a preguntar.
—Hay mucha tensión en el pueblo estos últimos días. Cambiando de tema, queríamos invitarte a algo. No están las cosas para celebraciones, pero mañana es el cumpleaños de Esti, la pequeña, y haremos una fiesta aquí en Jokonbide.
—Vaya, gracias. Nunca me habían invitado a una fiesta infantil.
—No tienes que venir si no quieres, pero que sepas que no es la típica fiesta con payasos y DJ infantil.
—Me alegra escucharlo.
—Solemos poner una mesa con la merienda para los niños y una segunda con cerveza, vino, tortillas y algo de chorizo o de queso. Mientras los niños juegan, los mayores estamos entretenidos y lo pasamos bien.
—¿Vendrán más vecinos?
—Sí, claro. La mayoría de las personas que estábamos en el Campamento Pangea y algunos amigos y familiares más.
—Me lo pensaré, ¿de acuerdo?
—Por supuesto. Sabemos que no es un planazo, pero solemos pasarlo bien.
Nick asintió y pensó que el cumpleaños podía venirle bien para lo que tenía planeado. Sonrió, apuró su café y se despidió de ellos con la excusa de una inminente videollamada.
Al pasar por delante del garaje que hacía de vivienda para Nilaani observó que la puerta estaba abierta y no pudo evitar entrar unos segundos a curiosear. La oscura habitación echaba para atrás de lo mucho que olía a incienso y una rítmica música hindú envolvía la estancia. La mujer no estaba a la vista. Salió por la verja intrigado y caminó en dirección a la plaza. Su sorpresa fue mayúscula al ver a Nilaani junto a la orilla del río hablando a hurtadillas con Mama Dawite, la abuela africana. Ambas gesticulaban serias y hablaban en voz baja tratando sin éxito de esconderse entre la maleza. Nick valoró si debía quedarse a espiarlas, pero descartó la idea; lo que charlaban aquellas dos chaladas no era de su incumbencia. En cualquier caso, eran todos unos ineptos. Podrían tener la respuesta delante de sus narices, pero no la verían ni aunque se la señalaran con carteles luminosos y sirenas. Eran demasiado estúpidos para darse cuenta de los detalles importantes. Ufano, aceleró el paso y al llegar a la plaza volvió a ver a Anais moviendo mesas en la terraza del bar.
Pospuso temporalmente el plan que tenía previsto y se dirigió hacia ella exhibiendo su sonrisa más sensual. Ella se tensó ligeramente al verlo llegar; al notarlo, su sangre comenzó a hervir y su mal humor empeoró al instante. Intentó reponerse y continuar en su papel de amigo amable y compasivo.
—Hola, Anais. ¿Cómo estáis? ¿Os habéis repuesto del susto?
—Estamos algo más tranquilas, pero no se nos acaba de pasar el disgusto.
—No me extraña. Yo también estoy preocupado por ellas.
—Ya. ¿Quieres tomar algo?
—Sí, por favor, una caña.
—¿Dentro o aquí en la terraza?
—Aquí fuera, por favor.
—Ahora mismo te la traigo.
—Muchas gracias.
Anais se dio la vuelta para entrar en el bar y Nick admiró su voluptuoso cuerpo. En algún momento tenía que lograr poseerla; estaba gestando un plan que no fallaría. Era algo atrevido, lo sabía, pero esperaba que sus artes persuasorias no le fallaran esta vez. Sonrió a la bella camarera cuando le trajo la caña y la observó fijamente mientras terminaba de limpiar las mesas vacías. Pensó en ella y en las niñas, a las que no veía por ninguna parte. Pegó un sorbo a la cerveza y sacó de un bolsillo un lápiz y una pequeña libreta. La abrió, apuntó la fecha y comenzó a listar las tareas que tenía pendientes en los días posteriores. Si quería que todo saliese a la perfección tendría que hilvanar bien sus ideas y hacer encaje de bolillos en algunos momentos. Estaba convencido de que su idea tendría éxito y sonrió complacido consigo mismo.
De pronto percibió un movimiento por el rabillo del ojo y vio a Mama Dawite regresar a la plaza; caminaba a paso ligero y parecía preocupada; de hecho, iba tan concentrada que ni siquiera reparó en él al pasar junto a la mesa. Cruzó la plaza sin mirar hacia su casa y desapareció tras la iglesia tomando el camino que llevaba al Pico Marinda. ¿A dónde se dirigía? ¿Y con qué propósito? Le volvieron a entrar ganas de investigar, pero se contuvo; tenía muchas cosas que hacer aún. En ese momento sonó el teléfono y respondió a la llamada cuando vio quién lo solicitaba. Saludó emocionado a un amigo muy querido, con el que no había hablado desde hacía semanas y que vivía en Sopelana, una población preciosa cercana a Bilbao. Charló con él un largo rato mientras disfrutaba de los rayos de sol que acariciaban suavemente su piel. Se alegró al escuchar que había encontrado pareja y le contó que pensaban casarse aquel mismo sábado. Sorprendido, indagó el porqué de la prisa por contraer matrimonio. Su amigo le explicó riendo que el amor era extraño y maravilloso y quería que Nick asistiera a la boda. La invitación le pilló por sorpresa y le incomodó en igual medida. No tenía un traje adecuado para el evento. Su amigo se despidió dándole las gracias por aceptar con tan poco tiempo y le rogó que trajera una pareja pues, si no lo hacía, sería el único de la boda en ir solo. Colgó el teléfono algo disgustado con el último comentario de su amigo.
Las bodas solían ser los lugares perfectos para ligar y mantener relaciones sexuales con desconocidas más fácilmente que en otros sitios. Las mujeres solteras se sentían melancólicas y románticas en el día del enlace de sus amigas y se aferraban como a un clavo ardiendo a su sueño de casarse también ellas un día. El hecho de que no fuera a haber solteras le disgustaba, pero no le extrañaba. Al fin y al cabo, ya no eran tan jóvenes y la mayoría de la gente de su edad tenía ya pareja estable y algunos incluso familia. No conocía por allí a muchas mujeres solteras y las que conocía, pensó sonriendo, no volverían a llamarle. Era demasiado hombre para ellas. Cuando Anais salió a servir a Don Gerardo y Bixente, que se refugiaban bajo una sombrilla del asfixiante calor primaveral, se le encendió la bombilla. Hizo un gesto para llamar su atención y la observó sonriendo mientras se acercaba.
—Un euro con ochenta céntimos, por favor.
—Eh… Ah, sí, aquí tienes. Anais, ¿puedo hacerte una pregunta?
—Claro.
—¿Quieres venir conmigo a una boda este sábado?
—¿Perdona?
La panameña lo miró con los ojos como platos, sorprendida.
—Me acaba de llamar un amigo que ha decidido casarse por sorpresa y cuanto antes; la boda es en San Sebastián.
—No puedo, Nick; yo el sábado trabajo.
—No te arrepentirás, Anais. Será una boda de ensueño en la playa y la comida se celebrará en uno de los restaurantes con estrella Michelín de los que presume la ciudad. Por un día puedes dejarle el bar al Txiki como hiciste ayer, que se quedó sustituyéndote. Estuve aquí por la tarde para tomar una caña y me contaron que fuiste con Gontzal a un concierto.
—Mis planes no son de tu incumbencia, Nick.
—Lo sé. Simplemente comentaba que, al igual que has hecho una excepción con ese pederasta, podrías hacer lo mismo y pedirle el favor al Txiki para el sábado.
—Gontzal no es un pederasta, deja ya de llamarle de ese modo.
—¿Estáis liados o algo así?
—¿A ti qué te importa?
—No te pongas a la defensiva, Anais. Pensé que te daba miedo, o eso me dijiste los primeros días.
—Tengo derecho a cambiar de opinión.
—Por supuesto. Bueno, ¿qué me dices? ¿Te apuntas a la boda entonces?
—No, Nick. No quiero abusar de la amabilidad de Txiki y no me apetece alejarme de mis hijas.
—Están demasiado apegadas a su madre.
—El día de la cena en tu casa me acusaste de ser una mala madre por no acompañarlas a la acampada.
—No es lo mismo.
—¿Cómo que no es lo mismo?
—Bueno, da igual. Si pensabas acompañarme en este plan histérico, tampoco me apetece que vengas.
—¿Perdona?
—Lo dicho. Acabarás arrepintiéndote de no venir conmigo, Anais, tenlo por seguro. En fin, ya nos veremos por el pueblo.
Furioso, le dio la espalda y comenzó a caminar hacia su casa. Su corazón latía acelerado, la sangre le hervía en las venas y sus puños apretados confirmaban que estaba a punto de golpear algo o a alguien. Con los años había aprendido a canalizar la rabia que a veces le embargaba, pero había momentos en los que le resultaba prácticamente imposible. Entró en casa de tan mal humor que parecía que le envolviera un negro nubarrón de tormenta. Se metió en el gimnasio y comenzó a golpear con gran violencia el pesado saco de boxeo que colgaba de una sólida viga del techo. Golpeó una y otra vez hasta que le sangraron los nudillos y entonces se puso los guantes y continuó golpeando. Su cabeza estaba a punto de estallar y le dolían los brazos, pero él golpeó y golpeó hasta que se calmó por fin. Para entonces su cuerpo musculoso estaba totalmente perlado de sudor y el pelo y la ropa empapados también. Se metió en la ducha e intentó dejar la mente en blanco. Sabía que si continuaba pensando en los recientes desplantes de Anais, la parte más oscura de su personalidad saldría a relucir. Debía controlarse. Se enjabonó el cuerpo y pasó unos minutos disfrutando del relajante masaje de la cascada de agua de la ducha y los chorros laterales que le golpeaban enérgicos sus cansados músculos. Después se secó, se vistió con ropa cómoda y, mucho más calmado, se sentó frente al ordenador.
Primero se dedicó a las labores más urgentes, las inversiones del cliente que había visitado aquella mañana. Después del aburrido papeleo guardó los documentos en el cajón de su escritorio. Cerró los programas financieros y contables y abrió el explorador de internet. Tecleó varias direcciones en Google y observó con detenimiento los mapas que su búsqueda había dado como resultado. Navegó unos minutos de pantalla en pantalla, apuntando coordenadas y detalles sobre el terreno y luego, satisfecho, guardó la libreta de nuevo en el bolsillo. Abrió su cuenta de correo electrónico y su corazón le dio un brinco al ver que había recibido un mensaje de Pedro, su amigo el mejicano. Lo abrió esperanzado y leyó con atención las palabras del experto en ondas electromagnéticas. Según él, podían descartar que las ondas captadas por Nick en la cumbre de Marinda provinieran de un vuelo comercial o de pasajeros, helicópteros ni ningún otro objeto volador identificable. No había instalaciones militares cerca de Kuartango, o al menos ninguna que dispusiera de aeronaves; por lo tanto, podían descartar también que el ejército hubiera emitido las ondas durante alguno de sus ejercicios de entrenamiento. Pedro escribía que, al igual que en otros casos que había visto anteriormente, no se podía afirmar categóricamente que procedieran del espacio exterior, pero que de momento la cosa pintaba bien. El mensaje confirmaba que había enviado el archivo a un colega estadounidense que era toda una eminencia en el campo de los avistamientos extraterrestres. El mejicano terminaba el email recomendándole que intentase conseguir más grabaciones, a poder ser desde las mismas coordenadas que la vez anterior. Nick se levantó y no pudo evitar pegar un par de saltitos completamente entusiasmado. ¡Estaba más cerca de lograr su sueño! Quería aportar su granito de arena a la causa que defendían los ufólogos a lo largo y ancho del mundo. Cerró el ordenador encantado con el resultado de la grabación y bajó a la cocina a cenar. Esa noche pensaba subir al Pico Marinda de nuevo y pasar allí algunas horas. Debía esperar a que oscureciera del todo, así que cocinó una tortilla de patata que estaba para chuparse los dedos. Con cebolla, por descontado, como a él más le gustaba. Cenó opíparamente y después se dispuso a preparar la excursión a las estrellas, como le gustaba llamarla en su cabeza. Se vistió con ropa oscura y metió sus aparatos en la mochila negra.
Cuando oscureció del todo salió al jardín y primero comprobó que Zigor o la Señora Chifflet no se encontrasen mirando por la ventana justo en ese momento. Al ver que las luces de ambas viviendas estaban apagadas saltó el muro con agilidad y tomó el camino habitual para subir al pico. Encendió la linterna a los pocos metros y disfrutó de los ruidos nocturnos del bosque mientras caminaba. Kuartango presumía de una fauna y una flora increíblemente ricas y por la noche podía escuchar a los búhos ulular, a los ratones y topillos caminar entre la maleza e incluso un par de veces había escuchado a una familia de jabalíes gruñir a poca distancia de él. Nunca se había encontrado a un lobo y eso lo decepcionaba; siempre había deseado ver un ejemplar salvaje. Lo admiraba porque era, al igual que él, un animal solitario que cazaba a sus presas con gran sigilo y destreza sin igual. Tardó casi una hora en alcanzar la cumbre y al llegar se sentó a descansar y a beber agua. La noche no estaba completamente despejada y eso le fastidiaba, pero no podía hacer nada para cambiar la situación meteorológica. Encendió el captador de ondas y lo posicionó en el mismo lugar de la visita anterior. Después montó el telescopio y se dispuso a observar el firmamento. No conseguía dejar de pensar en Anais y en cómo seguía rechazándole. Lo ofendía; él era un hombre rico, atractivo y deseable y ella debería sentirse afortunada por ser el foco de su atención. Las mujeres solían adorarle y él se merecía esa adoración porque era un ser especial; en esa creencia lo habían criado sus padres y así pensaba seguir. Ya la convencería de algún modo para que cambiara de opinión. Esbozó una sonrisa maquiavélica y enfocó el telescopio hacia Marte, que estaba especialmente rojo durante esos meses. Se entretuvo fantaseando sobre su sueño de participar en una futura misión espacial, aunque sabía lo vacuas que eran sus esperanzas.
De pronto el captador de ondas se activó y comenzó a grabar. Nick miró al aparato fijamente, cruzando los dedos para que las ondas fueran las mismas que había captado la vez anterior y de algún modo él y sus amigos pudieran averiguar su procedencia. La grabación duro más que la primera y el aparato se apagó doce minutos después. Esperó media hora por si captaba más ondas y luego decidió recoger y bajar a casa. Estaba entusiasmado y se puso a silbar mientras recogía todo y lo metía en la mochila. El viento se levantó de pronto y se arrebujó en su cazadora. Comenzó el descenso e hizo una parada para descolgar la cámara que había instalado en un pino días atrás. Pensaba comprobar la tarjeta al día siguiente para ver si el sensor de movimiento se había activado, captando algo interesante. En los años que llevaba en Kuartango lo único que había activado el sensor eran las aves nocturnas y los murciélagos que pasaban de vez en cuando frente a la cámara, pero nunca se sabía. Escaló por el tronco y forcejeó para cortar las bridas que la sujetaban a la rama; de repente escuchó pasos y se quedó inmóvil con el corazón a punto de reventar. ¿Quién caminaba por allí a las dos de la mañana? Era la segunda vez en dos semanas que se cruzaba con personas misteriosas en la oscuridad.
Se concentró en no mover un músculo ni caerse del árbol, que era una posibilidad real, ya que la rama era endeble y la mochila pesaba mucho.  Los pasos se acercaban rápidos a donde él se encontraba y pronto vio una silueta con capucha que caminaba decidida hacia algún punto cerca del pueblo. Desde donde se encontraba era imposible identificar quién era. Intentó recordar a la persona que vio en el bosque cavando un agujero, pero no podía encontrar similitudes desde allí arriba. Tras apenas diez segundos dejó de ver la silueta, aunque el ruido de sus pasos continuó escuchándose durante unos minutos. Vestía de oscuro y caminaba deprisa, pero eso era lo único que podía confirmar del paseante nocturno. Cuando estuvo seguro de que los únicos sonidos que se escuchaban eran los habituales en el bosque, terminó de descolgar la cámara, bajó del pino y se dirigió hacia casa haciendo el menor ruido posible. Cuando se encontraba cerca del muro de su jardín volvió a escuchar pasos y vio a alguien que se acercaba a él. Asustado, se escondió detrás del tronco de un grueso roble y espió con cuidado desde allí.
La silueta silbaba despreocupada y pronto comprobó que se trataba de Gontzal. Llevaba un jersey con capucha, pero tenía la cabeza descubierta, por lo que no podía asegurar que fuese él a quien había visto desde el pino. Y parecía provenir de otra dirección, en cualquier caso. Intrigado y algo preocupado, decidió seguirlo. ¿Qué hacía el pederasta por allí a esas horas? Su casa no estaba cerca de aquella parte del bosque. ¿A dónde se dirigía tan despreocupado? Lo siguió durante un rato intentando no hacer ruido. El chaval no parecía preocupado por ser sigiloso y caminaba a buen ritmo. Pasó de largo por el claro del bosque donde alguien, tal vez él mismo, había cavado un hoyo con una pala. Ni siquiera miró al suelo, sino que siguió caminando con una mano en el bolsillo y la otra sujetando la pequeña linterna que portaba. De pronto, el pie de Nick pareció desaparecer en el musgo y se hundió en el suelo hasta la rodilla. Estuvo a punto de soltar un grito por el dolor que sentía en la zona del menisco, pero se contuvo; esperó hasta que dejó de escuchar los pasos de Gontzal y observó la situación a la luz de la linterna. El terreno de aquella parte tan boscosa de Kuartango era muy irregular y había simas por todas partes. Algunas eran pequeñas, como ésta parecía ser, y otras tan profundas que podías lanzar a alguien y nunca volverían a verlo vivo. Una vez encontró en internet un documento de un grupo de espeleología de la provincia de Álava en el que habían trazado los recorridos de las grutas y simas principales y más grandes de las Sierras de Gibijo y Gilarte en Kuartango. Nick acababa de tropezar con una de ellas; por fortuna era estrecha y no muy profunda y la situación no era grave. Se apoyó en el mullido musgo del suelo para darse impulso y sacó su magullada pierna del agujero. Evaluó los daños y respiró aliviado. Tenía varios rasguños profundos, pero podía mover la rodilla sin demasiado dolor. Apoyó todo su peso en la articulación unos segundos y suspiró aliviado al ver que por fortuna aguantaba bien.
Abandonó el plan de seguir a Gontzal y, cojeando, se dirigió a casa. Al llegar se limpió y desinfectó la pierna minuciosamente; acto seguido se colocó varios apósitos en los cortes más profundos y luego se calentó un vaso de leche, cogió unas galletas y se sentó en el balcón dispuesto a vigilar el bosque mientras descansaba su pierna manteniéndola en alto. ¿Qué narices hacía Gontzal en el bosque en mitad de la noche? ¿Adónde se dirigía el maldito pederasta? ¿Y quién era aquel primer caminante nocturno con el que se había topado en Marinda?
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La mañana había comenzado temprano porque Esti, la hija pequeña de Iratxe, cumplía nueve años. Aunque Nilaani dormía en el garaje, la habían despertado los saltos alborozados de la niña que, hiperactiva porque por fin era su día especial, había comenzado a dar guerra antes de las siete. Desde entonces no dejaron de escucharse sus gritos excitados ni los eternos ecos de los pasos de la familia en el piso superior. La construcción de Jokonbide era bastante antigua por lo que el ruido se percibía alto y claro desde allí abajo. A las nueve decidió abandonar su vano intento de meditar porque no podría concentrarse en aquellas condiciones; bebió un vaso de agua, se vistió y se dirigió hacia el Vadillo. En los meses que llevaba en Kuartango se había habituado al estrecho río que pasaba frente a la casa de Iratxe. No sabía si sería capaz de acostumbrarse de nuevo a las multitudes del río Brahmaputra cuando volviera a la India. Se sentía contenta en Uzanza, pero al mismo tiempo anhelaba volver a su hogar. Los olores a incienso y de la comida de los mercados callejeros, los rezos hindúes, los impresionantes templos y la comodidad de su propia casa la llamaban.
El día anterior había recibido un sobre abultado que provenía de Mayong. Lo enviaba su vecina, una anciana medio sorda que pasaba gran parte del día sentada en la acera frente a su vivienda. No llevaba una mala vida, pero su apariencia era la de una pordiosera. Esto resultaba útil para lo que Nilaani le había pedido que hiciera por ella; nadie se fijaba en aquella vieja arrugada y de ropas raídas. Le costó descifrar su mensaje porque, aunque la anciana sabía escribir, no era culta y muchas de sus frases resultaron ininteligibles. Logró deducir que en el último mes los matones del cabecilla de Los Estranguladores no se habían pasado por su casa tan a menudo como al principio. Al parecer, pensaban que ella cumpliría su promesa de no volver a Mayong. La anciana decía que no los había visto en dos semanas y eso eran buenas noticias. Tras su huida, los mafiosos habían visitado a diario su casa para comprobar que no estaba allí. Le complacía que la carta de su vecina hubiera llegado justo a tiempo. Tal y como le había pedido, incluía en el sobre una bolsita de plástico con un ingrediente que había estado esperando con impaciencia, pues le era imprescindible para lo que pensaba hacer en las próximas horas. Había guardado el paquete bajo su colchón para que nadie lo descubriera; ya lo utilizaría llegado el momento adecuado.
Se desvistió y entró en el río con cuidado de no resbalar en las piedras del fondo, que estaban cubiertas de verdín. Vadeó hasta su poza favorita y se tumbó flotando en el agua. La fría corriente acabó de espabilarla y pronto se sentó en una roca a hacer sus oraciones. Cerró los ojos y rezó con gran fervor aquel día. Necesitaba que la energía oscura de la Diosa Kali la inundara para poder llevar su plan a buen puerto. Al cabo de un rato sintió frío, así que salió del agua, se secó, se vistió y se sentó en la orilla. Le encantaban las pequeñas cascadas y remolinos producidos por la erosión de la roca caliza durante milenios, que hacían que pareciera que las aguas llegaban directamente de los Dioses. Las caídas de agua eran cantarinas, límpidas y transparentes y, sin duda para ella, la mayor atracción del Valle. Entonó una canción a la Diosa y siguió observando el río hipnotizada mientras cantaba. De pronto escuchó un ruido y detuvo su canto mientras escudriñaba la maleza de la otra orilla.
—¿Quién está ahí?
Un avergonzado Margwe salió con torpeza de entre los juncos y se disculpó.
—Perdona, Nilaani, no he podido evitar detenerme a escucharte.
—Lo que me preocupa es que no sea la primera vez.
—Has hablado con Roberto.
—Sí. Me contó que fuiste tú el que me estuvo espiando aquí mismo hace unos días.
—Lo siento, no lo pude evitar. Te escuché cantar y me acerqué sin poder evitarlo; tu voz me gusta mucho.
—No me importa que me escuches cantar, pero me incomoda que me observes a hurtadillas cuando estoy desnuda. Mis abluciones son un momento íntimo y creo que no te das cuenta de que me desagrada que me espíes así.
—Lo siento.
—¿Por qué no me avisas de tu presencia? ¿Qué es lo que pretendes?
—Sólo mirarte, nada más.
Nilaani observó al musculoso africano que, a todas luces avergonzado, se retorcía las manos nervioso sin explayarse en su respuesta. ¿Qué quería de ella?
—¿Mirarme para qué? ¿Tienes curiosidad por mi cultura?
—No. Bueno, sí, pero no es eso.
—¿Entonces?
Aunque era difícil asegurarlo porque su tono de piel hacía complicado confirmarlo, a Nilaani le pareció que el chico se ruborizaba. De pronto se le encendió la bombilla.
—¿Te gusta verme desnuda?
—Sí.
—Vaya.
—Lo siento. No es mi intención incomodarte.
—¿Te gusta mi cuerpo?
Margwe no respondió y continuó mirándose los pies como si fueran lo más importante del mundo.
—Respóndeme, por favor. Creo que me lo debes. ¿Te gusto?
—Puede.
—¿Te estabas masturbando en la maleza?
—¡No! ¿Crees de verdad que haría algo así?
—No tengo ni la menor idea. Apenas nos conocemos. Deberías haberme dicho que eras tú, me has asustado.
—Lo sé, perdona.
—¿Por eso estuviste tan tenso conmigo en el campamento? ¿Era por esto?
—No sé a qué te refieres.
—Estuviste impertinente conmigo en varias ocasiones. En la excursión por Badaia del sábado y también el domingo por la mañana, junto a los restos de la hoguera…
—Eso fue porque estábamos intentando saber qué pasó.
—Creo que lo entiendo. Me sigues de arroyo en arroyo porque te atraigo, pero al mismo tiempo no te fías de mí.
Margwe volvió a evitar su mirada sin decir nada. Nilaani estaba a la vez halagada y ofendida. No porque el africano estuviera exento de razón. Tal vez ella no era completamente de fiar, pero ¿quién lo era? Todas las personas guardan secretos y ella desde luego no era una excepción. Suspiró, metió la mano en el río y cogió un poco de agua para refrescarse la frente. Parte de ella cayó en el sari y se fijó en que Margwe le miraba los pechos, parcialmente mojados, con deseo. Al cabo de unos segundos él pareció recobrar la compostura y la miró a los ojos.
—Nilaani, ¿te gustaría dar un paseo conmigo uno de estos días?
—¿Con qué objetivo?
—¿Por qué ha de tener un objetivo? Podemos pasear sin más.
—Creo que lo que buscas es sexo. He de decirte que como Sadhvi hice un voto de castidad y pienso mantenerlo.
—Yo no he dicho nada de sexo.
—Lo sé, pero quería decírtelo para que no te ilusiones. Es mi elección y no pienso cambiar mi modo de vida.
—Ya veo.
—Lo siento.
—¿Y nunca has roto ese voto de castidad?
—He tenido alguna tentación de vez en cuando, pero no.
—¿Soy yo una de tus tentaciones?
—Para nada.
El chico, ofendido, abrió las manos en señal de desesperación.
—Joder, Nilaani. No hace falta que te muerdas la lengua, tú tranquila.
—No pretendo desilusionarte, Margwe, pero eso sería imposible.
—¿Por el color de mi piel?
—¿Hablas en serio? ¡Claro que no, faltaría más!
—¿Entonces por qué lo descartas? Ni siquiera has hecho un esfuerzo por conocerme.
—Simplemente no tienes lo que hay que tener para poder enamorarme de ti.
—¿Y qué es eso?
Nilaani, a punto de echarse a reír porque el africano parecía no pillar lo que ella quería decir, le miró sin disimulo al paquete. Sonrió al ver que por fin a Margwe se le encendía la bombilla; el chaval la miró decepcionado con la boca abierta y el brillo desapareció de sus ojos.
—¿Te gustan las mujeres?
—Efectivamente.
—Joder. Vale, ahora lo entiendo. Aunque no lo entiendo.
—¿Qué es lo que no entiendes?
—Pues que no es natural.
—¿Por qué no?
—Porque los hombres han de estar con las mujeres y viceversa; todo lo demás va en contra de la naturaleza.
—¿Sabes que muchos animales son homosexuales o bisexuales?
—¡Venga ya, Nilaani!
—Es la verdad. No te tenía por homófobo.
—No lo soy, joder. Olvida lo que te he dicho. Y no volveré a espiarte entre los juncos, te lo prometo.
—Siento decepcionarte.
—Era cuestión de tiempo.
—¿Sigues desconfiando de mí?
—Claro.
—Y eso me decepciona a mí. ¿Lo ves? Al final, estamos los dos desencantados. Los amigos han de confiar unos en otros.
Nilaani sonrió, se levantó y le ofreció la mano a Margwe en señal de paz; éste la estrechó mirándola fijamente.
—La palabra amigo hay que ganársela.
—Lo sé. Pero si tú no confías en mí, yo tampoco puedo confiar en ti. Dices que me has estado espiando por mi cuerpo, pero podría tratarse de algo más siniestro. ¿Quién sabe?
—Joder, Nilaani, qué enrevesada eres. Nunca he conocido a alguien como tú.
—Mejor. El mundo no sobreviviría si hubiera dos como yo.
Con esta declaración, le lanzó un beso y se dio la vuelta para dirigirse de nuevo a Jokonbide. Margwe se quedó en la orilla y Nilaani notó su mirada fija en su cuerpo hasta que desapareció en la distancia. Su corazón latía acelerado por la incómoda conversación y tenía ganas de llegar a casa.
Entró en el garaje, cogió un paquete envuelto con cintas de colores y subió las escaleras para felicitar a Esti por su noveno cumpleaños. Estaba sentada en el sofá abrazando incrédula y emocionada a una gatita negra que Iratxe y Roberto le habían regalado. No eran muy amigos de los felinos, pero la pequeña pedía el mismo regalo año tras año y aquel curso se había esforzado mucho en la escuela y colaborado en las tareas del hogar, por lo que sus padres habían decidido cumplir su deseo. Nilaani se acercó a ella con una sonrisa.
—¡Felicidades!
—Muchas gracias. Mira la gatita, mírala bien. ¿A que es preciosa? ¿Sabías que me la iban a regalar?
—Claro que sí, tu madre y yo no tenemos secretos porque somos muy buenas amigas. ¿Te ha hecho ilusión?
—Muchísima. No me separaré de ella nunca jamás.
La india le aseguró que era la gata más bonita que había visto y le alargó un paquete de mediano tamaño. La niña soltó un grito ilusionado al ver lo que contenía. En secreto, Nilaani había cosido a mano un bonito cojín con una colorida tela hindú que serviría de cama a su nueva mascota. La abrazó dándole las gracias y le plantó un beso en la mejilla. Luego corrió a colocar el cojín junto a la chimenea. Iratxe sonrió y las dos mujeres se dirigieron a la cocina a tomar un café. Su amiga estaba guapísima esa mañana; estrenaba vestido nuevo por el cumpleaños de su hija y le sentaba como un guante. Admiró a hurtadillas sus deseables curvas mientras revolvía el azúcar con la cucharilla.
—La mañana está siendo todo un éxito, por lo que veo.
—Esti está encantada, la verdad.
—Y esta tarde vendrán sus amigos a la fiesta.
—Sus amigos y medio pueblo, no lo olvides. Me da un poco de pereza organizar todo.
Uzanza era un pueblo diminuto, pero allí vivían varias familias con niños de todas las edades. A la hora de organizar los cumpleaños infantiles era difícil excluir a ninguno, aunque no fueran los mejores amigos de sus hijos. Solían agrupar varios cumpleaños a la vez para ayudarse unos a otros a organizar el festejo, pero Esti era la única que cumplía en verano, así que les tocaría comerse toda la logística. Iratxe le enseñó la lista de la compra con todo lo que necesitaban y le comentó que Gontzal se encargaría de ir al supermercado.
—No has apuntado servilletas.
—¡Es verdad, servilletas! Menudo despiste.
—Aunque los niños acabarán limpiándose los mocos en las camisetas, ya lo verás.
Nilaani era consciente del agobio de Iratxe: el robo en la clínica, el incidente del Campamento Pangea y la inminente fiesta le estaban pasando factura, así que continuó bromeando para animarla.
—En vez de la piñata y la guerra de globos deberías organizar un baño y un despioje infantil comunitario.
Por fin su amor platónico sonrió imaginando la divertida escena que le había descrito.
—Paradisíaco. Nada como pasar la tarde despiojando infantes.
—Luego podíamos aderezar sus refrescos con los cadáveres, podría darles un saborcillo especial.
—¡Qué asco! No continúes, por favor.
—O tal vez podemos hacer tortillas con ellos, como hacen los mejicanos con las hormigas y demás insectos.
Iratxe le lanzó un trapo de cocina a la cara y le sacó la lengua, más animada que antes.
—Me echarían del pueblo para siempre. La fiesta ha de ser más convencional, me temo.
—Te ayudaré a organizarlo todo.
—Gracias.
—¿Qué hay que hacer?
—Para empezar, hay que llenar globos con agua. ¿Te apuntas?
—Claro.
Salieron al jardín por la cocina y se acercaron a Roberto, que en ese momento colocaba bajo un roble dos gigantescos cubos de plástico y comenzaba a llenarlos con el agua de la manguera. Tenía el pecho descubierto y llevaba bañador.
—Si vais a ayudarme, mejor será que os pongáis en ropa de baño. Si no os vais a calar.
—Yo tengo el sari aún medio mojado del río, así estaré bien.
Miró a Iratxe y lo que vio le quitó el aliento. Como si de una película romántica se tratara, su amor platónico se levantaba en ese momento el sensual vestido para sacárselo por la cabeza. Sus piernas morenas, suaves y bien definidas, dieron paso a la parte inferior del bikini y Nilaani cerró los ojos y pidió perdón mentalmente a los Dioses, aunque volvió a abrirlos enseguida para no perderse el resto del espectáculo.
Cuando los pechos de Iratxe, cubiertos por la parte superior del bikini, aparecieron ante sus ojos, estuvo a punto de alargar la mano para tocarlos. Había deseado hacerlo en tantas ocasiones… Eran firmes, turgentes y suaves, y había pasado largas noches en vela en Mayong imaginándose apoyada en tan magníficas almohadas. Suspiró e intentó no volver a mirarlos; habían resultado ser la gran tentación de su vida. Moviendo la cabeza, se dispuso a rellenar globos con una de las mangueras mientras Iratxe hacía lo propio con la segunda. Cuando rellenaban uno, lo ataban y lo dejaban caer con cuidado en los enormes baldes de plástico. Mientras tanto, Roberto soplaba con fuerza para hinchar otros que colgarían de los árboles del jardín. En un determinado momento uno de los globos estalló y el agua de la manguera caló a las dos amigas, que estallaron en carcajadas. Los pechos de ambas se transparentaban a través de las telas mojadas y, tras admirar a hurtadillas los de su amiga, Nilaani se fijó en los ojos de Roberto que rezumaban deseo al verlas a ambas en ese estado. Él sabía que la india estaba enamorada de su mujer, pero no parecía importarle; no sólo eso, sino que lo había pillado admirando sus pechos en alguna ocasión. Nilaani creía que el barbudo deseaba en su fuero interno hacer un trío con ambas. Nunca se lo había propuesto directamente pero ahí estaba la evidencia: al ver que el bulto de su bañador no volvía a su sitio por sí solo, se levantó y se dispuso a colgar los globos por el jardín. Cuando acabaron de llenar los baldes se levantaron y montaron las mesas para la fiesta. Después Iratxe fue a calentar comida mientras Roberto y Nilaani acarreaban sillas que bajaron del desván. Cuando llegó la hora de comer estaban agotados pero satisfechos del trabajo que habían logrado adelantar. Las niñas estaban hiperactivas y no paraban de corretear por el jardín deseando que llegaran las cinco; a esa hora llegarían los primeros invitados y empezaría la fiesta. Salieron al jardín a degustar la comida de cumpleaños y disfrutaron recordando cómo había llegado Esti al mundo. Era la última niña del Valle en nacer en casa, en Kuartango, y había dado un buen susto a sus padres aquella noche de hacía nueve años.
Después de comer, Roberto se tumbó en una hamaca a echar la siesta y las dos mujeres se sentaron a la sombra de un frondoso nogal. Habían preparado café con hielo y lo tomaron mientras charlaban de los acontecimientos de los últimos días. Ambas estaban de acuerdo en que el ambiente en Uzanza se había viciado desde el incidente con las mellizas. En algún momento Iratxe la miró, tragó saliva y le espetó lo que llevaba días deseando preguntarle.
—¿Dónde estabas esa noche, Nilaani?
—Ya te lo dije. Dormí junto a la hoguera.
—Pero no estuviste allí toda la noche.
—No. Ya te lo dije, estuve en el arroyo. ¿Desconfías de mí?
—No, no es eso.
—¿Entonces?
—Vivimos juntas durante varios meses y sé lo que eres capaz de hacer. Tú misma me lo contaste.
—Eso quedó en el pasado, Iratxe.
—Quiero creerte, de verdad que sí. Pero me pregunto si las niñas albinas no serán demasiada tentación para alguien como tú. Sabes que te quiero, pero no comparto algunas de las acciones que has llevado a cabo en tus rituales.
—Yo tampoco me enorgullezco de alguna de ellas pero, como dije antes, eso queda en el pasado.
Iratxe le cogió la mano con suavidad, la acercó a sus labios y la besó con dulzura mientras la miraba fijamente.
—Eso espero. Lo único que deseo es que todo vaya bien de aquí en adelante.
—Yo también. Todo irá bien, te lo prometo.
—Perdóname por haber dudado de ti.
—No pasa nada.
En ese momento escucharon a Naiara y Esti que discutían a voz en grito, cosa que sucedía de vez en cuando; Iratxe se levantó y corrió hacia ellas para apaciguarlas y que no despertaran a Roberto con sus berridos. Nilaani la observó unos minutos y, al ver que la riña no cesaba, se levantó y se acercó a ellas. Sonrió a Iratxe y le dijo que quería meditar un par de horas en absoluto silencio hasta que diera comienzo la algarabía de fiesta.
Entró en el garaje, se desnudó, puso música y se acomodó en su esterilla. Tenía que concentrarse, ese día más que ningún otro, porque necesitaría todas sus energías para aquella tarde. Nadie debía darse cuenta de que se ausentaría del cumpleaños un par de horas y, para lograrlo, debería hilar fino el resto del día. No tardó en dejarse envolver por la música y los mantras a Kali y el tiempo pareció detenerse por completo mientras meditaba. Al abrir los ojos al final de la sesión se sentía plena; hacía tiempo que no lograba tal nivel de concentración. Satisfecha, se metió en el baño, se duchó, se peinó el largo cabello y se maquilló los ojos con una gruesa línea de kohl negro para darles un aspecto profundo y deseable. Abrió el armario junto a la cama y sacó su sari más valioso. De un color rojo intenso y bordado a mano con hilos de oro y miles de cuentas de pedrería, era la prenda más lujosa que poseía. No había querido desprenderse de ella al viajar a Kuartango y ese día se sentía especialmente satisfecha de no haberla dejado atrás. Era vital para la ceremonia que pensaba realizar. Se perfumó, cosa poco habitual en ella, y abrió la nevera.
Aquella mañana había preparado Bhang Lassi, una bebida refrescante hecha con yogur. El Lassi era una bebida tradicional en la India porque la combinación de sus ingredientes, entre ellos las especias, la miel y el yogur, ayudaba a bajar la temperatura corporal en los días más sofocantes. Lo que añadía la palabra Bhang al nombre de la bebida era el ingrediente extra que las Sadhvi utilizaban en días importantes: el cannabis. El efecto del brebaje era potente e inmediato porque el principio activo era ingerido y no fumado; esta potencia hacía que no todas las personas pudieran tolerar la bebida. Nilaani la utilizaba únicamente en los ritos más sagrados. Se sentó en el suelo y comenzó a beber. No tardó mucho en sentir los efectos. Su mente parecía más pesada que antes, pero al tiempo más despejada. Los colores de la estancia parecían más vivos, más intensos. Recitó una y otra vez su rezo favorito y al escuchar voces infantiles abrió los ojos y sonrió. Se acercó a su imagen de la Diosa Kali y le pidió ayuda para llevar a cabo su plan con éxito. Después se calzó, cosa también rara en ella, y salió.
Rodeó la casa y comprobó que los primeros invitados habían llegado a Jokonbide. Margwe, Mama Dawite, Don Gerardo, Josetxu y Gontzal charlaban despreocupados sentados a la mesa de los adultos. Todos tenían un vaso en la mano y brindaban contentos por Esti, que en ese momento abría un sobre que le había alargado Marmo. En Uzanza no había regalos entre amigos en las fiestas de cumpleaños. Aquella nociva costumbre que tenían en otros lugares encarecía la fiesta y banalizaba, a la manera de ver de los padres de Kuartango, los regalos que sus progenitores les habían comprado. Maiba y Marmo le habían hecho dos dibujos preciosos, como era la costumbre, y Esti les dio un beso de agradecimiento y los colgó en un árbol con chinchetas de colores. Después corrieron a inspeccionar los baldes, repletos hasta los topes de globos. Poco a poco el resto de los invitados fueron apareciendo y Nilaani calculó que allí había al menos cincuenta personas entre amigos y familiares. Los niños corrían de un lado para otro, expresando a voz en grito su deseo de que diera comienzo la guerra de agua.
Al cabo de un rato vio llegar a las mellizas, a las que acompañaba Txiki, el antiguo tabernero. Al parecer Anais tenía que trabajar y no se fiaba demasiado de aquellos que habían integrado el Campamento Pangea. Nilaani no podía culparla, pero no creía que el gordo hombretón fuera el mejor guardaespaldas para las bellas jóvenes albinas. Parecían más relajadas que en días anteriores y los demás niños enseguida corrieron a saludarlas y a enseñarles los globos. Emma no participaría por razones obvias y vio cómo Gontzal se apresuraba a guiarla hasta una silla que estaba junto a la suya. En ese mismo momento llegaba Nick y lo vio fulminar con su mirada al joven kuartangués; a nadie se le escapaba que los dos hombres se odiaban. A las cinco y media Iratxe utilizó un silbato para llamar a los niños. Éstos gritaron entusiasmados y se desvistieron a toda prisa para quedarse en bañador, dejando las ropas y las sandalias desperdigadas por el césped. Su amiga los dividió en dos equipos lo más equilibrados que pudo por edad y peso y Roberto la ayudó a colocar un balde de globos frente a cada grupo. Los adultos llenaron sus vasos con cerveza y vino y sacaron las cámaras de fotos para inmortalizar tan divertida pelea. Era una de las actividades favoritas en las fiestas infantiles que se celebraban durante el verano. Apenas duraba un par de minutos, pero se reían mucho observando a los niños arrojar y recibir globazos. Cuando el silbato pitó para comenzar, se desató el caos infantil. Los globos comenzaron a volar en todas las direcciones y estallaban aquí y allá sin ningún control. Casi todos los niños reían a carcajadas completamente calados; algunos de los más pequeños, sin embargo, lloraban desconsolados porque los proyectiles les habían alcanzado. Sus madres y padres, aguantándose la risa, los cogían en brazos para consolarlos mientras continuaban disfrutando de la batalla.
Nilaani se percató enseguida de que Iratxe volvía a estar calada; se le notaban los pezones aún más que antes y sintió despertar su deseo, probablemente exacerbado por el efecto del Bhang Lassi.  Apartó su mirada de ella porque no podía distraerse en aquel momento tan importante y miró hacia Emma. La niña había acercado su cabeza hacia Gontzal, que le describía con pelos y señales todos los movimientos tácticos y las jugarretas que sus amigos estaban utilizando en la guerra de globos. El hombre no dejaba de seguir a alguien con la mirada y arrugó la frente al darse cuenta de que era Olivia, la gemela mayor. La india no sabría precisar qué indicaba exactamente aquella mirada, pero no podía entretenerse en averiguarlo. Cuando acabó la guerra, los niños se acercaron a las mesas donde estaba la merendola; después del ejercicio estaban hambrientos y devoraron los bocadillos, las golosinas y los refrescos en un santiamén. Luego se dispersaron para jugar y los adultos merendaron también.
Ella no pensaba comer nada, así que se disculpó y bajó al garaje de nuevo; lo primero que hizo fue comprobar el reloj y, acto seguido, abrió el primer cajón del escritorio que se encontraba junto a la puerta, que no había cerrado de llave. Cuando vio el paquetito envuelto en papel de periódico y atado con un cordel, sonrió. Desató el nudo y observó complacida el objeto que tenía ante sí; por fin podría hacer aquello que tanto había deseado. Agradeció a Kali y a su cómplice que lo hubieran hecho posible y guardó el paquete, junto al sobre de Mayong, en un pequeño bolso. Se lo colgó del hombro y escudriñó el exterior. Del garaje a la verja había apenas treinta pasos, pero no dejaban de entrar y salir niños de Jokonbide; al encontrarse tan cerca del río algunos niños habían decidido ir a bañarse. Vio a Marmo que acompañaba a Emma hacia la verja y se apresuró a salir a ayudarles. El niño africano le aseguró que podía guiarla él solo; ella, decepcionada, intentó alejarlo explicándole que quería hablar con Emma a solas.
—¿Para qué?
—Es algo privado.
—Lo que me tengas que decir lo puedes hacer delante de Marmo.
La niña parecía tensa y se aferró con más fuerzas aún al brazo del joven africano. Claramente, desconfiaba de ella.
—Será sólo un segundo y luego te llevaré al río con los demás.
—Ya hablaremos luego, Nilaani. Me apetece ir ahora.
—De acuerdo.
Decepcionada, se quedó mirándola mientras el joven la guiaba a través de la maleza. Sintió unos ojos clavados sobre ella y se dio la vuelta. Nick y Margwe la observaban desde la terraza a todas luces extrañados por la conversación. Les sostuvo la mirada unos segundos y después volvió a meterse en el garaje. No necesitaba levantar aún más sospechas. Esperó media hora y volvió a salir. No se veía a nadie en la parte delantera de la vivienda, en la terraza ni en la explanada frente al portón. Salió sigilosamente y cerró la verja con cuidado de no hacer ruido.
Volvió un par de horas más tarde y se unió a la fiesta, aliviada de que nadie parecía haberse percatado de su ausencia. Aceptó una ración de tortilla y tomó un sorbo de su vaso de agua mientras observaba a los invitados a la fiesta. Algunos de ellos, alegres tras ingerir varias cervezas, se abrazaban gesticulando y brindaban entre carcajadas. Uno de ellos era Nick, que siempre alzaba el tono excesivamente cuando estaba bebido; sin embargo, su comportamiento no era el adecuado para aquella situación. Al australiano le daba igual todo y siguió berreando y gesticulando medio borracho; a decir verdad, parecía estar buscando pelea porque sus intentos de bromear con sus vecinos parecían más bien críticas veladas que chistes. Por suerte el resto del grupo estuvo a la altura de las circunstancias y no picaron el anzuelo. Lo ignoraron y se dedicaron a charlar de cosas triviales. Margwe miraba a Nilaani a hurtadillas, aparentemente sin percatarse de que ella se había dado cuenta. Mama Dawite parecía estar evitándola y rehusó mirarla durante toda la fiesta. A Nilaani le traía sin cuidado; se habían dicho todo lo que tenían que decirse y no hacían falta más palabras. Nick provocaba sin cesar a Gontzal, que lo ignoraba a duras penas mientras seguía sin quitar ojo a la melliza mayor. Josetxu y Don Gerardo seguían charlando de Historia y Roberto e Iratxe corrían sin parar por el jardín, asegurándose de que todos los invitados estuvieran disfrutando y no les faltara nada.
No fue hasta pasadas las nueve y media, hora en la que comenzaron a recoger los cacharros para señalar el fin del cumpleaños, cuando se percataron de que algo iba mal. Fue entonces cuando Naiara, Esti y Olivia se acercaron a la mesa de los mayores a preguntar por Emma. Los adultos se miraron entre sí extrañados y comentaron que no la habían visto desde hacía horas. Al principio nadie se preocupó en exceso. No todos los niños habían vuelto del río y muchos estaban desperdigados por el interior y el exterior de la casa jugando a diferentes cosas. Se dividieron y buscaron por los terrenos de Jokonbide; al no encontrarla, su preocupación se intensificó y se reunieron en la mesa junto a la barbacoa mientras los niños comenzaban a buscar por las fincas contiguas a la casa y la zona de la orilla del río.
—Nilaani, tú hablaste con ella cuando salía de aquí, ¿verdad?
—Sí, estaba con Marmo. Iban al río con el resto de los niños.
—¿Los viste después?
—No. Después de eso yo volví al garaje a meditar un par de horas.
—¿Por qué insististe tanto en hablar con ella?
Nick la retó y ella observó que Margwe parecía estar preguntándose exactamente lo mismo.
—Quería ver si estaba bien después de lo que pasó el otro día.
—¿Y para preguntarle eso querías alejarla de Marmo?
—Yo no intentaba alejarla de él; simplemente no creía que me confiaría su estado de ánimo delante de tu sobrino, Margwe.
—¿Y por qué tenemos que creerte?
—Vamos a calmarnos, por favor. Que no cunda el pánico.
En ese momento vieron a Maiba y Marmo correr a grandes zancadas por el césped; derraparon frente a ellos y dedicaron los primeros segundos a recuperar el aliento. Era evidente que llevaban minutos corriendo. Marmo alzó el brazo y vieron que llevaba algo en la mano. Roberto se levantó de un salto y cogió el objeto. Era un pasador de pelo hecho de madera y con la silueta de un delfín incrustada en marfil. Los asistentes a la fiesta se miraron entre sí; todos habían visto el bonito accesorio en varias ocasiones. Pertenecía a Emma: alguna vez había contado que era su favorito porque se lo había regalado una prima de Masargandup.
—¿Dónde lo habéis encontrado?
—Tirado en la cuneta.
—¿Dónde exactamente?
—En la carretera que está pasando la plaza para salir de Uzanza.
—¿La carretera comarcal que lleva a Jokano?
—No, un poco antes. Estaba tirado en el cruce de salida del pueblo, junto a la señal de stop.
Todos se miraron muy preocupados. ¿Qué hacía el pasador allí tirado, cuando Emma lo llevaba puesto aquella misma tarde? ¿Lo habría tirado desde algún coche para alertar de que se la habían llevado? Ella no podía haber caminado sola hasta el cruce, de eso estaban seguros. ¿Dónde estaba la joven albina?
—Tenemos que llamar a Anais de inmediato.
—Mejor vamos a la Taberna y se lo contamos en persona.
—No podemos ir todos. Algunos nos quedaremos aquí y empezaremos a coordinar un operativo de búsqueda por los alrededores del pueblo.
—Si el pasador estaba en el stop es que se la han llevado en coche.
—Tal vez, aunque pueden haberlo dejado allí para despistarnos.
Josetxu y Gontzal, con los rostros desencajados, corrieron a toda velocidad a la taberna a buscar a Anais. Txiki se había desmayado y Roberto e Iratxe intentaban reanimarlo echándole un balde de agua en la cara. Margwe miraba a hurtadillas a Mama Dawite que a su vez observaba a Nick; éste analizaba concentrado un mapa de las inmediaciones de Uzanza. Cuando por fin llegó Anais se les cayó el alma a los pies. Su rostro estaba tan pálido como el de sus hijas y se apoyaba en Gontzal para caminar. Éste llevaba de la mano a Olivia, que lloraba a mares con el pelo mojado y aún vestida con su bonito bañador azul celeste. Josetxu había llamado ya a la Ertzaintza y Nilaani se acercó a ellas para ofrecer su ayuda en la búsqueda de la joven desaparecida.
Mientras esperaban la llegada de la patrulla, que tardaría al menos media hora en llegar a Kuartango, comenzaron a dividirse en grupos para rastrear los alrededores por si encontraban más pistas. Todos se preguntaban dónde estaría la joven invidente y quién se la había llevado y para qué. No sabían si estaría herida; de hecho, la niña ni siquiera podía ver quién o a dónde se la habían llevado. Todos observaban impotentes y con el corazón hundido a Anais y a Olivia, que se abrazaban llorando desconsoladamente. Nadie quería decirlo en voz alta, pero todos se preguntaban exactamente lo mismo: ¿volverían a ver a Emma con vida?
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IV – OFFERTORIUM
[image: Tetragramas gregorianos del Réquiem original con el texto escrito en latín (traducido bajo la ilustración). ]
Señor Jesucristo, Rey de la Gloria,
libra las almas de todos los fieles difuntos
de las penas del infierno y del lago profundo:
líbralas de las fauces del león,
que no se las trague el Infierno,
ni caigan en la oscuridad.
Que el abanderado San Miguel las lleve a la luz santa,
que en otro tiempo prometiste a Abraham
y a su descendencia.
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Margwe buscó a Mama Dawite entre la multitud, pero por más que miró, no la encontró por ninguna parte. Necesitaba que se hiciese cargo de los niños mientras él se unía a la partida de búsqueda de la joven albina. Marmo y Maiba seguían abrazados a él y no habían dejado de llorar desde que fue evidente para todos que Emma había desaparecido. Aunque los integrantes de la fiesta habían buscado por el pueblo, la zona del río y las fincas colindantes a Jokonbide antes de llamar a la Ertzaintza, aún no se daban por vencidos. Más vecinos de Uzanza, enterados ya de la desaparición de la pequeña, se acercaron a Jokonbide a prestarse voluntarios para peinar la zona. Roberto y Zigor, un amigo de Gontzal muy montañero, observaban un mapa de los parajes que rodeaban el pueblo para calcular en qué zonas sería mejor rastrear. El resto de la comitiva, armados con linternas y cuerdas, aguardaban en silencio esperando instrucciones. Iratxe y Josetxu seguían en la Taberna; habían acompañado a Anais y a Olivia a casa, para esperar con ellas a que la patrulla llegara desde Vitoria. Margwe tenía un nudo en el estómago y la sensación de que vomitaría a causa de la preocupación. Emma era una niña, e invidente, de modo que no podía haberse escapado por su propio pie. No conocía bien el pueblo y todos sabían por Anais que aún no era capaz de orientarse y caminar ella sola; la única opción era que tenían que habérsela llevado. ¿Quién y por qué?
Vio una cara conocida entre las personas que pululaban por el jardín y silbó para llamar su atención. El hombre, que no era otro que su jefe y amigo, se dirigió hacia él caminando deprisa.
—Hola, Miguel. Me alegro mucho de verte por aquí.
—¿Qué ha sucedido exactamente, Margwe?
—Eran las nueve y media cuando nos dimos cuenta de que Emma no estaba en Jokonbide. Los últimos que la vieron fueron los niños; según ellos, estaba sentada junto al río mientras ellos se bañaban. Horas antes Nick, Nilaani y yo la habíamos visto salir de Jokonbide con Marmo, que nos confirmó que la llevó al río y la sentó en la orilla. Aparte de eso, no sabemos nada.
—¿Ha llegado la Ertzaintza?
—Aún no, aunque estarán al caer; les hemos llamado hace un rato.
—¿A qué hora la visteis salir de Jokonbide con tu sobrino?
—Entre las seis y las siete, supongo. Es difícil de precisar porque entre niños y mayores había al menos sesenta personas en la fiesta. Es casi imposible afirmar a qué hora vimos a quién.
—El intervalo en el que pudo desaparecer es de aproximadamente tres horas, entonces.
—Sí.
—Me ha dicho Nick que han encontrado una horquilla o algo así.
—Sí, un pasador de madera que Emma solía llevar en el pelo. Lo encontraron los niños en la salida del pueblo.
Miguel, un ex agente de Inteligencia de la Guardia Civil, miró a su amigo y cabeceó preocupado al escuchar la información.
—No pinta bien. En ese tiempo han podido llevársela muy lejos.
—Lo sé.
—¿Cómo está Anais?
—Le han dado un calmante porque estaba muy alterada.
—Es comprensible.
Ambos hombres guardaron silencio mientras pensaban en la panameña que, según se comentaba, había pasado ya suficientes penurias antes de comenzar su nueva vida en Europa. Margwe abrazó a sus sobrinos con fuerza y rezó mentalmente a Looa, la Diosa principal de los Iraqw, para que les guiase en la búsqueda de la pequeña. Luego miró a Miguel, que observaba atentamente cómo Roberto y Zigor dividían a los voluntarios en tres grupos teniendo en cuenta su edad y condición física. Se movían rápido entre ellos indicándoles a qué grupo debían unirse. Cuando llegaron junto a ellos, Margwe notó que Miguel y Zigor se retaban en silencio con el odio rezumando en su mirada. El joven kuartangués no quería perdonar a Miguel por haberlo espiado en una antigua misión y eso era comprensible, pero en ese momento lo importante era encontrar a Emma. Miguel intentó ignorarlo, se puso una cazadora cortavientos y se unió al grupo asignado. Margwe consultó la hora y soltó un taco. Eran ya las diez y veinte y Mama Dawite aún no había aparecido. En breve tendrían que ponerse en camino y, si su abuela no llegaba, se vería obligado a quedarse con sus sobrinos. Por nada del mundo dejaría en aquellos momentos a Marmo y Maiba en manos de alguien ajeno a la familia. De pronto la vio llegar sin resuello y le hizo un gesto para que se acercara. Llegó junto a él y, tras recuperar el aliento, comenzó a susurrarle al oído.
—Se la ha llevado un ser oscuro.
—¿Qué dices?
—A Emma. Que la ha raptado un ser tenebroso.
—Cállate, que te pueden oír. ¿Dónde demonios estabas?
—He ido a consultar a los espíritus.
Margwe la miró con dureza y se llevó las manos a la cintura a todas luces cabreado.
—¿Cómo se te ocurre desaparecer justo en estos momentos?
—Necesitamos saber quién se la ha llevado.
—Los espíritus no te lo van a decir, abuela, y marcharte a consultarles no era lo prioritario en estos momentos. ¿Estás loca? ¿No te parece suficientemente grave que haya gente que sospeche que fuiste tú quien le cortó el mechón la noche del campamento Pangea?
—Necesitamos saber.
—No, necesitamos salir a buscarla cuanto antes. Y tú tienes que encargarte de Maiba y Marmo porque yo tengo que unirme a los demás ahora mismo.
—Cálmate, Margwe. Tengo información que han compartido los espíritus.
—¿Sabes dónde está?
—No.
—Pues el resto puede esperar. Ya hablaremos cuando regrese; ahora, por favor, vete a casa con los niños.
—De acuerdo.
Roberto le había asignado el mismo grupo que a Miguel; se despidió de su abuela y sus sobrinos y se apresuró a unirse a su jefe. Entre todos los voluntarios había al menos cuarenta hombres y mujeres de varias edades. Todos escuchaban atentamente a Roberto, que había comenzado a dar instrucciones. El primer grupo, que integraban los vecinos más mayores, recorrería en coches las carreteras, buscaría por las cunetas e inspeccionaría los caminos de parcelaria de los pueblos más cercanos a Uzanza. Unos se dirigirían a Jokano mientras otros saldrían hacia Villamanca, Santa Eulalia, Urbina de Basabe, Gilarte, Artxua, Luna y Arriano. El segundo grupo, el más pequeño, rastrearía a pie las orillas del río Vadillo y sus arroyos afluentes hasta su desembocadura en el río Baias. Si alguien se la había llevado por el río, quizá lograsen encontrar algún rastro entre la maleza.
El tercer grupo era el más numeroso. El Valle de Kuartango era muy grande y la zona en la que se encontraba Uzanza estaba rodeada de rocosas cumbres y densas laderas de bosque. Roberto dividió el grupo en tres más pequeños, que se concentrarían en parajes diferentes. Los primeros se dirigirían a la zona alta de Kuartango, donde las sierras de Gibijo y Arkamo cierran el Valle. Los segundos, entre los que se incluían Gontzal, Zigor y el resto de su cuadrilla, se concentrarían en las laderas de la sierra de Arkamo que suben a Onzejo y Monte Mayor, así como en los alrededores de Villamanca, Urbina de Basabe y Santa Eulalia. El último grupo, al que fueron asignados Margwe, Miguel y Roberto, subiría al Pico Marinda, al Alto de Sendadiano y rastrearían las fincas, las colinas y los alrededores de Uzanza, Jokano y Sendadiano. Les explicó que harían un primer rastreo esa noche durante unas horas y que después irían a descansar. Al día siguiente retomarían la búsqueda a primera hora. A todos les pareció un buen plan y se apresuraron a coger aquellas cosas que les harían falta durante la marcha.
Margwe se ató bien las botas de monte y se colgó al hombro una pequeña mochila con cuerdas de escalada que le pasó Roberto. Nunca se sabía qué podía hacer falta para rescatar a alguien herido o, aunque nadie quisiera decirlo en voz alta, para recuperar un cadáver si era eso lo que se encontraban. Se sentía muy nervioso y así se lo dijo a Miguel que, con el semblante serio, analizaba el mapa que le había prestado Roberto. Ellos tres serían los encargados de caminar hasta el alto de Sendadiano y rastrear las laderas de Marinda más cercanas a Uzanza.
—Es normal que estemos nerviosos, amigo. Estamos hablando de la desaparición de una joven indefensa.
—¿Qué crees que hará la Ertzaintza? ¿Arrestarán a todos los que estábamos en la fiesta?
—Eso es imposible, Margwe. Sin duda os tomarán declaración y Anais tendrá que tramitar la denuncia.
—Ya.
—¿Estás preocupado?
—Un poco.
—¿Por qué?
—Cuando el intruso cortó el pelo a Emma durante el Campamento Pangea, muchos acusaron a Mama Dawite.
—¿Y tú crees que ella haría algo así?
—No lo sé… creo que no. Se supone que, como nieto, tengo que confiar en ella.
—¿La viste en la fiesta?
—A ratos sí y en otros momentos no, igual que al resto de los invitados.
—Esperemos que los investigadores de la Ertzaintza encuentren pruebas concluyentes si no encontramos nada nosotros.
—Sí.
En ese momento llegó Roberto, que les confió que tenía un plan y les indicó que lo siguieran. Cruzaron la verja de Jokonbide, giraron a la izquierda y pronto llegaron a una finca que era de su propiedad. En la semioscuridad vislumbraron un establo de pequeño tamaño y Margwe le preguntó qué planeaba. Al escuchar que pensaba utilizar sus burras para acelerar la búsqueda, enarcó una ceja, sorprendido.
—¿Lo dices en serio?
—Claro. Son más rápidas y ágiles que nosotros.
—Pero ellas no llegarán a todos los rincones del bosque.
—A casi todos, son todoterreno; si hay alguno al que no puedan acceder, al menos nosotros estaremos descansados. Miguel, tú sabes montar, ¿verdad?
—Claro. Pero podemos ir a Lamietxe a por los caballos de Elurne, que son mucho más rápidos.
—Perderíamos demasiado tiempo, tenemos que salir ya. ¿Tú sabes montar, Margwe?
—Claro. Soy Iraqw.
—Entonces solucionado, tenemos un plan.
Miguel y el africano aceptaron a regañadientes que las burras podrían resultar útiles y le ayudaron a poner los arreos a los animales. Decidieron que primero subirían al Alto de Sendadiano rastreando el bosque de Yarto y después bajarían rodeando los alrededores del pueblo y volverían a Uzanza subiendo por Jokano.
Montaron en los animales, encendieron sus potentes linternas y se pusieron en camino. Las burras trotaban ágiles por el terreno pedregoso y los tres hombres se afanaron en alumbrar las zonas de maleza y arbolado. En un par de ocasiones les pareció ver un bulto en el lecho del bosque y saltaron alarmados de sus monturas para comprobarlo. En ambos casos resultaron ser troncos nudosos de árboles recién cortados y los hombres se miraron decepcionados. Los tres presentían que sería prácticamente imposible dar con ella, pero no se atrevían a decirlo en voz alta. Intuían que todo estaba perdido, pues el pasador de pelo encontrado junto a la carretera parecía indicar que se la habían llevado en algún vehículo. De pronto a Margwe se le ocurrió una idea y decidió preguntar a sus dos compañeros.
—¿Hay alguna cámara en Uzanza?
—¿A qué te refieres?
—Alguna cámara de seguridad, tal vez en el Txoko o en la Taberna.
—No estoy seguro, pero creo que no.
—Sé de buena fuente que no hay ninguna.
Roberto lo miró e hizo una mueca que dejaba claro que podía adivinar lo que estaba sugiriendo el africano.
—Te refieres a si alguna cámara pudo grabar a Emma en un coche camino adonde sea que se la hayan llevado.
—Sí.
—No hay cámaras en Uzanza.
—¿Estás seguro?
—Sí. Son caras y es un gasto innecesario.
—Innecesario hasta ahora.
Roberto se encogió de hombros y les aseguró que no había cámaras en Kuartango desde las que comprobar quién viajaba en un coche. Las pocas que había estaban en edificios públicos, pero no tenían la tecnología necesaria para identificar a quién pertenecían los coches ni la identidad de sus ocupantes. Decepcionado, Margwe continuó inspeccionando la maleza. No vieron nada que indicase que Emma había pasado por allí y decidieron tomarse un descanso en el Alto de Sendadiano. Era noche cerrada y, sin embargo, desde allí se podían ver las luces de los pueblos del Valle brillando en la distancia. Roberto rompió el silencio tras varios minutos.
—¿Creéis que está viva?
—¿Cómo podemos saberlo?
—No lo sé, os preguntaba por si teníais alguna corazonada.
—Creo que deberíamos conservar la esperanza.
Consternados, observaron las siluetas de los montes que se distinguían bajo la luz de la luna llena. Era una noche preciosa, que los tres hombres hubieran apreciado de no ser por las alarmantes circunstancias. Tras el descanso montaron de nuevo en las burras y bajaron hasta el pueblo de Sendadiano, donde interrogaron a un par de vecinos que disfrutaban de la agradable temperatura de aquella noche en los jardines de sus casas.
Ninguno de ellos había visto nada y ambos se horrorizaron al escuchar las malas noticias sobre la desaparición de Emma. Les aseguraron que por allí no había pasado nadie en las últimas horas ni habían escuchado ruidos sospechosos. Se ofrecieron a subir a Uzanza el día siguiente para ayudarles en la búsqueda; los hombres les agradecieron la oferta y continuaron la marcha. Tras buscar en los alrededores del pueblo, cogieron el camino de parcelaria hacia Jokano escudriñando todos los rincones. Allí hablaron con otra vecina, que les dijo lo mismo que los otros dos. Nadie había visto o escuchado nada. La señora les prometió hablar con más vecinos al día siguiente y les sugirió que mirasen en los antiguos molinos de Jokano y Uzanza, que habitualmente estaban vacíos. Los tres asintieron a la vez.
—¡Los molinos! Buena idea, no se nos había ocurrido mirar allí. Muchas gracias.
Montaron de nuevo y reemprendieron la búsqueda con energías renovadas. Kuartango contaba con una gran red de molinos antiguos, algunos del siglo XV, que habían sido utilizados durante generaciones por los habitantes del Valle para moler el trigo que cultivaban allí. Los molinos, abandonados hacía décadas, se hallaban en distintos grados de conservación. Los había bien cuidados, como el de Villamanca, y también semiderruidos, como los de Etxabarri y Marinda. El de Uzanza no estaba mal conservado, aunque dudaban de que Emma se encontrase allí porque estaba situado muy cerca del pueblo. Sin embargo, aceptaron el consejo de la vecina de Jokano y resolvieron inspeccionar los antiguos molinos. Tomaron de nuevo el camino de parcelaria y bajaron al viejo edificio de piedra. Como se temían, estaba vacío, así como la Ermita de San Antonio, un edificio de piedra situado en un alto; en cualquier caso, ambos estaban demasiado a la vista para poder esconder a la niña.
Miguel les alentó a no perder la esperanza; creía recordar que había visto en Lamietxe un libro que listaba todas las estructuras hidráulicas del Valle, las antiguas y las más modernas. Pensaba consultarlo cuando volviera a casa por si existían más edificios que pudieran inspeccionar. Siguieron recorriendo los antiguos caminos que llevaban a Uzanza sin éxito; decepcionados, a las tres de la mañana decidieron regresar al pueblo. Se sentían impotentes por volver con las manos vacías, pero no habían visto ni oído absolutamente nada sospechoso. Estaban agotados, tanto física como mentalmente, a causa de los incidentes de las últimas horas. Recibieron una llamada de Zigor y otra de Don Gerardo, informándoles de que ellos también daban por acabada la búsqueda por aquella noche. Había muchas nubes y apenas se veía en la oscuridad; además, estaban tan cansados que podrían pasárseles por alto muchos detalles. Al llegar a Uzanza, lo primero que hicieron fue comprobar el molino que no estaba lejos de Jokonbide, también vacío. Volvieron a la finca y, tras alimentar a las burras, las dejaron descansar por fin. La que había montado Miguel estaba tan cansada que parecía estar a punto de derrumbarse por el agotamiento.
Cuando entraron en Jokonbide vieron que las luces del primer piso seguían encendidas. Iratxe, que había estado esperándolos con Nilaani, salió a recibirlos bajando las escaleras de tres en tres para averiguar cómo les había ido. Saltó a los brazos de Roberto y éste la estrechó con fuerza; sin lugar a duda, se encontraba conmocionada por la desaparición de la joven albina. Cuando por fin se calmó, subieron a la cocina y Nilaani preparó café descafeinado para todos. Se sentaron a la mesa y observaron en silencio el denso y amargo líquido de sus tazas. El ambiente le recordó a Margwe al del primer velatorio al que había asistido en Europa. El silencio, la angustia, el llanto contenido… En su país, los entierros eran acontecimientos ruidosos en los que los llantos, los gritos y lamentos de la familia se entremezclaban con los rezos, cánticos y palmas que batían los que estaban allí para celebrar la vida del difunto. Parecía que nadie rompería el incómodo silencio cuando Roberto pidió a las dos mujeres que les contaran qué habían dicho los agente de la Ertzaintza.
—De momento no pueden confirmar demasiado. Han tomado declaraciones iniciales a los que estábamos en la fiesta y poco más.
—¿Qué os han preguntado?
—La hora a la que dio comienzo la fiesta, las actividades que organizamos, quiénes eran los invitados, a qué hora vimos a la niña por última vez, a quién vimos en la fiesta y quién pudo desaparecer… Ese tipo de cosas.
—Vamos, lo esperable.
—Sí. Dijeron que mañana volverían para hablar con los que estabais buscando a Emma esta noche, por si hay alguna información de interés que pudierais aportar.
—Vaya, no creía que fuera a hacer falta. Al fin y al cabo, ya han hablado contigo. ¿Para qué quieren hablar conmigo?
Margwe se extrañó al escuchar las tensas palabras de Roberto y lo observó extrañado. ¿Por qué le importaba tanto que la policía fuese a hablar con ellos? A él le parecía un procedimiento lógico. De pronto cayó en la cuenta de que eso significaba que también habrían hablado con Mama Dawite y se giró hacia Iratxe para confirmarlo.
—Sí, claro. Estuvieron en vuestra casa. Hablaron con tu abuela y también con los niños, que seguían despiertos.
—¿Están bien?
—No; me dijo tu abuela desde el balcón que están muy asustados y la verdad es que no me extraña porque yo también lo estoy.
Se miraron entre sí derrotados. Nilaani y Miguel eran los únicos que no tenían hijos. Margwe tenía sobrinos, pero a todos los efectos eran como sus hijos. No quería pararse a pensar en la angustia que supondría si Marmo o Maiba desaparecieran. El terror de dónde podrían estar y la obsesión en pensar qué les sucedería. Estaba preocupadísimo por Emma, tanto que no podía imaginar siquiera cómo se encontraría su madre.
—¿Cómo está Anais?
—Sedada. Txiki y Josetxu están con ellas ahora mismo.
—Es horrible.
—¿Y Olivia?
—Muy mal también, le han dado una pastilla para dormir porque ha sufrido un ataque de ansiedad hace un rato. No podía dejar de llorar y estaba muy alterada.
—Ojalá Emma aparezca pronto.
Abatidos, se terminaron el café y Margwe y Miguel se despidieron de Iratxe, Roberto y Nilaani para volver cada uno a su casa. Dejaron Jokonbide atrás y se miraron impotentes.
—Me gustaría poder hacer algo por ayudarles.
—A mí también.
—¿Notaste algo raro en Roberto, Miguel?
—¿Por qué lo preguntas?
—No lo sé. Es una sensación, más que nada.
—Dime en qué estás pensando, Margwe.
—¿No te pareció como que estaba buscando en piloto automático, sin poner empeño en iluminar bien las zonas de maleza del monte?
—¿Lo dices en serio? Pues la verdad es que no lo sé, no me fijé especialmente. Y tenemos que admitir que planificó la ruta de manera muy eficiente.
—Quizá tengas razón; creo que me estoy volviendo paranoico con todo lo que está pasando.
—Los próximos días serán muy duros, amigo. Ahora vamos a descansar y mañana a las nueve nos vemos.
—Perfecto. Hasta mañana, Miguel.
—Que descanses, Margwe.
El africano estaba tan agotado que apenas se tenía en pie. Subió las escaleras y comprobó que las luces estaban apagadas; al parecer, los niños y Mama Dawite dormían.
Atravesó de puntillas el pasillo y entró en la cocina. Abrió la nevera y se sirvió un vaso de leche. Al dirigirse a la ventana para sentarse en la mecedora, reparó en un bol de madera de baobab que reposaba sobre la mesa. Lo cogió e inspeccionó su contenido. Parecía una infusión de artemisia y jugo de yuca, dos ingredientes que utilizaba Mama Dawite para comunicarse, supuestamente, con los espíritus. Rezongó disgustado; nunca había renegado de las creencias de su tribu, pero debía convencerla de esconderse muy bien si no quería meterse en problemas con la policía. Si adivinaban que estaba tan interesada en las mellizas, no dudarían en llevársela a interrogar. Él mismo estaba preocupado por el grado de interés que había mostrado su abuela en ellas desde que comenzaron a vivir al otro lado de la plaza. Depositó de nuevo el cuenco en la mesa y se sentó en la mecedora observando a través del cristal el piso superior de la Taberna. En aquellas ventanas había visto por primera vez la silueta de una de las mellizas y recordó con una sonrisa triste que había pasado la noche en vela convencido de que la joven albina era un espíritu. Angustiado, no pudo evitar recordar a la simpática y sonriente Emma y preguntarse dónde podría estar en aquel momento. Llevaba toda la noche haciéndose obsesivamente la misma pregunta: ¿quién se la había llevado y para qué?
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Al abrir los ojos Anais notó que la presión en su cráneo había aumentado considerablemente. Le habían dado una pastilla para sedarla, pero eso no había evitado que el dolor de cabeza se intensificara a cada minuto que pasaba sin tener noticias de Emma. No podía dejar de pensar en su dulce hija de la luna, su amada niña indefensa. ¿Dónde estaba? ¿Quién se la había llevado y por qué no la devolvían a casa? La noche anterior había sido una pesadilla de principio a fin. Estaba comenzando a recoger y limpiar la taberna temprano porque no quedaban muchos parroquianos, cuando Josetxu y Gontzal cruzaron el umbral de la puerta para informarle de que no la encontraban. No podía dejar de revivir las imágenes de la conversación, que se grabaron a fuego en su mente antes de desmayarse y caer al suelo. Al principio los dos hombres no lograron articular palabra; parecían haber llegado corriendo y trataban en vano de recuperar el aliento antes de comenzar a hablar. A ella le invadió una sensación de inminente desgracia y se agarró con fuerza a la escoba con la que barría.
—¿Qué sucede?
Al ver que no respondían, salió de la barra y se acercó a los dos alarmada. Sus rostros pálidos y desencajados no auguraban nada bueno y se detuvo frente a ellos presa del pánico.
—¿Ha pasado algo? ¿Están bien Olivia y Emma? ¿Dónde están?
—Anais, siéntate, por favor.
—¡Decidme de una vez qué sucede!
Gontzal se acercó a ella con suavidad y la guio hasta una silla de la mesa del rincón. Le cogió la mano y la miró fijamente, tratando de infundir serenidad a su mirada para amortiguar las graves noticias que le traían.
—Emma ha desaparecido.
—¿Cómo que ha desaparecido? ¿Qué estás diciendo?
—No está, Anais. La hemos buscado por todas partes.
—¿Cómo va a desaparecer una niña que siempre está acompañada? ¿Me estáis gastando una broma?
Anais no llevaba mucho tiempo en Uzanza y por tanto no podía afirmar que los conocía, pero al mirarlos tuvo la certeza de que no bromeaban en absoluto.
—¿No está en Jokonbide? ¿Y dónde está? ¿Quién la estaba cuidando cuando desapareció?
Ambos hombres miraron la suela de sus zapatos, avergonzados; aunque Txiki era el cuidador oficial, por así decirlo, debieron admitir que todos los adultos estaban al cargo. Sin embargo, nadie se había apercibido de la desaparición de la joven. Anais, cuyos ojos parecían salirse de sus órbitas, se llevó las manos a la cabeza.
—¿Alguien se la ha llevado?
—No lo sabemos. Marmo la llevó al río hace tres horas y los niños la vieron allí por última vez.
—¡Ella no puede haberse marchado sola!
—Lo sabemos.
—¡No habéis buscado bien! Ella no se hubiera marchado de la fiesta sin ayuda. ¡Tiene que estar en algún sitio!
—Hemos buscado por la casa, la zona del río y las fincas adyacentes a la propiedad, pero sin éxito. Roberto ha comenzado a ampliar el perímetro.
—¡No puede ser! ¿Dónde está Emma?
—No lo sabemos… Anais, tenemos otra mala noticia que darte.
—¿Qué puede haber peor que no saber dónde está?
—Hemos encontrado esto.
Gontzal sacó del bolsillo el pasador de la melliza y se lo alargó con la mano. Ella lo tomó entre sus trémulos dedos y lo acarició como si el marfil y la madera contuvieran de algún modo la esencia de su hija.
—¿Dónde estaba?
—En la carretera que sale de Uzanza hacia Jokano.
Ante la probabilidad de que se la hubieran llevado en coche, dado que ella era incapaz de llegar hasta allí a pie, Anais sintió que estaba a punto de desmayarse. Comenzó a percibir luces y sombras borrosas en su campo de visión, el rostro de Gontzal se difuminó y los músculos se negaron a sujetarla. De pronto su cuerpo cayó inerte al suelo. Al despertar, escuchó a Josetxu que hablaba por teléfono con la Ertzaintza. En ese momento les indicaba la hora en la que habían echado en falta a la menor y afirmaba rotundamente que en modo alguno Emma era capaz de haberse marchado de allí por su propio pie. Si no estaba en la casa de Iratxe y Roberto o en sus alrededores, alguien se la había llevado. Al escuchar al sacerdote pronunciar de nuevo aquellas palabras, rompió a llorar. Gontzal, que la había acostado en el sofá del comedor y la había tapado con una manta, le acarició la espalda hasta que el llanto cesó. No sabía qué decirle o cómo consolarla, así que se limitó a acariciarla hasta que se calmó. Cuando por fin lo logró, se incorporó y pidió un vaso de agua, que bebió con ansia porque notaba su boca seca y áspera como una lija.
—¿Dónde está Olivia?
—Viene enseguida con Iratxe, quería ayudar a buscar a su hermana.
—Yo también quiero ayudar.
—De momento tienes que descansar.
—Quiero ir, Gontzal.
—De acuerdo.
Anais sabía que no tenía ningún sentido y que debían esperar a que llegara la policía, pero no podía quedarse de brazos cruzados mientras su hija no aparecía. Josetxu también intentó disuadirla, pero por fin se dio por vencido y la ayudó a calzarse unas botas. Ambos la acompañaron a cruzar la plaza en silencio. También fueron testigos del momento en el que Anais creyó ver a Emma entre la maleza y pegó un brinco de triunfo. ¡Ya sabía ella que no podía ser verdad que hubiera desaparecido! Pronto comprobó que su mente le había jugado una mala pasada y que no era Emma, sino Olivia, la melliza que estaba entre los arbustos llamándola. Cuando sus ojos se cruzaron se le rompió el corazón en mil pedazos. Olivia, fotocopia casi idéntica de Emma, la miraba con los ojos inundados de lágrimas y el rostro más demacrado de lo habitual, si algo así era posible dada su piel de porcelana. Si su hija menor no aparecía, se preguntaba cómo sería capaz de sobrellevar el dolor para apoyar a su hija mayor. Se acercó a ella con el corazón en un puño y se abrazaron con fuerza un par de minutos. Después se agarraron de la mano e intentaron con valentía unirse a la búsqueda. Recorrieron Jokonbide con Iratxe y Josetxu mientras Gontzal se prestaba a unirse a los grupos que rastrearían el Valle. Sentía la mirada de angustia de Iratxe, probablemente preguntándose si tomaría medidas legales contra ella. Al fin y al cabo, la desaparición había tenido lugar en su casa. Sin embargo, la mente de Anais andaba por otros derroteros en esos momentos. Según sus cálculos, Emma era capaz de caminar sola desde Jokonbide a la taberna, porque había recorrido ese camino con bastante regularidad. Pero estaba convencida de que no conocía ninguna otra ruta en Uzanza que ésa, por lo que alguien tenía que habérsela llevado a la fuerza. ¿Pero quién y por qué? Comenzaba a mirar por primera vez a sus vecinos con temor desde su llegada al pueblo y empezaba a intuir que no podría confiar en nadie excepto en ella misma.
Le contaron que varias decenas de vecinos estaban buscando por los alrededores del pueblo y se preguntó desconfiada si alguno de ellos se habría llevado a Emma. Tres horas era tiempo más que suficiente para que algún conocido la convenciera para montarse en su coche y se la llevara lejos. En tres horas podías ir y volver a Vitoria, Bilbao, Pamplona, Burgos e incluso San Sebastián. Al pensarlo, sus piernas se negaron a continuar y se apoyó en un árbol completamente mareada. Iratxe llamó a Josetxu y ambos la ayudaron, junto a Olivia, a volver a la taberna a esperar a que llegase la patrulla de la Ertzaintza. Fue consciente de que unos vecinos las miraban con lástima y otros evitaban mirarla directamente a los ojos. ¿Sentían vergüenza por no poder ayudarlas o culpabilidad por sus actos? Había estudiado docenas de casos durante sus años de carrera en Psicología. Muchos criminales eran expertos en enmascarar sus acciones y ayudar a la justicia; eran tan perversos que llegaban incluso a colaborar en la búsqueda de una persona desaparecida o en la recuperación del cadáver de alguien al que ellos mismos habían asesinado y luego escondido. A los psicópatas les encantaba ese baile peligroso; la satisfacción que les reportaba no sólo el crimen en sí, sino el dirigir cada detalle maquiavélico como si de una orquesta bien dirigida se tratara. Esa danza macabra les hacía sentirse superiores y regocijarse aún más en sus actos.
Intentó dejar de pensar en ello mientras esperaban a la Ertzaintza. De nada le servía en aquellos momentos pensar en sus antiguos estudios y en sus amplios conocimientos sobre psicopatía. Con amargura concluyó que, además, se había convertido en toda una experta porque había convivido con un psicópata en Panamá: su exmarido. Se obligó a serenarse para intentar ayudar a Olivia, a quien las fuerzas parecían haber abandonado y yacía en el sofá llorando descontroladamente. Se acercó a ella y se sentó a su lado, acariciando su suave pelo blanco. No sabía cómo hablar con ella ni cómo consolarla, porque su propio corazón se había partido en mil pedazos. Acercó sus labios y la besó en la frente con suavidad.
—Olivia, cariño, tenemos que calmarnos.
—¡No puedo calmarme, mamá! Quiero que Emma aparezca ya.
—Yo también. Enseguida llegará la policía y nos ayudarán a encontrarla.
—¿Y qué pasa si no la encuentran?
—La encontrarán.
—¿Cómo estás tan segura?
Olivia se incorporó esperanzada. En su mente juvenil probablemente seguía pensando que su madre guardaba la respuesta a casi todas las preguntas.
—No estoy segura, cariño. Simplemente tengo una sensación que me dice que volverá.
—Eso espero. Mamá, me siento muy culpable.
—¿Por qué?
—Tenía que haber estado con ella en todo momento y no lo hice.
—Nadie te culpa, cariño; siempre estás pendiente de tu hermana, todos y cada uno de los días desde vuestro nacimiento. Es normal que estuvieras disfrutando con tus amigos. Créeme, todo esto no es culpa tuya.
—Pues a mí me parece que sí.
—¿Cuándo la viste por última vez?
—No sé qué hora era. Ella estaba sentada junto al río haciendo una corona con las margaritas que le habíamos llevado Maiba y yo. Nosotras estábamos en el agua jugando.
—¿No visteis el momento en el que se marchaba o con quién?
—No me fijé. Como había mucha gente para ayudarla a ir de un lado para otro, me descuidé…
Olivia volvió a tumbarse en el sofá y se abrazó a un cojín, comenzando a llorar de nuevo.
—No quiero que te culpes más, Olivia. Estoy segura de que la encontraremos pronto, ya verás.
Anais abrazó a su hija con fuerza mientras trataba de evitar que las lágrimas asomaran también por sus mejillas. Tenía que mantenerse serena para no empeorar más la angustia de Olivia.
—Te prepararé un cola cao, tu favorito, ¿de acuerdo?
—No me apetece.
—No has cenado nada, cariño. La leche caliente te vendrá bien al estómago.
—Vale.
Anais no dejó de observarla de reojo mientras calentaba la leche en el hornillo y echaba tres cucharadas de cacao en el tazón. Seguía hecha un ovillo y abrazada al cojín, con los ojos clavados en algún punto de la pared de la cocina. Ya no lloraba, pero sus ojos reflejaban la intensa pena que ella misma sentía. Inspiró hondo y le llevó la bebida caliente. Olivia se incorporó y la aceptó con reticencia. Revolvió varias veces y miró a su madre antes de comenzar a beber.
—¿Cuándo llegará la policía?
—Estarán al caer.
—Tienen que interrogar a todo el mundo, mamá.
—Tomarán declaración a los invitados a la fiesta, estoy segura.
—Eso espero.
—Pero primero hablarán con nosotras.
—¿Crees que pensarán que soy mala hermana por no haberla cuidado bien?
—Olivia, cariño… claro que no. Intentarán averiguar dónde está y quién se la ha llevado, pero nadie puede culparte de nada.
—El caso es que me siento culpable, mamá.
—Yo también. Debía haber cerrado el bar para acompañaros, después de lo que sucedió en el Campamento Pangea.
—No estoy segura de que eso hubiera cambiado las cosas.
—Tienes razón. Y por eso no podemos sentirnos culpables, cariño. Necesitamos conservar nuestras fuerzas para colaborar con los agentes.
—Intentaré apuntar todos los detalles que recuerde antes de que llegue la patrulla.
—Me parece una idea genial. Espera aquí y te traeré papel y un bolígrafo.
—Gracias, mamá.
Anais sonrió a su hija y salió de la cocina. Tenía un nudo en el estómago y notaba que estaba a punto de vomitar. Entró en el baño y se obligó a serenarse. Se miró al espejo y le sorprendió lo mucho que habían afectado las noticias a su rostro. Estaba mucho más pálida de lo habitual y sus ojos parecían estar inyectados en sangre. Se lavó la cara y la nuca para refrescarse y se secó con una toalla. Inspiró hondo antes de salir y se dirigió a la barra. Iratxe y Josetxu estaban sentados en silencio en una mesa junto a la ventana y se apresuraron a levantarse cuando la vieron entrar.
—No os levantéis, sólo vengo a por una libreta y un bolígrafo para Olivia.
—¿Podemos ayudarte de alguna manera?
—La verdad es que ahora mismo no, pero gracias por todo lo que estáis haciendo por nosotras.
Volvió a la cocina y le entregó a Olivia los utensilios. Su hija se levantó y se sentó a la mesa con cara de concentración. Antes de ponerse a escribir, alzó la vista para hablar con su madre.
—Pienso escribir todo lo que ha sucedido en la fiesta.
—Eso será muy útil para los agentes.
—Haré un listado de los invitados que conozco y dónde estábamos los niños durante la tarde.
—Perfecto, cariño. Seguro que cada detalle cuenta para encontrarla.
Olivia asintió intentando sonreír y se afanó en comenzar a escribir en la libreta. Anais, sintiéndose completamente inútil, comenzó a barrer la cocina mientras la miraba. El simple ejercicio de escribir parecía haber calmado a su hija en cierto modo. A los pocos minutos Iratxe entró en la cocina y les comunicó que la patrulla acababa de aparcar en la plaza. Anais le dijo a Olivia que siguiera escribiendo mientras ella hablaba con la Ertzaintza.
Salió al bar y comprobó que en ese momento entraba Josetxu acompañado de dos agentes con rostro sombrío. Uno de ellos era alto, moreno y musculoso y el otro tenía menos estatura, pelo cano y constitución delgada. Hecha un manojo de nervios, les invitó a sentarse en la mesa del rincón mientras Iratxe preparaba café para todos. Lo primero que hicieron fue apuntar el nombre de la niña desaparecida y los datos de la madre. Se les veía preocupados por la extraña desaparición de la menor, sobre todo al escuchar que la joven era invidente. Apuntaron todos los detalles que les proporcionaron Iratxe y Josetxu, ya que Anais no se encontraba en la fiesta. Confirmaron que esa misma noche empezarían a tomar declaración a todos los invitados a la fiesta, para hacerse una idea más clara de cómo y en qué orden habían tenido lugar los hechos. A la mañana siguiente se pondría en marcha el efectivo de búsqueda de la menor por los alrededores del pueblo, que complementaría a la organizada por los vecinos de Uzanza. El agente de pelo cano, a todas luces incómodo, tragó saliva antes de proseguir.
—No queremos daros falsas esperanzas. El pasador de pelo ha aparecido junto a la carretera y no es una buena noticia. Si alguien se la ha llevado en coche, la búsqueda podría alargarse varios días o incluso semanas. Le recomendamos encarecidamente que contacte con algún psicólogo que pueda ayudarla a usted y a su otra hija.
—Yo soy psicóloga, sé mucho sobre el duelo.
—Eso está bien. Sin embargo, le hará falta ayuda externa si Emma no aparece en las próximas horas. No es lo mismo ayudar a otros que ayudarse a uno mismo.
—Tiene razón.
—Podemos darle un número de teléfono con el que contactar.
—Se lo agradecería mucho.
—¿Cómo está su otra hija, la melliza de Emma?
Anais les contó que estaba destrozada pero dispuesta a ayudar en lo que pudiera con tal de encontrar a su hermana. Los llevó a la cocina para que pudieran hablar con ella. Al verlos, Olivia estuvo a punto de echarse a llorar de nuevo, pero se compuso al ver que ambos agentes sonreían con amabilidad.
—Hola, Olivia. Sabemos que estás muy preocupada por tu hermana y lo comprendemos. Nos ha contado tu madre que has estado haciendo una lista con los invitados a la fiesta.
—Sí. Quiero ayudar, necesitamos que Emma aparezca pronto.
El agente musculoso cogió la libreta y sonrió al ver los trazos apretados de la joven albina.
—Nos será muy útil; muchas gracias, Olivia. Ahora sería mejor que intentases dormir mientras hablamos con los adultos.
—¿Os llevaréis a mamá?
—Claro que no. Tranquila, yo me quedaré con vosotras en todo momento mientras el agente Zubizarreta empieza a hablar con los invitados.
Algo más calmada, Olivia se levantó e hizo un gesto a su madre para que la acompañase escaleras arriba. Entraron en el dormitorio y Anais abrazó a su hija, que había comenzado a llorar de nuevo.
—Llora todo lo que necesites, cariño; estoy aquí contigo.
—La echo de menos. ¿Cómo voy a dormir sin ella?
—Me quedaré contigo hasta que te duermas, te lo prometo.
Asintiendo, Olivia se desvistió y se puso su camisón blanco. Se metió en la cama y pidió a su madre que hiciera lo propio. Al entrar en contacto con su suave piel, Anais comenzó a llorar, quedamente al principio y con más intensidad después. Su hija se unió a ella y gruesos lagrimones resbalaron por sus mejillas mientras se abrazaban bajo las sábanas. A los cinco minutos Olivia estaba profundamente dormida; los terribles acontecimientos de la noche, combinados con las actividades de la fiesta, habían logrado agotarla del todo.
Anais se levantó, se arregló el pelo frente al espejo y volvió a bajar al bar. Uno de los agentes había salido hacia Jokonbide con Iratxe y Josetxu la esperaba con el otro policía en la oscuridad del bar. El cura parecía desquiciado y le pidió perdón una y mil veces por no haber estado más atento a la joven. Ella lo tranquilizó diciéndole que probablemente Emma habría desaparecido aunque ella misma hubiera estado allí. Y era verdad; si alguien quería llevarse a su hija, por la razón que fuese, lo habría logrado igualmente, incluso encontrándose ella personalmente en la fiesta. Tras tomar declaración a Josetxu y a Anais, el agente se levantó para llamar a su superior y comenzar a coordinar el efectivo de búsqueda de la mañana siguiente. Luego se sentaron los tres en silencio en las incómodas sillas del bar mientras los minutos iban pasando lentamente. No podía dejar de mirar el reloj. Las once, las doce, la una… Y su hija seguía sin aparecer. Cuando Iratxe llamó a las tres para comunicarles que los vecinos abandonaban la búsqueda por aquella noche, le dio un ataque de pánico y Josetxu la convenció para que tomase un sedante que había traído. Por fin accedió y se durmió en el sofá de la cocina mientras observaba fijamente el reloj de la pared, que anunciaba inexorablemente que Emma estaba más lejos a cada segundo que pasaba.
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Apenas había dormido tres horas cuando su cerebro le hizo incorporarse en la cama angustiado. ¿Dónde estaba Emma? No tenía sentido… ¿Quién se la había llevado y por qué? La noche anterior había participado en la búsqueda, pero ninguno de los grupos que habían salido a rastrear el monte habían encontrado pista alguna sobre su paradero. Gontzal no podía negar que se sentía nervioso; presentía que sus antecedentes penales lo colocarían en el foco de atención de la policía y los vecinos lo acusarían de haberse llevado a la joven invidente. Recordó las indirectas de Nick durante el Campamento Pangea y le invadió una furia incontrolable. Miró su reloj y se sorprendió al ver que aún eran las seis y media de la mañana. Estaba seguro de que no volvería a dormirse, así que saltó de la cama, se vistió y bajó las escaleras hacia la cocina. Abrió el bote del café y enterró la nariz en él. El olor de los granos molidos le tranquilizaba y se distrajo unos minutos inhalando el intenso aroma. Después preparó la cafetera y comió dos tostadas con aceite mientras salía el café. Luego se preparó una taza y entró en el salón.
Recordaba que su padre se enorgullecía siempre de un mapa de Kuartango que había dibujado alguno de sus antepasados. En él estaban trazados a mano todos los antiguos caminos de carros, ahora comidos por la maleza, que comunicaban las poblaciones y los parajes menos transitados de la zona alta del Valle. La noche anterior había prometido a Josetxu que daría con él para continuar con la búsqueda esa mañana. Sabía que los voluntarios habían quedado a las nueve para proseguir el rastreo, pero él no podría unirse a ellos al menos hasta la tarde. Le preocupaba verse obligado a hablar con los agentes de la Ertzaintza. Sabía que estaban tomando declaración a todos los invitados a la fiesta, pero también era consciente de que ninguno de ellos tenía un pasado tan oscuro como el suyo. Los demás vecinos les habrían contado a los investigadores que se había mostrado muy atento con Emma durante el campamento. Además, estaba seguro de que Margwe y Mama Dawite aprovecharían la ocasión para contarles que ambas mellizas habían pasado varias horas en su casa en jornadas anteriores. Todo ello le preocupaba, y mucho, pero era tan temprano que no podía hacer nada por el momento aparte de intentar distraerse. Se acercó al piano, pero no fue capaz de sentarse. Hacía tan sólo unos días Emma se había sentado allí mismo para tocar las piezas que más hacían vibrar su joven corazón. Recordó su amplia sonrisa de blancos dientes, los tiernos hoyuelos de sus mejillas y sus pálidos y ágiles dedos; éstos interpretaban la música con tal destreza que se había sentido admirado por el talento que poseía siendo tan joven. Observó en silencio sus cuadernillos de música y el Réquiem que estaba componiendo y desechó la idea de continuar con esa tarea en particular. No podía dejar de pensar que su Réquiem había sido, en cierto modo, premonitorio. ¿Estaría muerta la joven albina? Cerró los ojos y elevó una oración a Dios. No permitas que la hagan daño, Señor, prometo darte lo que quieras a cambio de que regrese sana y salva.
Sintió que estaba a punto de echarse a llorar y salió al jardín. El día estaba gris y la temperatura había bajado respecto a días anteriores. Cruzó el césped y entró en su estudio de cerámica, dejando la taza de café en la mesa antes de acercarse al horno. El día anterior lo había dejado cociendo tres piezas y tenía muchas ganas de ver el resultado. Llevaba varias jornadas modelando el rostro de Olivia. Recordó a su profesor de la cárcel y lo que él les había dicho. Para él, los alfareros que moldean bustos lo hacen para capturar la esencia del alma de aquellas personas que por alguna razón los han conquistado. Gontzal estaba de acuerdo con él y su intención era capturar el alma pura de Olivia. Al abrir la tapa comprobó que una de las piezas era mucho mejor que las doce que había cocido en días anteriores. Sin cogerla siquiera se notaba que los rasgos de aquel busto eran más parecidos a los de la joven albina que los demás. Lo sacó emocionado y lo colocó sobre la mesa. Estaba aún sin esmaltar, pero se sentía satisfecho por haber logrado perfeccionar los hoyuelos, los labios y los ojos del busto. Dejó de admirarlo para sacar las otras dos piezas. No eran tan buenas, pero servirían para continuar midiendo su progreso.
Las dejó sobre la mesa y se dispuso a preparar la mezcla para esmaltarlas en blanco y volverlas a meter en el horno. Una vez seguro de que no había grumos, las introdujo en el esmalte y las volvió a sacar, cerciorándose de que todas las gotas resbalasen por los lugares correctos. Luego volvió a meterlas al horno, cerró la tapa, lo programó y se acercó a las baldas del rincón. Dos de ellas estaban tapadas por una cortina de cuadros verdes y apartó una de ellas para observar lo que ocultaban. Allí guardaba aquellos bustos que no eran lo suficientemente buenos para dejar a la vista en el estudio. Arrugó la nariz al observar los desastrosos intentos iniciales de modelar a su madre y a Olivia. En algunos la nariz era demasiado gruesa, en otros ambas parecían bizcas y las restantes tenían labios de pez y no de persona. Con gesto de disgusto, volvió a correr la cortina. Estaba sorbiendo su café, que se había enfriado del todo, cuando oyó el timbre de la puerta. Alzó la mirada y se extrañó de tener visitas a esa hora tan temprana. Pensó de pronto que quizás había aparecido Emma y se apresuró a cruzar el césped para entrar en la casa y abrir la puerta. Se le cayó el alma a los pies al ver en el umbral a dos agentes de la Ertzaintza.
—Usted es Gontzal, ¿no es así?
—Sí.
—¿Podemos pasar?
—Claro.
Con un nudo en el estómago, los hizo pasar a la cocina y les ofreció un café, que rechazaron.
—¿Hay noticias sobre Emma?
—Ninguna por el momento. Venimos para tomarle declaración sobre su desaparición.
—De acuerdo.
—Usted tiene antecedentes penales, ¿verdad?
—Sí.
—Relacionados con una menor.
—Eso es.
—¿Entiende lo que eso supone en estos momentos?
—Yo no he hecho nada, agentes. Se lo juro.
—Todos los culpables dicen eso.
—No tengo nada que ver con su desaparición.
—Eso ya lo determinaremos nosotros en su momento. Por ahora nos limitaremos a hacerle algunas preguntas.
—Vale.
—Usted estuvo en la fiesta donde desapareció la joven, ¿no es así?
—Sí.
—Y en el campamento al que asistieron el fin de semana anterior.
—Así es.
—Nos han contado algunos vecinos que estuvo usted muy pendiente, por así decirlo, de Emma.
—Le encanta la música y traje un violín para ella, sí.
—Alguien nos dijo que no se despegó de ella en todo el día. También comentó que Anais, la madre, sospecha de sus intenciones desde que llegaron al pueblo.
—Habéis hablado con Nick el australiano, supongo.
—No es de su incumbencia con quién hablamos en el transcurso de una investigación.
—Ya. Les recomendaría que no hagan caso a ese imbécil.
—¿Diría usted que mantenía una relación especialmente estrecha con la niña?
—¿Qué quiere decir?
—Hay vecinos que la vieron entrar y salir de su casa en varias ocasiones.
—Acompañada de su hermana y con el permiso de su madre. Querían tocar mis instrumentos, eso es todo.
—¿Es consciente de cómo suena eso?
—¡Es la verdad! No tiene nada de malo, joder. ¿No habéis hablado con Olivia aún? Ella os lo puede contar.
—Le repito que no es de su incumbencia. Cálmese, haga el favor.
—Lo siento. Sí, han estado en mi casa en un par de ocasiones para tocar el piano y el violín.
—¿Había alguien más que podría confirmar que lo único que hicieron juntos fue disfrutar de la música, como usted dice?
—No. Estábamos los tres solos.
—¿No hay nadie que corrobore lo que nos está contando?
—Nadie aparte de las niñas. Vamos, agentes, seguro que habéis hablado con Olivia. Ellas sólo vinieron por la música. Ambas tocan el piano y el violín, pero no tienen acceso a un piano. Eso es todo, se lo juro, hablen con ella.
—También las llevó a un concierto a Vitoria, ¿no es cierto?
—Sí, pero su madre estaba con nosotros.
—¿Con qué intención las invitó?
—¿Por qué tiene que haber una intención aparte de compartir una afición?
—Usted estuvo en la cárcel por mantener relaciones sexuales con una menor.
—Yo no sabía que ella era menor de edad.
—Sin embargo, tenía una orden de alejamiento emitida contra usted y se la saltó para embaucarla y llevársela a un piso.
—Ella me tendió una trampa.
—Ya, claro.
—¿Soy sospechoso de algo?
El agente, frustrado, le confirmó que no lo era todavía, ya que no habían encontrado prueba alguna que lo señalara como culpable. Gontzal suspiró aliviado y los músculos de sus cervicales se relajaron por primera vez desde el inicio de la conversación.
—En cualquier caso, no se aleje demasiado de Uzanza. Seguimos buscando pistas y si damos con algo que pudiera incriminarlo, aunque sea mínimamente, vendremos a arrestarlo sin vacilar.
—No encontrarán nada en mi contra. Yo no tengo nada que ver.
—Ya veremos. ¿Tiene algún inconveniente en que echemos un vistazo por su casa?
—¿Tienen orden de registro?
—No, pero podemos conseguir una, si lo prefiere.
—No hace falta, adelante.
Gontzal permaneció sentado en el sofá mientras observaba cómo los agentes abrían los cajones y armarios del salón y la cocina e inspeccionaban minuciosamente sus contenidos. Los acompañó también al piso de arriba y esperó mientras buscaban en los dormitorios y en el baño principal. Le alivió que colocaran todo en su sitio sin desordenar nada.
Esperaba que no insistieran en inspeccionar también su estudio; Gontzal temía que si encontraban los bustos de Olivia, se los quedarían como prueba y lo arrestarían. Por suerte, no se esmeraron mucho con esa zona de la casa. Se limitaron a preguntarle qué había en la cabaña y él les respondió sudando a mares que era su estudio de cerámica. Cruzaron el jardín y observaron desde la puerta sin demasiado interés. Se acercaron a las baldas del rincón, pero por suerte no descorrieron las cortinas; suponía que no lo vieron necesario, porque lo que estaba a la vista en el resto de las estanterías del estudio eran trozos de arcilla sin cocer, cubos y baldes, botellas de agua y esmaltes, cinceles, sierras y otras herramientas además del torno, así como tazones, jarrones y platos a medio pintar y otros objetos sin aparente interés. Volvieron a la casa y con gesto serio le agradecieron su colaboración. Dijeron que volverían si tenían más preguntas o si alguna pista los llevaba de nuevo hasta él. Gontzal tragó saliva, los despidió y se desplomó en el suelo de la entrada cuando cerró la puerta. Presentía que sería el blanco de todas las acusaciones y que los habitantes de Uzanza le volverían la espalda de nuevo.
Se obligó a calmarse y subió a su dormitorio. Se desvistió y se metió en la ducha con la esperanza de que el agua helada lograse infundirle energías. Luego bajó de nuevo a la cocina y se preparó un café aún más cargado que el anterior. Cuando estaba tomando el primer sorbo se oyó otra vez el timbre de la puerta y no pudo evitar derramar media taza en la mesa por los nervios. Maldiciendo, se limpió las manos con un trapo y abrió. Suspiró aliviado al ver en el umbral a Josetxu y a Unax, su mejor amigo. Los hizo entrar y les preparó un café. Se sentaron en el sofá y ninguno de los tres, incómodos, hizo ademán de comenzar a hablar durante varios minutos. Por fin el cura rompió el silencio, dejando la taza en la mesa antes de mirarle a los ojos con toda la serenidad que pudo.
—Nos han dicho que ha estado aquí la policía.
—Las noticias vuelan.
—¿Cómo ha ido la conversación?
—Mejor de lo que esperaba, la verdad. Al menos me han tratado con respeto y no me han destrozado la casa al registrarla.
—¿Y han registrado tu vivienda?
—¿La tuya no?
Gontzal miró a Josetxu, asombrado. Había dado por hecho que se habrían practicado registros en todas las casas de los asistentes a la fiesta. El cura negó enfáticamente y le aseguró que, de hecho, la única parecía haber sido la suya. Unax intervino con gesto serio.
—¿Conocen tus antecedentes penales?
—Sí, claro. Lo mencionaron en un par de ocasiones.
—Joder.
—Me dijeron que me arrestarían si aparece alguna prueba contra mí.
—Pero no aparecerá.
—Yo no he sido, os lo juro.
—Lo sabemos. Por eso estamos aquí, para ver si podemos ayudarte de alguna manera.
—La verdad es que no sabría deciros cómo.
—¿Necesitas desahogarte o algo así?
Gontzal casi sonrió con el torpe ofrecimiento de Unax. Era consciente de que a sus amigos les costaba mucho sacar a la luz o hablar sobre sus emociones. Josetxu, por su profesión, era más hábil en ese asunto.
—¿Cómo te sientes hoy?
—Nervioso y agitado, aparte de preocupado por Emma.
—Claro.
—¿Dónde estará?
—Ojalá aparezca pronto.
—¿Roberto sigue al frente de la búsqueda?
—Así es. Saldremos de nuevo en media hora. ¿Te unirás a nosotros?
—Claro, por supuesto. Quiero ayudar. La policía ya ha hablado conmigo, así que ahora puedo ir sin problema.
Gontzal se calzó las botas de monte mientras escuchaba el plan que Roberto había trazado. Volverían a formar los mismos grupos, pero cambiarían de localización, por si había algo que se les hubiera escapado la noche anterior. Gontzal, Unax y Zigor deberían cubrir la zona de Uzanza en la que habían buscado Margwe, Josetxu y Roberto el día anterior. Les enseñó el mapa antiguo de su padre y todos estuvieron de acuerdo en que sin duda les ayudaría en la búsqueda.
A la hora prevista salieron de casa de Gontzal y se unieron a los voluntarios reunidos en la plaza. Había más gente que durante la jornada anterior y muchos conservaban la esperanza de encontrar más pistas a plena luz del día. Un efectivo de la Ertzaintza les dio instrucciones precisas y les indicó en qué zonas del Valle se centrarían ellos. Les insistió en que si encontraban alguna pista o incluso, anunció tragando saliva, el cuerpo de la joven, no debían tocar nada para no contaminar la escena. Todos los allí presentes se santiguaron al escucharlo y prometieron seguir el protocolo establecido. Cuando estuvieron listos, cogieron sus mochilas y se dispusieron a salir. Zigor se adelantó al resto y, huraño, se alejó lo más posible de Miguel, que caminaba solo. Galder aceleró el paso para juntarse a su amigo y Gontzal miró a Unax de reojo.
—Tengo que decirte algo, pero no quiero que te enfades.
—Dime.
—Quiero hablar con Miguel de mi situación en la investigación.
—¿Con ese traidor? ¿Para qué?
—Bueno, fue poli. Quizá pueda ayudarme.
—¿A qué?
—A investigar por nuestra cuenta para desviar la atención de mí, lo que sea necesario para que no me arresten.
—No me parece buena idea.
—¿Por qué no? ¿Tienes tú alguna mejor?
Su amigo calló y siguió mirando entre la maleza mientras ascendían por el rocoso camino hacia la cima del Pico Marinda. Gontzal era consciente de que hacía más de un año que sus amigos no dirigían la palabra a Miguel y a Elurne, que había sido amiga suya desde la más tierna infancia. Él se encontraba en la cárcel cuando tuvo lugar la pelea, así que se había limitado a permanecer a distancia y no meterse en sus rencillas.
—Es el único vecino de Uzanza que puede ayudarme con algo de criterio. Yo no tengo dinero para contratar a un investigador privado o algo así.
—¿Y qué coño crees que va a encontrar él? Ya no tiene armas ni acceso a bases de datos, cámaras y todas esas mierdas de contraespionaje.
—Tiene experiencia en investigaciones criminales.
—Zigor dejará de hablarte si le pides ayuda a él.
—¿Y qué cojones queréis que haga? No pienso quedarme de brazos cruzados. Si de verdad sois mis amigos, como decís ser, ahora es el momento perfecto para ayudarme.
Enfadado, Gontzal aceleró el paso y se colocó a cierta distancia de todos. Siguió rebuscando entre la maleza para encontrar alguna pista de Emma, pero no podía dejar de pensar en que aquella era la única opción que le quedaba. Miguel tenía un pasado policial y quizá pudiera ayudarle. Le daba igual lo que dijeran sus amigos; de hecho, podían irse al infierno si le negaban la palabra. Siguieron recorriendo los impracticables caminos de su viejo mapa y al llegar al Alto de Sendadiano se sentaron a descansar. No les daba tiempo a bajar al bosque de Yarto y dar toda la vuelta por Jokano, así que optaron por bajar directamente a Sendadiano. Según Roberto, la Ertzaintza se encargaría de peinar el resto de la zona. Siguieron buscando durante tres horas y luego regresaron a Uzanza. Recibieron noticias de que el resto de los grupos volvía también con las manos vacías y regresaron a sus casas descorazonados.
Gontzal se calentó unos garbanzos del día anterior y encendió la televisión. Comprobó aliviado que aún no habían hecho públicas las noticias de la desaparición de la menor. Según Miguel, las primeras horas eran vitales y cuantos menos medios de comunicación estuvieran implicados, mejor. Tiempo había de llamarles más tarde si no encontraban a Emma. El presentador comenzaba a hablar de deportes cuando escuchó de nuevo el timbre de la puerta. Parecía que aquél era el día de las visitas. Abrió la puerta y se sobresaltó al ver a Olivia y Anais en el umbral. La tez de ambas parecía más pálida de lo habitual y sus ojeras indicaban que no habían dormido muy bien.
—Buenas tardes, chicas. ¿Cómo estáis? No quería llamaros por no molestar, pero estaba preocupado por vosotras.
—Mal, la verdad. Estamos muy agobiadas y tristes. La echamos de menos
—Pasad.
—Sentimos molestarte.
—Vosotras nunca molestáis, Anais.
—Gracias. El caso es que estábamos en casa angustiadas sin saber qué hacer y Olivia pensó que igual se distraía tocando el piano.
—Claro, por supuesto.
La joven albina lo miró agradecida y observó con reverencia el elegante instrumento.
—Aquí se sentó ella hace un par de días. ¿Te acuerdas, Gontzal?
—Claro que lo recuerdo. No lo he tocado desde entonces.
Le rompió el corazón ver correr una lágrima por la mejilla de Anais, el cuidado con el que Olivia se sentaba en el taburete y la reverencia con que acariciaba las teclas. Se preguntó de pronto si la madre de las mellizas estaba preparada para la intensa emoción que sentiría cuando su hija comenzase a tocar. La música tenía eso, precisamente: la increíble capacidad de hacerte revivir momentos pasados con la misma intensidad con la que los percibiste en el momento. No se equivocaba y, cuando Olivia comenzó a tocar, aun con menos destreza que su hermana, Gontzal percibió que Anais perdía el equilibrio. La guio hasta el sofá y le cogió la mano mientras las lágrimas corrían a raudales por su rostro. Cada nota, cada acorde, hacían que las dos mujeres canalizaran su tristeza y su angustia en la pieza que había elegido Olivia. Después de tocar varias melodías, le pidió el violín. Acarició sus cuerdas, lo colocó sobre su hombro, apoyó la barbilla en el instrumento e intentó tocar la pieza favorita de su hermana. Y así pasaron un buen rato los tres, sin hablar y dejando que las notas inundaran su corazón, atenuando el desconsuelo que sentían.
En algún momento de la tarde escucharon a alguien golpear enérgicamente la puerta con el puño y Gontzal se levantó a abrir con una sensación de angustia que no podía explicar. Olivia había dejado de tocar y miraba alarmada a su madre. Los tres observaron estupefactos a dos agentes de la Ertzaintza que entraban acompañados por Nick; éste entró con el mentón alto y rebosando confianza mientras sonreía a Anais, guiñaba un ojo a Olivia y hacía un gesto despectivo a Gontzal. Uno de los agentes, que tenía las manos enguantadas, sacó de una mochila un objeto que estaba metido en una bolsa de plástico transparente como las que se veían en las películas. Olivia palideció al verlo y Anais estuvo a punto de desmayarse. Era un cinturón de charol negro que, sin duda alguna, pertenecía a Emma y que Gontzal estaba seguro llevaba puesto en la fiesta.
—¿Dónde lo habéis encontrado?
—En una cuneta antes de llegar al túnel de Tetxa, varios cientos de metros después del desvío al pueblo de Aprikano.
Anais volvió a sentarse y enmudeció. Olivia, que había cerrado la tapa del piano y parecía tener los ojos desencajados, preguntó lo que todos estaban pensando.
—¿Eso quiere decir que se la han llevado fuera de Kuartango?
—No podemos confirmarlo aún.
Gontzal abrazó a Anais porque ésta era incapaz de decir palabra. Se fijó en Nick, que miraba la escena con los brazos en jarras, y tomó la palabra.
—¿Quién lo ha encontrado?
—Una vecina de Zuhatzu a la que estamos tomando declaración en estos momentos.
—¿Abandonaréis la investigación en el Valle?
—Por el momento, no. Aunque ampliaremos el radio de búsqueda.
Cuando volvió a sonar el timbre por tercera vez en aquella tarde, todos se miraron. Con un nudo en la garganta, Gontzal abrió la puerta. Al ver aún más policías con rostro serio en el umbral, a Gontzal se le cayó el alma a los pies. Les hizo pasar al salón y todos inspiraron hondo, esperando escuchar lo peor.  
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Nick apenas podía creerse su buena fortuna. La verdad era que todo estaba saliendo a pedir de boca. Había logrado meterse en casa de Gontzal acompañado de la policía y había disfrutado viendo la cara de pánico que había puesto el pederasta. Ojalá su plan funcionase y acabasen arrestándolo; de ese modo tendría a Anais casi para él solo. Únicamente Gontzal y Olivia, que tampoco se fiaba de él, se interponían en su camino. Cuando sonó el timbre y lo vio volver al salón acompañado de más agentes de la Ertzaintza, tuvo que esforzarse por disimular para no sonreír abiertamente al ver lo incómodo que se encontraba su acérrimo enemigo. Le encantaba verlo temblar. Comprobó que todos se tensaban y se propuso reflejar el mismo nivel de tristeza y nerviosismo que el resto de los allí presentes. Anais había palidecido y estaba seguro de que, al verlos llegar tan serios, pensó inmediatamente que el cuerpo de la pequeña había aparecido. Observó temerosa al que parecía de mayor rango, que se presentó como el Comisario; era un hombre alto y musculoso, de mediana edad, que en ese momento carraspeaba para comenzar a hablar.
—Buenas tardes, siento molestarla. Vengo a decirle que alguien ha encontrado un collar en una cuneta pasando el pueblo de Montevite, camino a Vitoria. El cierre del colgante tenía un pelo enganchado que no deja lugar a dudas de quién es la dueña.
Todos enmudecieron al escuchar estas palabras. Olivia se aferraba al piano como si éste pudiera aliviar sus penas y sus labios tensos evidenciaban la preocupación que sentía por su hermana. Anais agarraba con fuerza la mano de Gontzal y pidió al policía que le enseñase el collar. Al ver el cordel de cuero con una bonita concha, brillante, ondulada y hermosa, que le había regalado su tío en Masargandup, soltó una exclamación.
—No recordaba que lo llevase puesto ayer.
—Estoy segura de que sí, mamá. ¿Recuerdas que me pidió que volviera a por él?
—Tienes razón.
Anais inspeccionó minuciosamente la concha y se la pasó a Olivia, que había comenzado a llorar. El silencio en la habitación era tan denso que podía cortarse con un cuchillo. Los agentes se miraban los zapatos sin saber muy bien qué decir. Por su trabajo estaban habituados a dar malas noticias, pero eso no quería decir que hacerlo fuera fácil para ellos. Gontzal volvió a tomar la palabra y Nick frunció el ceño.
—¿Esto quiere decir que abandonan la búsqueda en Kuartango?
—Por el momento, sí. No tiene sentido continuar. El rastro indica que se la han llevado en coche hacia la carretera nacional N−1. Y de ahí han podido dirigirse a cualquier parte. El pasador de pelo en la carretera de Uzanza, el cinturón en el túnel de Tetxa y ahora el collar en Montevite… todo ello indica que ha debido de tirar por la ventana esos enseres personales para dejar un rastro.
—¿Sin que sus captores se dieran cuenta?
—Es más que factible si se trata de un solo secuestrador y está concentrado conduciendo.
—¿No la habrían metido en un maletero?
—Depende del vehículo. No si éste tiene las lunas tintadas.
—¿Entonces está confirmando que dejarán de buscarla?
—Yo no he dicho eso. Seguiremos buscando, pero por otras zonas de la Provincia y por la capital.
—Joder.
Gontzal enmudeció y abrazó con más fuerza a Anais, que sollozaba en silencio. Olivia, ahogada por la tristeza, se sentó junto a ellos y se dejó abrazar. Nick no era muy amigo del drama y el llanto, por lo que se disculpó y preguntó dónde estaba el baño. Gontzal arrugó el entrecejo y se lo señaló con una cierta desconfianza. Era obvio que no quería que el australiano anduviera husmeando por la casa. Pues lo tenía crudo. Intentando no silbar, subió las escaleras de dos en dos y entró en el baño a orinar. Se puso unos guantes de vinilo y comenzó a abrir los cajones para inspeccionarlos. No quería dejar huellas, pero no podía echar a perder una de las pocas oportunidades que tendría de curiosear en las cosas personales del pederasta. No sabía exactamente qué buscaba, pero lo sabría en cuanto lo viera. Tenía que apresurarse para no levantar sospechas, así que se dirigió al dormitorio y registró los cajones del escritorio y el interior del armario. Nada digno de mención. Tras inspeccionar la papelera de mimbre, que estaba situada junto a una lámpara de pie antigua, sonrió con aire maquiavélico. Algo era algo. Dobló las hojas y se las metió en un bolsillo. Después volvió corriendo al baño, se quitó los guantes, se los metió en otro bolsillo y se lavó bien las manos. Acto seguido tiró de la cadena y salió del baño. Bajó las escaleras con parsimonia y vio que Anais, Gontzal, Olivia y los policías se habían trasladado a la cocina, donde el anfitrión estaba preparando café para todos. Aprovechó para salir a hurtadillas al exterior y pronto reparó en una caseta que había al fondo del jardín. Cruzó los dedos para que nadie lo viera y entró a husmear. No tenía tiempo para ponerse de nuevo los guantes ni lavarse las manos, así que intentaría no tocar nada donde pudieran quedar grabadas sus huellas. No sabía que el pederasta fuera aficionado a la cerámica. La difunta mujer de Nick era artista y ambos conocían a ceramistas británicos de renombre, por lo que sabía que aquellas piezas eran una verdadera bazofia. Apartó la cortina de una de las baldas y se sobresaltó al ver las piezas que allí reposaban. Soltó una maldición y deseó haberse traído una mochila. Aquello podía venirle de perlas para sus planes. Sin embargo, aquel no era el momento adecuado. Tendría que volver. Se apresuró a salir y cruzó el jardín deseando de corazón que nadie se hubiera percatado de los minutos extra que había tardado en regresar a la cocina.
Afortunadamente fue así y nadie le dijo nada al entrar. Gontzal, huraño, le ofreció un café a regañadientes y él se regodeó aceptando y solicitando que la leche no estuviera ni demasiado fría ni demasiado caliente. Sonrió a Olivia y le embargó la ira al ver que ella retiraba la mirada. Estaba sentada junto a su madre y dibujaba en su cuaderno concentrada. Tenía que encontrar la manera de hablar con Anais a solas para ofrecerle su ayuda y un hombro donde llorar. Esa vulnerabilidad que la panameña exudaba por los poros en aquellos momentos, lejos de darle lástima, le ponía a mil. Siempre le había gustado la sumisión en sus mujeres y sentía que ella podía ser todo lo sumisa que él quisiera si lograba acercarse a ella de la manera adecuada. Varios de los agentes agradecieron a Gontzal el café y se despidieron para continuar las investigaciones desde la capital. Anais y Olivia se despidieron también para acompañar al Comisario de nuevo a la Taberna. Quería hacerles más preguntas para tener toda la información posible para continuar con las pesquisas.
Nick aprovechó la coyuntura para salir con ellas y cogió el brazo de la panameña cuando cruzaban la plaza. Ella lo miró recelosa y él sintió que sus entrañas se calentaban al ver lo tensa que se había puesto.
—Anais, no hemos tenido ocasión de estar solos hasta ahora. Siento mucho lo de Emma.
—Ya…
—Quiero que sepas que estoy aquí para lo que necesites. De verdad, Anais, cualquier cosa que se os ocurra.
—Gracias, Nick, pero no necesitamos nada en estos momentos.
—Si Emma no aparece pronto, os costará seguir adelante. Puedo ayudarte en el bar o escucharte si necesitas hablar.
—Vale, ya te diré si me hace falta algo.
—No me entiendes, Anais. Creo que, por alguna razón, el día que cenamos en mi casa el ambiente se vició entre nosotros. Hasta ese momento confiabas en mí; entonces yo era tu amigo y me contabas tus penas y tus preocupaciones.
—Lo sé.
—No acabo de entender qué hice mal ese día, pero te pido perdón por cualquier cosa que pudiera haberte ofendido.
—No te preocupes.
—Lo digo en serio, mírame a los ojos. Estoy aquí para ti.
Anais asintió insegura, intentó sonreírle y aceleró el paso para colocarse junto a Olivia, que charlaba cohibida con el amable Comisario. Cuando desaparecieron tras la puerta de la taberna, Nick apretó los puños y se dirigió enfadado a su casa.
Abrió la bonita puerta de la entrada y entró mascullando palabrotas. Ese día aún no había hecho su ración diaria de deporte y sentía la imperiosa necesidad de hacer ejercicio. Se dirigió a su gimnasio personal y se cambió de ropa antes de subirse a la máquina de correr. A los pocos minutos estaba ya trotando a una velocidad más que respetable. Sentía los latidos de su corazón ganar intensidad y la respiración cada vez más agitada. No dejó de darle vueltas a su dilema durante la hora que estuvo corriendo. Por más que pensara, no encontraba la solución a su problema. Se machacó levantando pesas durante otra hora y después subió las escaleras y tiró la ropa, que estaba empapada de sudor, en la cesta de la colada antes de meterse en la ducha. Al salir consultó su reloj y se vistió deprisa. Tenía que hacer un par de recados antes de comenzar con el arriesgado plan de la noche. Esperaba que nadie lo viera mientras estaba en Vitoria. Cuando estuvo preparado llamó por teléfono a su gestor inmobiliario, que le informó de que todo estaba listo y que podían quedar a las seis y media para firmar los papeles. Asintió contento y calculó que tenía el tiempo justo para conducir hasta Vitoria, aparcar y llegar a la notaría a la hora estipulada. Se calzó, cogió su cartera, las llaves del coche y el maletín y arrancó con energías renovadas. Llevaba mucho tiempo esperando ese momento y había llegado justo en el día adecuado. Ni habiéndolo calculado minuciosamente le habría salido tan bien la operación. Se alegró de no cruzarse con nadie por el pueblo y se dirigió a la ciudad. El camino se le hizo eterno y respiró aliviado cuando encontró una plaza libre de aparcamiento a pocos metros del portal de la notaría.
Se puso las gafas de sol, que le sentaban fenomenal, y salió del coche sonriendo sensualmente a un par de chicas que pasaban por allí. Calculó que le quedaba tiempo suficiente para tomar un café antes de subir a firmar y se sentó en la terraza de un bar. La camarera era más fea que pegar a un padre y Nick se horrorizó al ver que tenía un anillo de boda. ¿Quién se acostaría con semejante ballena? Hizo un gesto de disgusto y la miró de arriba abajo con desdén. Menos mal que él no tenía que caer tan bajo y podía acostarse con quien quisiera. Pagó la consumición y aprovechó el tiempo para anotar en su libreta las cosas que necesitaba comprar con urgencia antes de aquella noche. Para empezar, un juego de sábanas y otro de toallas, una manta y un edredón, bolsas de basura, una alfombra de gran tamaño y unas velas. También compraría algo de vajilla, una botella de champán y otra de cinco litros de agua. El champán era para él, ya que ella no podía beber, aunque intentaría convencerla para que tomara un par de sorbos. Comprobó que el sobre de polvos blancos seguía en su escondite en el bolsillo más pequeño de su maletín. Le había costado lo suyo, pero había logrado por fin encontrar una pequeña cantidad de burundanga en el mercado negro que haría que todo resultase muchísimo más fácil. Se levantó al escuchar la alarma de su reloj, que le indicaba que debía subir ya. Sonrió para sus adentros al entrar en el ascensor que le llevaría al quinto piso; llevaba años intentando descubrir el escondrijo que por fin había hallado. Necesitaba su propia cueva, un lugar alejado de las miradas indiscretas de los vecinos de Uzanza donde seguir adelante con sus planes. Hacía tiempo que no disponía de un piso de soltero para satisfacer sus perversiones y sintió que se empalmaba al pensar en lo que planeaba hacer allí.
No había resultado fácil decidirse por el tipo de vivienda más adecuada, en parte porque su presupuesto no era ilimitado y, por otro lado, porque necesitaba algo muy específico. Quería un ático de tres habitaciones con acceso directo a una plaza de garaje propio, que tuviera una amplia terraza y que el piso no estuviera demasiado rodeado de vecinos. Debía ser una urbanización ni muy escandalosa ni demasiado silenciosa, para que nadie pudiera escuchar lo que pasara entre aquellas paredes. Su agente inmobiliario le había enseñado casa tras casa en los últimos meses, hasta que por fin dieron con la adecuada. Se trataba del último piso de una vivienda en una urbanización de lujo a las afueras de la ciudad. No había demasiados vecinos, pero era un barrio animado y justo bajo el edificio había un bar que parecía concurrido y que ahogaría cualquier ruido que él o su invitada, por llamarla de alguna manera, pudieran hacer.
Sonrió mientras pulsaba el timbre de la notaría. Ese día vestía especialmente elegante y se había puesto su Rolex más ostentoso. Sabía que los dueños del piso eran gente de dinero y no quería desperdiciar la oportunidad de ofrecerse a asesorarlos sobre qué hacer con el cuantioso dinero de la venta. El piso era caro, pero cumplía de sobra con todas sus expectativas, así que sonrió y entró con ademán decidido en el despacho del notario. Los vendedores parecían amables y, a juzgar por sus joyas, constató que no se había equivocado. Se presentó educadamente y escuchó con atención la larga perorata del notario, que según la ley debía leer de viva voz el contrato de compraventa antes de firmar. Pilló a la señora admirando sin pudor sus pectorales, que se marcaban bien bajo su mejor camisa, y le guiñó un ojo. Ella se ruborizó y volvió a concentrarse en el aburrido notario. Al acabar les pasó las tres copias del contrato y los tres firmaron en su respectivo lugar. Aprovechó a sonreír sensualmente a la vieja mientras el marido firmaba. Si todo iba como planeaba, pronto se encargaría de gestionar parte de su capital. Cuando acabaron de firmar los papeles, el marido le entregó los tres juegos de llaves del piso y los dos mandos a distancia del garaje. Nick, poniendo su voz más melosa, les agradeció la rapidez con que se había realizado la operación y les convenció para ir a tomar algo a un bar cercano para celebrarlo. Ambos asintieron complacidos, sobre todo el marido que era un entusiasta del vino, y lo acompañaron a la terraza donde había estado antes de subir a la notaría. La fea camarera vino enseguida a tomarles el pedido y en pocos minutos degustaban los tres su copa de vino blanco.
—¡Por nuestra operación!
—¡Brindemos!
—Muchas gracias por venderme su bonito piso.
Nick se preparó mentalmente para traerlos a su terreno con su encanto natural y se lanzó a contarles sus aventuras; sus estudios en Sydney y Oxford, su experiencia profesional tanto en el Reino Unido como en el País Vasco y, cuando ya los tenía donde quería, les alargó su tarjeta de negocio.
—Sé que les parecerá atrevido por mi parte, pero puede ser complicado gestionar una cantidad de dinero tan importante. Puedo proponerles una cartera de inversiones muy equilibrada, que les daría unos beneficios más que razonables ajustando al máximo la cantidad de impuestos que abonar a la Hacienda pública.
—No sé, Nick… tenemos un gestor en cada entidad bancaria.
—Y eso, se lo digo por experiencia, es un grave error. Lo mejor es tener una única persona de confianza que cuide de todo su patrimonio en conjunto, no como partes separadas de un todo. ¿De qué le sirve a un vitivinicultor mirar una o dos uvas para comprobar cómo va la cosecha, si no puede ver las vides y el viñedo en su totalidad?
—Puede que tenga usted razón.
—No corre prisa, en todo caso. Sólo quería ofrecerles mis servicios porque tengo muchos clientes satisfechos y me enorgullezco de trabajar duro para hacer crecer su dinero.
El hombre asintió y se guardó la tarjeta en la cartera. La mujer, que a todas luces había tomado más vinos antes de la visita al notario, no dejaba de hacerle ojitos y sonreírle con rostro bobalicón. No sería la primera vez que se tiraba a una vieja ricachona, pero aquel día tenía la agenda completa. Quizás aceptaría si ella lo llamaba en un futuro, porque solían ser muy generosas con sus amigos más jóvenes. Tomaron un último vino hablando de temas insustanciales y luego se despidieron no sin antes prometer llamarle para hablar de finanzas. Nick, con el corazón bombeando a toda velocidad a causa de la satisfacción por la compra y la anticipación por lo que haría aquella noche, se dirigió a unos grandes almacenes para comprar lo que necesitaba.
Tuvo que hacer un par de viajes al coche para acarrear los bultos que llevaría a su nuevo piso. A punto ya de arrancar se dio cuenta de que no tenía cuerdas. Menudo error de principiante. Volvió a entrar y se dirigió a la zona de escalada. Se felicitó a sí mismo por haberse acordado de ellas. Suponía que con la burundanga sería suficiente, pero era importante ser precavido. Pagó la resistente cuerda de escalada y volvió al coche satisfecho. Condujo con cuidado hasta la urbanización de su nuevo refugio y aparcó en su plaza de garaje. Constató satisfecho que era la más cercana al ascensor, lo que ayudaría en muchas cosas. Subió con los bártulos y se metió en el piso. Estaba en un cuarto y el otro vecino de esa planta no residía allí de manera habitual. Al parecer, se trataba de un hombre de negocios catalán que se veía obligado por su trabajo a pasar temporadas en Vitoria. Sin embargo, el agente inmobiliario le había dicho que la mayor parte del tiempo el piso estaba vacío. Era tan perfecto que comenzó a silbar contento mientras recorría el piso solo por primera vez. Lo bueno era que el matrimonio lo había vendido completamente amueblado, lo que le convenía en grado sumo. No quería perder tiempo en comprar muebles y decorarlo. Al fin y al cabo, ese piso le serviría de escondrijo secreto de miradas ajenas, nada más. No pensaba mudarse allí por el momento porque eso despertaría sospechas en Uzanza. Abrió su maletín y sacó su ordenador portátil, depositándolo encima de un elegante escritorio de cristal que se encontraba en el amplio salón. Comprobó un par de programas que había instalado previamente y su cuenta de correo electrónico; pronto constató que todo iba según lo previsto y sonrió ladino. Silbando, se dispuso a limpiar y desinfectar bien el baño, la cocina y el dormitorio y preparó la cama con las nuevas sábanas, la manta y el edredón. Después enchufó la nevera y puso a enfriar el agua mineral y el champán. Sacó la burundanga de su bolsillo y la vertió en uno de los nuevos vasos que había comprado, cada uno hecho a mano con vidrio de un color diferente. Sonrió satisfecho al comprobar que los diminutos cristales de la droga se camuflaban completamente gracias al color morado del vidrio. Dejó el vaso y una copa preparados en la encimera de la cocina y cuando vio que todo estaba a su gusto, se fumó un purito en la terraza. Ésta tenía un tamaño más que respetable, rodeaba todo el piso y, lo más importante, el cristal estaba tintado, así que nadie podía verlo desde la calle.
Calculó lo que tardaría en ir a por la chica y, viendo que aún tenía tiempo de sobra, se preparó una raya de cocaína y la esnifó con ansia. Necesitaba energía extra aquella noche y el polvo blanco ayudaría a infundirle fuerzas. Se puso una cazadora de tela ligera y se guardó dos pares de guantes y unas toallitas desinfectantes en el bolsillo del pantalón. Inspiró hondo y cruzó los dedos mientras salía de su nuevo piso a esperar el ascensor. Nick se sentía bastante nervioso, cosa inusual en él, y era consciente de que debería tener mucho cuidado en las próximas horas. Tenía mucho que ganar si lograba lo que se proponía sin dejar rastro, pero también mucho que perder si alguien se enteraba de sus planes.
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Nilaani se despertó temprano y se vistió sin hacer ruido para no despertar a la familia que descansaba en el piso superior. Sabía que Iratxe no había dormido bien las noches anteriores y no quería molestarla. Además, necesitaba comunicarse con alguien y debía dejarle un mensaje en el lugar previamente acordado. No estaba segura de a qué hora se despertaría, pero sabía a ciencia cierta que visitaba a diario el escondite secreto por si había mensajes. Ella y su cómplice habían tenido mucho cuidado para no dejar huella alguna de sus actos, y se sentían aliviados de que nada parecía haber trascendido al resto de vecinos. Sin embargo, debían actuar con precaución en los próximos días. Se acercó a uno de sus baúles y sacó un grueso papel completamente en blanco. Se dirigió a la pequeña cocina del garaje y exprimió cuatro limones. Bebió parte del zumo con agua tibia y miel, como hacía cada mañana para purificarse, y llevó el resto a la mesa. Cogió un bastoncillo de los oídos, lo introdujo en el ácido jugo de limón y comenzó a garabatear con cuidado un mensaje para su cómplice. Bastaba con que acercase el papel a una vela o a una bombilla y éste reaccionaría con el calor para revelar el mensaje.
Era un truco de niños, lo sabían, pero en el improbable caso de que algún vecino hallase su escondrijo, tendrían problemas mucho más serios que un mensaje secreto. Se esmeró en que las letras fueran lo suficientemente legibles y aguardó impaciente a que los trazos se secasen por completo. Mientras esperaba, introdujo la mano bajo su colchón y tanteó con cuidado. Pronto dio con el sobre que contenía el valioso ingrediente que su vecina le había enviado desde la India; lo abrió y vertió unos gramos en una bolsita de plástico transparente que selló cuidadosamente para que su contenido no se derramase. Una promesa era una promesa, y nadie había podido acusarla jamás de no cumplir con algo que había prometido. Dobló el papel con el mensaje secreto y lo envolvió en papel de periódico junto a la bolsita. Selló el paquete con cinta aislante y lo metió en su bolso. Se calzó y comprobó satisfecha que la mayoría de los vecinos de Uzanza aún estaban durmiendo y, por lo tanto, no la verían atravesar el pueblo. La búsqueda de la melliza parecía haberse suspendido por el momento. Los voluntarios de Kuartango habían peinado la zona en tres ocasiones diferentes y eso había sido al margen del efectivo de búsqueda que había coordinado la Ertzaintza. Sin embargo, ninguno de ellos había tenido éxito. Nadie parecía pensar que la joven siguiera en el Valle.
Salió por la verja de Jokonbide y caminó deprisa hacia el centro del pueblo. Al llegar a la plaza comprobó precavida que no se percibieran movimientos en las casas colindantes y, cuando tuvo la certeza de que nadie podía verla, la cruzó apresuradamente y se adentró en otra calle. Caminó con cuidado y suspiró aliviada al dejar atrás la última casa. Se adentró en un pequeño robledal sin hacer ruido y al llegar al lugar indicado, se detuvo y permaneció inmóvil en el más absoluto silencio para asegurarse de que nadie la había seguido. Se agachó y desapareció tras una piedra de gran tamaño que se encontraba rodeada de frondosos arbustos. La entrada a la pequeña sima era invisible a menos que supieras dónde se encontraba. Nilaani se había tropezado con la entrada por casualidad hacía meses, una tarde en la que se encontraba por la zona de Yarto buscando hojas de un pequeño arbusto que utilizaba en sus rituales. Le habían atraído los dibujos de las paredes que, aunque desde luego no eran antiguos, parecían haber sido trazados por una mano infantil. En el suelo de la sima, a modo de ofrenda, había castañas duras, plantas deshidratadas, piedras de varios tamaños y formas y una flor seca bastante grande que parecía un girasol, pero no lo era. No compartió con nadie la ubicación de la pequeña sima hasta que su cómplice la convenció de que necesitaban un lugar escondido, desconocido y lo suficientemente alejado para que nadie les molestara. Nilaani estuvo de acuerdo y lo mantuvieron en secreto desde ese día.
La india se apretujó entre las estrechas rocas de la entrada y encendió una linterna. La gruta medía unos seis metros cuadrados, espacio suficiente para lo que necesitaban. Y nadie la encontraría, al menos en los días posteriores que eran los más importantes. Se acercó a un bulto bajo unas mantas tiradas en el fondo de la cueva y comprobó que todo seguía en orden. Sonrió satisfecha y bebió agua de una botella de cristal oscuro, que dejó junto al bulto al acabar. Depositó el paquete con el mensaje y el ingrediente secreto en un orificio de la pared, se desnudó, encendió un palito de incienso y se sentó en el suelo para elevar una oración a la Diosa Kali. Le encantaba rezar allí dentro. No era la cueva más profunda de Kuartango ni mucho menos, pero allí en la calidez de las entrañas de la tierra se sentía mucho más cerca de su Diosa.  Recitó un mantra tras otro y estuvo más de una hora cantando quedamente. Sentía cómo su acompasada respiración la envolvía, percibía la sabia energía de la Diosa inundando su alma y en algún momento del rezo, la bendición de Kali llegó clara a su mente. Era el momento adecuado. Había que ofrecer sacrificios si querían que todo saliese bien. Abrió los ojos y los elevó hacia el cielo. Era vital mantenerla con vida hasta el día adecuado o el efecto no sería el mismo. Se levantó, se vistió y se aseguró de que todo iba según lo previsto. Se encogió entre las rocas para salir y primero asomó la cabeza para cerciorarse de que no había nadie en los alrededores.
Al ver que todo estaba en silencio, se apresuró a sacar el cuerpo y volver al sendero. A los quince minutos llegó de nuevo al pueblo y, al cruzar por la plaza, se extrañó al ver la Taberna abierta. Estaba convencida de que Anais no abriría el bar después de la desaparición de Emma. Se asomó al vano de la puerta y lo comprendió al ver a Txiki, el antiguo tabernero y dueño del local, que molía café en la vieja cafetera de la barra mientras tarareaba una canción. Olivia y Anais no parecían encontrarse allí; probablemente aún descansaban, porque sabía de buena fuente que no estaban durmiendo mucho desde la desaparición de Emma. Nilaani no tenía dinero y, además, no tomaba café, así que resolvió volver a Jokonbide por el momento. Necesitaba hablar con Olivia, y cuanto antes mejor, pero tenía que esperar a la ocasión adecuada.
Siguió caminando y, al cruzar la verja, vio que la familia ya había amanecido. Iratxe estaba sentada en la terraza delantera con un café y ojos de no haber dormido apenas. Nilaani, preocupada por su amor platónico, dejó de lado sus propios planes y subió las escaleras para sentarse a su lado. Iratxe, que solía tener la tez brillante y bronceada por el sol, parecía pálida como la leche y por primera vez en muchos años su rostro lucía profundas ojeras de color azulado. Su pelo estaba despeinado y vestía un antiguo camisón azul oscuro que parecía haber conocido mejores tiempos. Observaba en silencio la sierra de Arkamo, cuyas rocas angulosas resplandecían en la luz de la mañana, y no retiró sus ojos de los montes cuando Nilaani le cogió una mano y la envolvió entre las suyas.
—¿Estás bien, Iratxe?
—No. Pienso continuamente en dónde estará Emma.
—Yo también.
—Y estoy obsesionada con cómo se sentirá Anais. Tú no eres madre, Nilaani, creo que no eres capaz de entenderlo.
—Puede ser.
—Tengo pesadillas con Naiara y Esti; sueño que una sombra negra se las lleva en la oscuridad de la noche y nunca las vuelvo a ver.
—Tienes que tomar algo para dormir, Iratxe.
—No quiero. ¿Y si las niñas me necesitan porque tienen pesadillas? No puedo estar profundamente dormida si vienen a nuestra cama.
—Pero tienes que dormir. Que se ocupe Roberto.
—Ya.
—¿Qué te pasa, Iratxe?
—Nada.
—Vamos, te conozco desde hace años. Te pasa algo.
—Desperté a las cinco y Roberto no estaba en la cama.
—Estaría en el baño.
—No, también lo comprobé. Y el salón y la cocina, pero ni rastro de él.
—¿Le has preguntado por qué se ausentó?
—Sí. Me dijo que había salido a caminar.
—¿Otra vez de noche?
—No me gusta esta nueva afición, como él la llama. ¿Por qué salir al monte de noche?
—No lo sé. Hace poco le oí decir que mucha gente practica ese deporte.
—Ya, pero yo no conozco a nadie más y no me gusta. ¿Por qué no me avisó entonces?
—Ni idea. ¿Le has preguntado?
—Dijo que estaba durmiendo mal y que lo decidió sin pensarlo; afirma que no quería despertarme.
—Podía haberte dejado una nota.
—Eso le dije yo.
—Siento que estés preocupada, Iratxe. Probablemente sea verdad y tiene insomnio; en realidad, todos estamos durmiendo mal.
—Ya, pero se me junta con la preocupación de que Roberto tampoco estaba con Nick en la tienda durante el Campamento Pangea.
—Lo sé. ¿Sospechas de él?
—No lo sé, Nilaani. Lo conozco y no creo que se haya llevado a la niña, pero entonces… ¿Por qué tanto secretismo?
—Entiendo que estés preocupada.
—¿Tú no ves preocupante su actitud?
La verdad es que sí era sospechoso que en las últimas semanas Roberto hubiera comenzado a practicar la marcha nocturna y a desaparecer en los momentos menos oportunos. En cualquier caso, a Nilaani no le venía nada mal que el foco de la sospecha recayera en otros.
—Intenta no darle más vueltas, Iratxe. Cuanto más te preocupes, menos dormirás. Y cuanto menos duermas, más agotada te sentirás.
—Tienes razón. No sé qué haría sin ti.
Las dos mujeres se abrazaron y permanecieron en silencio varios minutos. Luego se levantaron y entraron en la cocina para preparar el desayuno. Las niñas estaban ilusionadas porque esa noche habían invitado a varias amigas suyas a dormir en el jardín en tiendas de campaña. El número de invitadas era una barbaridad e Iratxe estaba agobiada con la perspectiva de una nueva acampada. La experiencia del Campamento Pangea le había quitado las ganas, lo que era comprensible, pero las habían invitado hacía ya dos meses y le parecía mal cancelarla a última hora. Nilaani e Iratxe se afanaron en calentar la leche, sacar fruta y cereales y preparar tostadas de aceite con tomate y aguacate. Llamaron a las niñas, que estaban hambrientas, y en menos de diez minutos habían devorado el desayuno. Recogieron, fregaron los cacharros y al terminar, la india se ofreció para ayudar con la organización de la noche.
—No te preocupes, Nilaani. No nos vamos a complicar mucho. Pediremos en Vitoria unos pollos asados y ensaladas y Roberto irá a por el pedido mientras yo frío unas patatas. Sé que no es bueno para el medio ambiente, pero usaremos vasos, platos y cubiertos de plástico para no tener que fregar.
—No deberíais utilizar cosas de plástico.
—Lo sé, pero es una sola vez.
Nilaani lo dejó pasar. Sentía verdadera curiosidad por quiénes eran las niñas que asistirían a la acampada. Sabía que las amigas de Izarra habían confirmado, pero no eran ellas las que le interesaban.
—¿Vendrán sus amigas de Uzanza?
—Algunas.
—¿Quiénes?
Iratxe la miró con severidad y le apuntó con el dedo índice como una madre que reprende a una niña traviesa.
—Eso no importa. Algunas se quedarán a dormir y otras volverán a casa después de la película al aire libre que les pondremos después de cenar.
—Vale.
—Quieres saber si vendrá Olivia, ¿verdad?
—No especialmente.
—Venga, Nilaani. Tú misma has dicho antes, ya nos conocemos. Estás intrigadísima, admítelo.
—Puede ser.
—Pues no te lo pienso confirmar ni desmentir, lo siento. Esta acampada llega en muy mal momento y la policía me sugirió dejar a todos los adultos al margen del festejo exceptuando a Roberto y a mí misma.
—¿Se lo contaste a la policía? ¿Por qué?
—Quería saber si era adecuado seguir adelante con el plan después de lo que ha sucedido. No quiero que desaparezcan más niñas.
—Creo que deberías tomar pastillas para dormir mejor, esas paranoias no son muy saludables.
—¿Crees de verdad que son paranoias?
—Sí.
—Pues yo no estoy tan segura, Nilaani. Así que quedas fuera. Necesito que te quedes en el garaje desde las seis de la tarde hasta mañana. Te bajaré algo para cenar y permanecerás allí dentro sin moverte. Alguien mencionó tu nombre a los agentes de la Ertzaintza y no quiero que puedan acusarte de nada más.
—De acuerdo, me quedaré en el garaje sin moverme de allí.
—Prométemelo.
—Te lo prometo.
Iratxe la miró y sus ojos azules parecieron querer invadir sus pensamientos. Estaba claro que Nilaani sentía curiosidad por ver si Olivia vendría a Jokonbide aquella noche porque deseaba hablar con ella; sin embargo, si Iratxe le pedía no moverse de allí en toda la noche, no se movería.
—Gracias.
—De nada. ¿Necesitas ayuda para montar las tiendas de campaña?
—Eso sería genial.
Comenzaron a montar las siete tiendas donde se alojarían las niñas y hacía tanto calor que pronto estaban sudando. Roberto había ido a Vitoria, así que se las arreglaron solas y en un par de horas estaban todas dispuestas en círculo. Se les ocurrió la idea de colocar algunas macetas de coloridas surfinias entre las tiendas para cerrar el círculo y completar el bonito rincón para las niñas que acamparían allí esa noche. Después ayudó a Iratxe a extender esterillas y colocar los sacos de dormir que tenían en Jokonbide. El resto de las campistas traerían su propio saco.
Prepararon la comida y para cuando llegó Roberto con el avituallamiento se sentaron todos en el jardín a disfrutar de la ensalada de berenjenas y garbanzos. De segundo plato tenían lomo adobado a la plancha, pero como Nilaani era vegetariana, se sirvió doble ración de ensalada. Le pareció notar a Roberto nervioso y era indudable que su amiga lo había percibido también, porque miraba a hurtadillas a su marido mientras respondía a las incesantes preguntas de Esti, la hija menor. Estaba encantada porque el plan de la tarde le parecía increíble. Cuando llegasen las invitadas, se bañarían en la nueva piscina que sus abuelos le habían regalado por su cumpleaños. Consistía en un armazón de metal y una lona de plástico, pero había hecho las delicias de las dos hermanas desde que la habían montado el día anterior. Luego merendarían e irían a pasear en los burros de la familia. No irían lejos porque tendrían que hacer turnos, pero Esti amaba sus burritas y estaba encantada de poder enseñárselas a sus amigas. Después se darían otro baño, cena y cine al aire libre. Zigor, un amigo de Iratxe, tenía una pantalla enorme y un potente proyector para que vieran la película que más les gustaba. Era la quinta vez que la veían y Roberto no entendía que quisieran tragársela de nuevo, pero lo pidieron tan encarecidamente que no pudieron negarse. Después del cine algunas niñas volverían a casa y otras acamparían. Naiara y Esti estaban tan excitadas que no dejaban de saltar, cantar y gritar mientras correteaban por la casa; a Nilaani empezó a dolerle la cabeza con tanto escándalo. Se disculpó y se retiró al garaje. Al entrar en la fresca estancia bebió un vaso de agua y se sentó en el sofá, insegura de cómo ocupar su tiempo.
Había pensado bajar al río, ya que aún no había hecho sus abluciones, pero Iratxe la había hecho prometer que no saldría de allí hasta el día siguiente. Se sentó a la mesa con sus cuadernos y plumillas, que le encantaba utilizar, e intentó continuar escribiendo. Un par de años atrás había comenzado un ensayo de Filosofía sobre las creencias más radicales de las diferentes religiones, pero en los últimos días su mente había sido incapaz de concentrarse en la tarea. Mucha gente piensa que escribir es tarea fácil; no parece muy agotador sentar tu culo en una silla y manejar un ordenador. Sin embargo, lo que no sabían es que a veces la mente no trabajaba al ritmo que al escritor le gustaría, y había días en los que otros pensamientos invadían su cerebro impidiéndole concentrarse. Aquel parecía ser uno de ellos, así que, al cabo de una hora, abandonó la tarea y se sentó en el sofá de nuevo dispuesta a leer un libro que versaba sobre el extremismo católico. Se lo había conseguido Iratxe por Internet y estaba deseando leerlo, pero los acontecimientos de los últimos días le habían impedido comenzar. A las seis sonó el timbre y el chirrido de la verja al abrirse. Pronto se escucharon voces infantiles que, alborozadas, corrían al jardín mientras Iratxe despedía a los padres de las amigas de sus hijas. Esto se repitió varias veces y en todas ellas Nilaani contuvo las ganas de levantarse a mirar quién llegaba. Se arrepintió de haberle prometido a Iratxe no salir de allí. Frustrada, siguió leyendo el libro, que no la atrapó en la medida en la que ella había pensado. A las nueve su amiga bajó y le dijo que la fiesta estaba en su apogeo y todas las jóvenes lo estaban pasando genial. Le dejó cena y se despidió de ella con un beso. Nilaani, enfurruñada con su amiga, acabó de cenar y para postre se preparó un Bhang Lassi, su brebaje favorito.
Se desnudó, se sentó en su esterilla con las piernas cruzadas y, después de beber el último sorbo del batido, dejó que la droga penetrara en su cuerpo para elevar su mente y meditar al más alto nivel de concentración. La suave música le llegaba al cerebro y no podía dejar de sonreír mientras pensaba en la Diosa Kali, en su denso pelaje negro, en sus múltiples brazos y en la magia y control que ejercía sobre los seres oscuros. En algún momento del trance le pareció escuchar un ruido y volvió con fastidio a la realidad del garaje. Cuando logró enfocar la mirada, no pudo evitar sonreír de forma un tanto inquietante al ver quién atravesaba el umbral de su puerta.
—Hola, Nilaani, siento molestar. Sé que es tarde.
La india alzó su mirada hacia el reloj de la pared y se sorprendió de que hubieran pasado tantas horas.
—Pasa, Olivia.
La joven albina, que parecía un tanto incómoda, dio un par de pasos y permaneció inmóvil a poca distancia de la puerta.
—¿Quieres algo?
—Sí, bueno, no sé…
—Siéntate, Olivia.
—Tengo que volver pronto a casa.
—¿Vas a ir hasta allí sola?
—La verdad es que estaba casi en la puerta de la Taberna. Me ha acompañado Mama Dawite, que había venido a buscar a Maiba. Cuando he visto que entraban en su casa, me he dado la vuelta y he venido aquí.
—¿Por qué, Olivia? ¿Qué crees que puedes encontrar aquí?
La niña se encogió de hombros y observó fijamente sus zapatillas. Nilaani, que apenas podía creer su buena fortuna, agradeció a la Diosa que le hubiera puesto en bandeja tal ocasión. Como la niña no se decidía a hablar, siguió preguntando ella misma.
—¿Crees que yo te puedo ayudar?
—Sí.
—¿En qué?
—¿Podrías averiguar quién se ha llevado a Emma?
—No.
La decepción en los ojos de Olivia no le extrañó demasiado. Era de esperar que la niña hiciera justamente esa petición. Sin embargo, las artes que conocía Nilaani no incluían poderes tan fuertes como aquel. Le contó que ella sabía recitar poderosos encantamientos y preparar pociones utilizando la magia negra que había aprendido en Mayong.
—Me temo que ya no puedes proteger a Emma, pero sí podemos protegerte a ti.
—¿A mí? ¿A qué te refieres?
—Creo que sabes a lo que me refiero.
—¿Crees que corro peligro?
El efecto del Bhang Lassi hacía que todo, incluido Olivia, pareciera estar duplicado en la habitación. Era curioso, parecía que ambas mellizas estaban allí con ella.
—Podría ser.
—¿Y estás segura de que no sabes quién tiene a Emma?
—No. Sólo sé que se la ha llevado un ser oscuro.
La niña no respondió y siguió mirándose el calzado mientras se retorcía las manos con nerviosismo.
—Vamos, Olivia. ¿A qué has venido, sino a buscar mi ayuda?
—¿Cómo podrías protegerme?
—Necesito algo de tu pelo y un poco de tu sangre.
La joven la miró fijamente alzando la vista sorprendida y acto seguido arrugó el entrecejo. Percibió su desconfianza y se apresuró a tranquilizarla.
—No te dolerá, no te preocupes.
—¿Le cortaste tú el pelo a Emma?
—¡Claro que no!
—No sé si lo que me pides está bien, Nilaani… Me da un poco de miedo.
—¿Y qué otra opción tienes, Olivia? ¿Sabes de alguien más que pudiera protegerte con un hechizo tan potente?
—No… Bueno, igual Mamá Dawite.
—Puede ser. Pero no has querido hablar con ella cuando te llevaba a casa.
—Ya.
—¿No te fías de ella?
—Sí.
—Pero confías más en mí.
—Tal vez.
—Entonces dame un mechón de tu pelo y unas gotas de tu sangre, Olivia.
—¿Me prometes que el hechizo funcionará?
—Claro. No hay nada más potente que el pelo, los dientes y la sangre de un albino.
La melliza, asustada, se llevó las manos a su tupida cabellera blanca y la acarició mientras observaba pensativa los mechones. Se la veía indecisa, pero por fortuna no parecía sospechar de ella en lo relativo a la desaparición de su hermana. Con un suspiro hondo, la pálida joven miró de nuevo a Nilaani e hizo un gesto afirmativo con la cabeza. La india, complacida, se levantó y sacó de un cajón un pequeño cuchillo hindú. Era ligero y manejable, decorado con pedrería claramente artesanal y afilado como un bisturí. Se acercó a Olivia sonriendo y se sentó a su lado. Percibió la tensión de la joven al notar el cuchillo rozar su cuello y disfrutó escogiendo el mechón que más le gustaba. Cuando lo encontró, movió con rapidez el cuchillo y lo cortó desde la raíz. Lo dejó sobre un cojín y volvió a acercarse a su pálido cuello. Olivia, cuyos ojos se asemejaban a los de una gacela a punto de morir, se revolvió.
—No tengas miedo, no voy a hacerte daño. Te haré un pequeño corte en la parte posterior del lóbulo de la oreja. Nadie lo verá y yo conseguiré suficiente cantidad. El tejido del lóbulo sangra de manera muy aparatosa pero casi ni lo vas a notar.
—De acuerdo.
Aunque asustada, la joven albina permaneció inmóvil mientras Nilaani hacía un preciso corte de tan sólo medio centímetro. Tenía razón; la brillante sangre roja enseguida comenzó a manar. Utilizó un minúsculo vaso de chupito para recoger el espeso líquido que salió de la herida hasta que coaguló. No era mucha la cantidad de cabello o de sangre obtenidos en aquella ocasión, pero si las cosas seguían yendo tan bien como hasta ese momento, podría conseguir más cantidad de ambos ingredientes cada vez que los necesitara. Sonrió ladina y acarició la cabeza de Olivia.
—No te preocupes, yo velaré por ti. Ahora debes marcharte.
—Pero no has realizado el hechizo.
—Claro que no. Necesito más ingredientes y los guardo en otro lugar.
—¿Puedo ir contigo?
—De ninguna manera. Tú no eres una Sadhvi.
La melliza, a todas luces desilusionada, se levantó y una lágrima rodó por su mejilla.
—Yo sólo quiero encontrar a Emma.
—Lo sé.
—Y ahora me da miedo que me pase algo.
—Nada te sucederá mientras estés bajo mi protección.
—¿Podrías acompañarme a casa? Tengo miedo de ir sola.
—Pero has venido sola.
—Ya, pero lo he hecho porque estaba desesperada por hablar contigo; la verdad es que he pasado mucho miedo caminando hasta aquí en la oscuridad.
—Lo siento, Olivia. En estos momentos no puedo acompañarte. Prometí a Iratxe no meterme en problemas y si me ven contigo, los tendré.
—Vaya…
—Lo siento mucho. No te pasará nada, ya lo verás.
—Eso espero. Adiós, Nilaani, ya me dirás si el hechizo funciona.
—Claro que sí. Estaré enviándote energías continuamente, Olivia. Todo irá bien.
La niña se despidió, se acercó a la puerta del garaje y miró al exterior con inseguridad. Nilaani se levantó para verla cruzar la verja y desaparecer en la oscuridad de la noche. Luego se acercó a la mesa y observó satisfecha el mechón y el vasito con la sangre de la joven albina. La vertió con cuidado en una diminuta botella que llevaba colgada al cuello y la selló herméticamente. Se desvistió y se metió en la cama con una amplia sonrisa. Kali la había bendecido, sin duda. Estaba convencida de que, a partir de entonces, todo iría sobre ruedas.





[image: Silueta de un hombre abducido en el bosque y elevado hacia un OVNI, que a su vez es sujetado por unos tentaculos que salen del cielo oscuro.]




V – SANCTUS


[image: Tetragramas gregorianos del Réquiem original con el texto escrito en latín (que viene traducido bajo la ilustración). ]
Santo, Santo, Santo,
Señor Dios de los ejércitos celestiales.
Llenos están los cielos y la tierra de tu gloria.
Hosanna en las alturas.
Bendito el que viene
en nombre del Señor.
Hosanna en las alturas.





Sábado, 19 de junio de 2.010
ÁFRICA


El final de la semana había resultado largo y frustrante. A pesar de que Margwe y el resto de los vecinos del Valle se habían esforzado en peinar la zona alta de Kuartango, Emma no había aparecido y tampoco habían encontrado pista alguna sobre su paradero. Los últimos días habían sido muy difíciles en casa de los Dawite. Marmo y Maiba, sus sobrinos, estaban desolados y parecían haber perdido la alegría y el entusiasmo propios de la infancia. Hacía dos días que no cantaban las canciones de la tribu, como tanto les gustaba hacer, y tampoco ponían mucho entusiasmo en sus juegos. Margwe había intentado distraerlos después de volver del trabajo, pero no habían mostrado interés en la madera que les trajo de Lamietxe para seguir construyendo su caseta en el jardín. Les había sugerido ir de paseo al monte en un par de ocasiones, pero también eso lo habían rechazado de plano. Parecía que la pérdida de su amiga les había afectado en grado sumo.
A veces los adultos pensamos que los niños son incapaces de comprender la dimensión de los problemas y que no se ven afectados en la misma medida que los adultos, pero él estaba convencido de que eso no era así. Veía que el brillo de sus ojos infantiles había desaparecido y que se sobresaltaban a menudo ante cualquier ruido extraño. No habían acudido a la escuela los dos últimos días porque Maiba había sufrido un ataque de pánico el jueves por la mañana cuando subían al transporte escolar. Estaba convencida de que el peligro acechaba en cualquier lugar y se negaba a subir. Sus menudas manos oscuras se aferraban a la barandilla interior del autobús y ni el conductor ni la cuidadora pudieron conseguir que se sentase en su asiento habitual. Viendo que no lograrían nada de aquel modo, Margwe y Mama Dawite se rindieron y decidieron dejarlos en casa. Quedaban pocos días de clase antes de las vacaciones de verano y, en cualquier caso, ambos esperaban que los niños se calmasen durante el fin de semana y el lunes volviese la normalidad.
Estaba también muy preocupado por su abuela. Siempre había sido una mujer inteligente, solitaria e independiente, pero en los últimos días se estaba comportando de una manera un tanto extraña. Estaba mucho más silenciosa de lo habitual y había desaparecido en varias ocasiones y no sabía dónde. La tarde anterior sin ir más lejos, al volver de trabajar, se había encontrado a los niños solos en casa. Era algo que no le gustaba en absoluto y que lo enfureció sobremanera. Reconocía que era injusto, pero no pudo evitar descargar su frustración en los niños, que veían la televisión en silencio.
—¿Dónde narices está la abuela?
—Ha ido a hacer un recado.
—¿Dónde?
—No lo sabemos, pero dijo que volvería enseguida.
—¿Y cuándo demonios se marchó?
—A las cinco más o menos.
—¡Son las siete de la tarde! ¿En qué coño está pensando? ¡Os ha dejado solos dos horas!
Pegó un manotazo en la mesa y los niños lo miraron con los ojos abiertos, claramente asustados por su arrebato de ira. Margwe se disculpó, les besó la frente y se dirigió a la cocina. Vio que el cuenco de adivinación de Mama Dawite volvía a estar sobre la mesa y, preso de una gran frustración, lo cogió y lo estampó contra la pared. Su contenido, los húmedos posos de los restos de una mezcla de tés, se desparramaron sobre los blancos azulejos ensuciándolo todo. Ignoró el estropicio y se preparó un café mientras pensaba en cómo abordar a su abuela; necesitaba averiguar qué planeaba con tanto secretismo y con esa extraña forma de actuar. Hojeó varias revistas de coches mientras se terminaba el café y un rato más tarde, al ver que la abuela no volvía, preparó la cena y llamó a sus sobrinos a la mesa. Éstos devoraron los alimentos como si hubieran ayunado durante meses. Margwe recogió la mesa, fregó la vajilla y barrió el suelo. Después se dispuso a esperar. Pasaron horas mientras aguardaba intentando leer junto a la ventana de la cocina, pero Mama Dawite no regresaba y él se impacientaba más a cada minuto que pasaba. Al final, muy disgustado, se dirigió a su habitación, se desvistió y se acostó. Creyó oírla volver a casa hacia las dos de la mañana, pero le pareció muy tarde para levantarse a hablar con ella. Además, estaba tan furioso que no se fiaba de su propia reacción al verla.
Como era sábado, Margwe no trabajaba, así que no tenía prisa alguna por salir de casa. Habitualmente madrugaba y bajaba al invernadero a hacer las labores necesarias para que las hortalizas crecieran fuertes y sanas, pero no quería que la abuela desapareciese de nuevo esa mañana sin antes hablar con ella. Eran ya las once y aún no se había levantado; los niños habían desayunado hacía un buen rato y en ese momento estaban en el jardín jugando al balón. Mientras esperaba, había rellenado unos cuantos crucigramas y preparado café para ambos. Por fin, cuando la campana de la iglesia anunciaba la llegada del mediodía, escuchó pasos en su habitación. Esperó mientras utilizaba el baño y preparó una taza de café con leche y unas tostadas de mantequilla y mermelada. Cuando su abuela por fin entró en la cocina pareció extrañada al verlo allí.
—¿Qué haces aquí?
—Estoy esperándote.
—¿Para qué?
—Tenemos que hablar.
—¿De qué?
—¿Dónde estabas ayer a la noche?
—Tenía algo urgente que hacer.
—¿En qué estabas pensando, dejando a los niños solos?
—Es un asunto privado.
—¡No me jodas, abuela! ¿Privado? ¡En qué cojones estabas pensando! ¡Dejarlos solos cuando acaba de desaparecer una niña de la edad de Maiba!
—No te atrevas a hablarme así, Margwe.
Abuela y nieto se midieron como dos toros bravos mientras se miraban con dureza.
—Te hablo así porque tu comportamiento lo justifica.
—Nada justifica hablar de ese modo a uno de tus mayores. Me marché tranquila porque sabía que pronto volverías de trabajar.
—Maiba estaba muy nerviosa cuando llegué. Esto no es habitual en ti, nunca te habías comportado de manera tan irresponsable.
—Sueles llegar a las seis y me marché a las cinco y media, Margwe. No es para tanto, Maiba ya es mayorcita.
—No vuelvas a dejarlos solos. Te lo ordeno.
—¡No me digas lo que tengo que hacer!
—¿Quieres que alguno de tus nietos desaparezca?
—No les pasará nada. Estoy segura.
—¿Qué quieres decir?
—Simplemente lo sé.
—¿Qué me estás ocultando?
—Nada de tu incumbencia.
—¡Es de mi incumbencia si afecta a Maiba y Marmo!
—Están protegidos, no les pasará nada. Y no te atrevas a meterte en mis asuntos, Margwe. No pienso consentirlo.
Dicho eso, la abuela dejó la taza sobre la mesa y desapareció bajando las escaleras y pegando un portazo. Él estaba furioso por su negativa a dar explicaciones y se asomó al balcón para ver adónde se dirigía. La vio atravesar la plaza de muy mal humor y desaparecer detrás de la iglesia. Margwe pegó una patada a la pared, que se desconchó, y estampó un plato contra los azulejos. Luego se llevó las manos a la cabeza y suspiró con amargura. Debía calmarse, era la tercera vez esa semana que rompía una pieza de la vajilla, que no tenía culpa de nada.
Bajó al jardín y se dispuso a escardar las plantas de patatas. Algo de ejercicio físico le ayudaría a calmarse; de otro modo, seguiría destrozando todos los platos. La noche anterior le había costado un buen rato limpiar el estropicio del cuenco de baobab. Agarró la azada con fuerza, la levantó sobre su cabeza y la dejó caer, clavándola en la tierra. Luego tiró y removió para airear el terreno y rodear con la tierra fresca el pie de la planta. A la media hora ya estaba sudando. De todas las labores del huerto aquella era la más agotadora y pronto sintió que su mal humor se calmaba para dar paso al dolor muscular y al cansancio por el esfuerzo. Al terminar llamó a sus sobrinos y comenzaron a preparar la comida. Mama Dawite llegó al cabo de un rato y les ayudó a poner la mesa. Los niños permanecían callados por el tenso silencio que reinaba en la cocina, pero intuyeron que era cosa de mayores y masticaron cabizbajos sin decir palabra. Después de comer, cuando estaban recogiendo la mesa, sonó su teléfono y descolgó al ver que se trataba de Miguel. Lo saludó contento, pero pronto hizo una mueca al escuchar el motivo de la llamada en su día libre. Al parecer, uno de los tractores con los que estaba recogiendo las bolas de hierba de las fincas le estaba dando problemas. Había perdido ya varias horas y apenas había podido recoger un par de bolas cuando su intención era apilar la gran mayoría ese día. El africano aseguró a su amigo que no había problema en subir a Lamietxe y que lo ayudaría encantado. Llamó a Mama Dawite y le hizo prometer que no se separaría de los niños bajo ninguna circunstancia mientras él estaba en Lamietxe. Ella lo juró con un gesto huraño que consiguió cabrearle de nuevo.
Salió apresuradamente para evitar una nueva discusión y se montó en el coche de Josetxu que, generoso, se lo prestaba cuando no lo necesitaba. Era un utilitario pequeño y poco apto para los caminos del monte por lo que no le servía de mucho, a decir verdad. Margwe estaba buscando desesperadamente para comprar un 4x4 barato pero decente. Se dirigió a Lamietxe y aparcó en el sitio habitual, junto al costado lateral de la espectacular casona de piedra. Comprobó que el coche de Elurne no estaba allí. Saludó a los perros de la pareja que correteaban por el terreno y se apresuró a bajar la cuesta hacia el edificio donde guardaban la maquinaria agrícola. Los montes que rodeaban el idílico caserío seguían presumiendo de un verde intenso gracias a la abundante lluvia de las últimas semanas. Al cruzar el umbral escuchó a su izquierda un gruñido familiar y sonrió al ver a Miguel tumbado boca arriba bajo el tractor.
—Buenas tardes, jefe.
—No tienen nada de buenas.
—¿Qué ha pasado?
—No tengo ni puñetera idea. Arranca, pero no se mueve.
—Déjame ver.
Margwe había aprendido bastante de mecánica básica durante sus años de trabajo con Josetxu por las Tierras Altas del Ngorongoro. No había talleres en la tierra de los Iraqw, de modo que cada conductor debía aprender a reparar las averías más comunes e incluso llevar en el maletero recambios de las piezas más importantes. No tenía mucha experiencia con tractores, pero había comprobado que sabía bastante más que su jefe. Se metió bajo la máquina y se tumbó al lado de Miguel, que miraba con odio los bajos del vehículo.
—¿Ves algo?
—Nada. Mira tú, por favor; yo me estoy desesperando del todo.
Margwe observó las piezas y tocó en los lugares oportunos. Gruñó un par de veces pensativo y luego se volvió hacia su jefe.
—Creo que el problema es bastante obvio.
—¿Obvio?
—Sí. Mira el embrague.
—¿Qué le pasa?
—¿No lo ves gastado?
—No lo sé, podría ser.
Margwe le señaló las pastillas de fricción y le mostró cómo su espesor había disminuido con el paso de los años. Esto provocaba que la placa y el disco tuvieran menos contacto y el embrague comenzase a patinar, haciendo que la máquina no pudiera controlar la caja de cambios y, por lo tanto, moverse. Miguel lo miró atónito tras tan detallada explicación técnica de la avería.
—Joder, sabes mucho más de lo que pensaba.
—Me alegro de poder ayudar.
—¿Y qué hacemos ahora?
—¿Tienes algún embrague de recambio?
—No tengo ni la menor idea.
—Recuerdo que Elurne nos contó que su abuelo era muy organizado. Si buscamos por su taller probablemente tenga uno. Si no es así, tendremos que esperar al lunes.
—Entonces vamos a mirar.
Se arrastraron para salir y les dio la risa al ver que el rostro de Miguel estaba negro de tanto tocar los diferentes engranajes de la maquinaria. Margwe hizo un chiste sobre que cada día se parecía más a los Iraqw y se dirigieron al fondo del edificio riendo a carcajadas. Se trataba del antiguo taller de Antonio, el difunto abuelo de Elurne.
Era una amplia estancia de piedra, cuya única luz provenía de dos pequeños ventanucos cubiertos por unas verjas herrumbrosas que parecían haber conocido mejores tiempos. Las paredes estaban cubiertas de telas de araña de varias generaciones de arácnidos y el suelo de tierra compacta, lejos de estar llano, tenía grietas y bultos que hacían tropezar a todo el que entraba. Sin embargo, para Margwe era uno de los sitios favoritos de Lamietxe. Allí dentro olía a gasoil y aceite y sus aromas se juntaban con el del hierro de los aperos y de las piezas de recambio. Podría jurar incluso que el taller olía aún a humo de puro, a pesar de que el abuelo de Elurne llevaba un par de años muerto. Rebuscaron en las viejas y renqueantes baldas de madera y al cabo de un par de minutos Miguel soltó un grito de júbilo.
—¡Lo tengo! Es esto, ¿verdad?
—Creo que sí.
Margwe sacó la pieza de una estropeada caja de cartón y confirmó que, efectivamente, habían dado con la solución al problema. Se palmearon la espalda contentos y cogieron de las desordenadas encimeras las herramientas necesarias para cambiarla. Tardaron casi una hora en sacar la pieza vieja y colocar la nueva, rellenarla con los lubricantes necesarios y colocar el resto de los componentes en su lugar, pero cuando lo probaron, el tractor arrancó y comenzó a moverse sin problema. Los dos amigos se abrazaron y trazaron el plan para la tarde. Habían perdido unas cuantas horas, así que necesitarían utilizar los dos tractores. Subieron cada uno en el suyo y se dirigieron a las fincas. Margwe era feliz montado en un tractor y guio la máquina con destreza hasta la parte más baja de la finca. Levantó los pinchos y se preparó para arremeter contra la primera bola de hierba. Hacía ya un par de semanas que la habían cortado, aireado brevemente y envuelto en aquellas enormes balas de plástico negro. Ahora tocaba almacenarlas para el invierno. Aceleró y comprobó con satisfacción que el apero pinchaba la bola en el lugar adecuado. La levantó, maniobró con cuidado, volvió a salir de la finca y condujo al almacén de hierba. La dejó con destreza en el lugar adecuado y volvió de nuevo a la finca. Estuvo concentrado en ello un par de horas hasta que, en uno de sus viajes, se fijó en que el tractor de Miguel se encontraba parado junto a los establos. Previendo que había tenido problemas, se bajó de su máquina y caminó hacia allí.
Su jefe no estaba a la vista y Margwe entró en el establo. Le encantaba el olor a heno de la cama de los animales; también el sonido seco de los cascos de los caballos y sus resoplidos le relajaban y, siempre que entraba, le resultaba tentador tumbarse en el suelo a echar una siestecita. Al instante escuchó la tenue voz de un hombre que hablaba tan bajo que parecía no querer ser escuchado. Curioso, Margwe se acercó a las dos cuadras del fondo, que en ese momento estaban vacías, y se metió en la penúltima para escuchar porque mientras caminaba de puntillas se dio cuenta de que el que hablaba no era otro que Gontzal. Era extraño que visitase a Miguel, puesto que ninguno de sus amigos les dirigía la palabra desde hacía un año. Trepó con mucho cuidado a un fardo de paja y se dispuso a escuchar sin que los dos hombres se apercibieran de su presencia.
—No entiendo muy bien qué haces aquí, Gontzal.
—Ya te lo he dicho, necesito tu ayuda.
—¿Y por qué tanto secretismo?
—Porque he visto a Margwe en la finca y no quiero que nos escuche.
—Está trabajando, no nos va a escuchar. Podemos ir a la cocina a tomar un café.
—Aquí está bien, Miguel. Seré breve y me iré enseguida.
—No sé qué opinará Elurne de que esté hablando contigo.
—Perdóname. No tenía que haberos negado la palabra.
—Está especialmente enfadada contigo, Gontzal. La has dejado de hablar y ni siquiera estabas aquí cuando sucedió todo.
—Lo sé.
—Te pusiste del lado de Zigor sin hablar con ella.
—Y me arrepiento de ello. Te lo digo de corazón.
Margwe, inmóvil sobre el fardo, pudo percibir claramente el desasosiego y el arrepentimiento del joven kuartangués, que claramente se avergonzaba de su comportamiento con la pareja en los últimos meses.
—Le pediré perdón, te lo juro.
—No sé si Elurne te perdonará.
—Espero que sí.
—¿Qué quieres de mí, Gontzal?
—Necesito tu ayuda.
—¿Para qué?
—Necesito averiguar quién se ha llevado a Emma. Me van a colgar el muerto a mí y acabaré en la cárcel de nuevo.
Miguel enmudeció, claramente indeciso sobre cómo responder. Pasaron varios largos segundos antes de que respondiera.
—Yo no soy detective privado.
—Tienes experiencia en investigaciones.
—En el ámbito antidroga.
—Y antiterrorista.
—También.
—¿Y qué diferencia hay?
—Hay miles de diferencias, Gontzal. Por eso cada Cuerpo Policial está dividido en diversos departamentos, cada uno con diferentes protocolos y procedimientos propios. Yo no tengo la menor experiencia en el ámbito de las desapariciones. Además, hace un año que dejé mi anterior vida.
—Por favor, Miguel, eres el único que puede ayudarme.
—Aunque quisiera meterme en semejante berenjenal, Gontzal, tampoco cuento con el equipamiento adecuado. Cuando dejé la Guardia Civil devolví los aparatos electrónicos y el software informático.
—Ya, pero sabes mucho más que yo de todo eso. Podría pagarte, tengo algo de dinero ahorrado.
—Vuelvo a repetirte que yo no soy un investigador privado.
—Lo sé, pero necesito ayuda profesional y en este momento tú eres mi única baza.
Margwe escuchó cómo su jefe inspiraba hondo y pudo imaginar cómo se mesaba la barba concentrado, como hacía cada vez que tenía que sopesar una cuestión seria.
—Tengo que pensarlo, Gontzal.
—Vale. Al menos no me estás dando un no definitivo.
—Y tendré que hablarlo con Elurne.
—Claro, es comprensible.
—¿Cuál es tu teoría?
—¿Mi teoría?
—Sí. Dices que tú no has tenido nada que ver con la desaparición de la melliza. La lógica policial dictaría que tú eres el sospechoso más evidente, te guste o no. Sin embargo, imaginémonos que te creo. Si no has sido tú… ¿cuál es tu teoría?
—Creo que ha sido Nick.
—¿Por qué?
—Porque no lo soporto y porque hay algo en torno a él que no me gusta.
Miguel no pudo por menos que admitir que a él tampoco le gustaba demasiado, pero una cosa era quién no te caía bien y otra muy distinta raptar a una niña.
—Tampoco me fío de Mama Dawite.
—¿La abuela de Margwe?
—Sí.
El africano, al oír estas palabras, notó cómo sus músculos se tensaban y una protesta subía por su garganta. Por suerte pudo contenerse, ya que de otro modo lo habrían descubierto.
—¿Por qué ella?
—Porque la he visto ir y venir por la plaza en muchas ocasiones estos días, cosa que no hacía antes de la desaparición. Siempre va mirando a las ventanas para comprobar que nadie la ve. Eso es muy sospechoso. Y hace cosas raras, me lo ha contado Olivia. No me gusta un pelo.
—Volvemos a lo de antes, Gontzal. Que no te guste es una cosa, y que ella sea culpable es otra.
—¿Me ayudarás?
—Primero hablaré con Elurne y cuando lo hayamos comentado te llamaré. De momento, es todo lo que puedo prometerte.
—De acuerdo. Gracias por hablar conmigo, Miguel.
Viendo que la conversación tocaba a su fin, Margwe bajó con cuidado del fardo y se encaminó de puntillas a la salida del establo. Subió al tractor a toda prisa, arrancó y para cuando ambos hombres salieron a la finca parecía que él nunca se había bajado del vehículo agrícola. Depositó la bola en el montón de la esquina del almacén y al girar la máquina fingió sorprenderse de verlos allí. Detuvo de nuevo el tractor y se bajó para saludarlos.
—Hombre, Gontzal, ¿cómo tú por aquí?
—He venido a hablar con Miguel.
—Muy bien. ¿Cómo va todo?
—Más o menos. ¿Cómo están Maiba y Marmo?
—Muy preocupados, como el resto.
—Es normal. Bueno, yo me marcho. Hablamos pronto, Miguel. Agur, Margwe.
Cuando el chaval por fin se montó en el coche y desapareció hacia la salida, Margwe miró a Miguel.
—¿Qué quería?
—Hablar conmigo, ya lo ha dicho él.
—¿Sobre qué?
—Quiere pedir perdón a Elurne por todo. Como ella no estaba, ha hablado conmigo primero.
Margwe asintió, pero se preguntó disgustado por qué su amigo no estaba siendo del todo sincero. ¿Era porque Gontzal había acusado a Mama Dawite en su conversación o simplemente porque su jefe desconfiaba de él? No parecía demasiado tenso mientras le indicaba que aún trabajarían un rato más; acabarían la finca en la que estaban y dejarían el resto para el día siguiente. Margwe se ofreció a ayudarle también el domingo, pero Miguel le palmeó agradecido la espalda y le contestó que no hacía falta; al fin y al cabo, ya le había fastidiado una tarde y no quería que lo acusaran de explotación laboral. Margwe sonrió por compromiso más que nada y volvió a subirse al tractor con la cabeza repleta de interrogantes sobre lo que había oído.
No tardaron más de una hora en acabar de amontonar las bolas que necesitaban y, al terminar, Miguel lo invitó a quedarse a cenar con él en Lamietxe. Margwe declinó, preocupado como estaba por las acusaciones de Gontzal contra su abuela y sus propias sospechas. Se despidió de su jefe y montó de nuevo en el coche de Josetxu. Bajó traqueteando el camino hacia Uzanza sin dejar de pensar en Mama Dawite. No quería admitirlo, pero él estaba igual de preocupado que Gontzal. La abuela desaparecía a su antojo, no le contaba qué hacía durante sus horas de ausencia y la frecuencia con la que utilizaba el viejo cuenco de baobab lo llenaban de sospechas. ¿En qué andaba metida su abuela? ¿Tenía algo que ver con la desaparición de Emma? Suspiró hondo y entonó una oración a Looa mientras conducía por las cerradas curvas del camino. Guíame, oh Diosa, guardiana de los alimentos y de las cosechas, de los hombres y de los espíritus; ilumíname para que logre ver la luz en esta oscuridad y pueda afirmar con certeza que el enemigo no duerme bajo mi propio techo. Con la cabeza llena de funestos pensamientos, Margwe se preparó mentalmente para interrogar a la abuela de nuevo. 
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Llevaba horas mirando fijamente a una grieta que adornaba la pared de su dormitorio. Era una grieta fina y que serpenteaba unos centímetros hacia la esquina de la habitación. La grieta en sí no tenía ningún interés, pero a Anais le servía de anclaje mientras su mente deambulaba desorientada. Apenas había dormido y llevaba muchas horas en vela.  Hacía unos minutos se había levantado a beber un vaso de agua y a cerciorarse de que Olivia seguía durmiendo a pierna suelta. Al observar a su bella hija de la luna volvió a sentirse ahogada por la desesperación. Llevaban varios días sin saber nada de Emma. La policía seguía sin hallar ninguna pista sobre su paradero y por el momento poco podían hacer aparte de continuar con la investigación. Para ella, sin embargo, la enfática afirmación del Comisario de que no se rendirían de poco servía. Notaba que la fortaleza del principio le iba abandonando y que cada día le costaba más aparentar que aún le quedaban fuerzas. La tarde anterior había recibido una llamada de uno de los agentes para confirmarle que el secuestrador parecía haberse esfumado. ¿Quién se había llevado a Emma? ¿Era alguien conocido? ¿Qué quería con ella? ¿Tenía algo que ver con su albinismo? Sin poder evitarlo, a eso de las tres de la madrugada se había levantado para consultar en el ordenador aquellos países en los que los albinos eran más discriminados. Sabía que no debería haberlo hecho, pero leer que en países africanos raptaban y despedazaban a los cadáveres de personas como sus hijas aumentó de golpe su desesperación. Unas veces los mataban para conseguir ingredientes para la brujería y en otras ocasiones para secar partes de sus cuerpos, como por ejemplo los dedos, para llevarlos como amuletos protectores. En otros países asiáticos, como la India, era tal la discriminación social que sufrían que muchas veces los albinos acababan suicidándose para no tener que soportar las vejaciones a las que eran sometidos a diario. En algunos países sudafricanos también estaban discriminados, pero en menor medida que en países como Malawi, Mozambique o Tanzania.
Al pensar en la familia Dawite, que vivía al otro lado de la plaza, Anais suspiró descorazonada. Los niños, Maiba y Marmo, eran muy amigos de Olivia y Emma, por lo que en cierta manera le parecía una traición sospechar de su tío y de su abuela. Le parecía imposible que Margwe estuviera implicado en algo tan cruel como raptar a una niña, pero no estaba tan seguro con Mama Dawite. La anciana africana había mostrado desde el principio un interés desmedido por las dos hermanas. Fue Maiba la que se fue de la lengua y asustó a sus hijas con cuentos sobre sangre de albino y piernas desmembradas. El hecho de que provinieran de Tanzania le producía vértigos. Según varios artículos de Google, entre los que había publicaciones serias de varias universidades, Tanzania era el país del mundo en el que más cantidad de albinos eran asesinados. Los albinos allí debían vivir en comunidades protegidas por seguridad privada. Eran considerados la hez de la sociedad, lo peor que podía existir. Dar a luz a un albino era una maldición y, muchas veces, eran las propias madres las que mataban al bebé recién nacido para venderlo a hechiceras y santones. Sabía de buena fuente que Mama Dawite era una de ellas. ¿Tendría algo que ver con la desaparición de su hija? Si fuera cierto y su intención era probada, sería tremendo descubrir que la culpable del rapto de Emma vivía justo al lado de la plaza.
Ese pensamiento la hizo levantarse, salir de su dormitorio y caminar hacia la salita del fondo del pasillo. Los muebles eran centenarios y el suelo crujía de un modo escandaloso, pero habían conseguido convertirla en una estancia acogedora colgando los dibujos de Olivia en las paredes y decorando el sofá y las sillas con cojines de alegres colores. Caminó hasta el gran ventanal del balcón y a la luz de la farola observó la casa de piedra que quedaba frente a la suya. No se veía luz ni movimiento alguno dentro de la vivienda, pero Anais se preguntó si alguno de sus ocupantes sabía dónde se encontraba su hija.  En ese momento percibió por el rabillo del ojo algo indefinido y miró hacia la iglesia. Entornó los ojos para fijarse mejor y a los pocos segundos volvió a ver un movimiento entre las sombras del exterior del templo. Acercó la cabeza al cristal dispuesta a conocer la identidad de la persona que caminaba junto a la sólida pared de piedra; no tuvo que esperar mucho; a los pocos segundos vio que un hombre alto, musculoso y barbudo cruzaba la plaza a toda prisa. Llevaba puesta la capucha de su chubasquero para intentar ocultar su rostro, pero aquellos andares eran inconfundibles. ¿Qué hacía Roberto por allí a esas horas? Parecía dirigirse a Jokonbide en aquellos momentos, pero… ¿de dónde venía? ¿Y qué había hecho allí? Anais se frotó los ojos nerviosa. ¿Debía llamar a la policía para informarles? Tal vez estaba siendo paranoica; al fin y al cabo, el marido de Iratxe tenía derecho a caminar por donde le diera la gana y a la hora que le apeteciera. De pronto decidió que, dado que el insomnio no parecía dejarla descansar, se sentaría en aquella ventana cada noche para estar atenta a los posibles paseos nocturnos de sus vecinos. Sabía que necesitaba descansar, pero quizá fuera mejor hacerlo durante el día. Txiki, el antiguo tabernero, se había ofrecido a encargarse del bar durante unos días, y ella había agradecido de corazón su oferta. La verdad era que necesitaba dinero, pero no se veía capaz de concentrarse en atender a la clientela mientras ellos cuchicheaban sobre lo que había sucedido con su hija.
Le aterraba pensar en cómo estaría pasando Emma el encierro y dónde se encontraría. Se negaba a pensar que estaba muerta, que alguien se la hubiera llevado con la intención de quitarle la vida. El Comisario le había advertido que era una posibilidad muy real y volvió a recalcarle que sería bueno recibir asistencia psicológica. No podía dejar de pensar en su hija, que necesitaba asistencia diaria para muchas cosas. ¿Cómo se orientaría en un lugar que no conocía? ¿Cómo lograría conciliar el sueño, estuviera donde estuviera? Esperaba que la alimentaran adecuadamente. Viendo que no lograría superar el duelo de la desaparición ella sola y, aunque eran sólo las siete de la mañana de un domingo, Anais volvió a su habitación y sacó de un cajón la tarjeta que le había pasado el Comisario. En ella estaba escrito el nombre, la dirección y el número de teléfono de una psicóloga que solía colaborar con la Ertzaintza. Según le había explicado el agente, tenía experiencia en casos de desapariciones y en cómo apoyar a los familiares en esos casos. Aunque había estudiado Psicología, Anais nunca había necesitado la ayuda de otro profesional de su campo. Se debatió unos minutos sobre si llamarla o no, pero por fin ganó la sensatez. Necesitaba estar todo lo fuerte que pudiera para Olivia. Marcó el teléfono y cuando la psicóloga respondió con voz gangosa se disculpó por lo inoportuno del momento. Ella le aseguró que no tenía importancia y le confirmó que estaba dispuesta a apoyarla en aquel trance tan duro. Dijo que esa misma mañana a las once conduciría hasta Uzanza para poder hablar con tranquilidad. La panameña sintió tanto alivio que estuvo a punto de ponerse a llorar; tras colgar algo más aliviada que minutos atrás, decidió darse una ducha para espabilarse. Se desnudó y tiró el viejo chándal al cesto de la ropa sucia. Entró en la ducha y ajustó la temperatura al mínimo para despertarse y que su cuerpo acumulara en cierto modo energía para lo que aún estaba por llegar. Al salir se envolvió en una toalla y entró en su habitación para vestirse. A los pocos segundos escuchó ruidos en el dormitorio contiguo y Olivia entró con los ojos aún hinchados por el sueño.
—¿Cómo has dormido esta noche, cariño?
—Mucho mejor. Tenías razón, la pastilla me vino bien.
—Me alegro.
—Y tú, ¿cómo has dormido?
—Pues no demasiado bien, pero he logrado conciliar el sueño unas horas.
Aunque era una mentira como una casa de grande, Anais no quería preocupar más a su hija.
—He llamado a la psicóloga que nos recomendó la policía.
—Me alegro, mamá. Creo que nos vendrá bien.
—¿Te gustaría hablar con ella también?
—Creo que sí, aunque me da un poco de miedo.
—Ella no te va a juzgar, cariño.
—Lo sé, pero me resulta algo difícil hablar de mis sentimientos con personas extrañas.
—Te entiendo, Olivia, a mí me pasa lo mismo en cierta manera.
—¿A qué hora viene?
—A las once.
—¿Desayunamos?
—De acuerdo.
Ambas se asomaron al bar antes de meterse en la cocina, que estaba en la planta baja. Por suerte Txiki estaba solo en esos momentos y se afanaba en llenar el lavavajillas. Al parecer, los primeros parroquianos que querían desayunar ya se habían marchado. Aprovecharon para prepararse unos huevos revueltos con panceta, tostadas y café con leche. Habitualmente las mellizas no tomaban café porque no era recomendable para la gente joven pero ese día hicieron una excepción. Ambas estaban tensas y sumidas en sus propios pensamientos, y tardaron apenas diez minutos en dar buena cuenta del desayuno. Recogieron a toda prisa y volvieron a subir a la vivienda antes de que llegaran más clientes, no sin antes avisar a Txiki de que una psicóloga de la capital vendría a verlas esa mañana. Le indicaron que la hiciera pasar cuando llegase y subieron a vestirse. Anais se maquilló un poco, porque sus ojeras la hacían sentirse un tanto insegura.
Luego se juntaron en la salita y Anais encendió la televisión sin prestar demasiada atención mientras la joven albina dibujaba en su cuaderno. A la hora acordada oyeron que Txiki las llamaba y salieron al rellano de la escalera a recibir a la profesional. Era alta, corpulenta y tenía un rizado pelo moreno estilo afro que le daba un toque moderno. Vestía un traje de falda color marrón, que complementaba con una camisa blanca y un pañuelo de Hermes que parecía caro. Se presentó como Verónica y pasó los primeros minutos hablando sobre su experiencia en casos como el suyo. Les aseguró que todo lo que hablasen ese día y en futuras sesiones sería confidencial y no saldría de esas cuatro paredes. Les preguntó cómo se encontraban y Olivia comenzó a llorar en cuanto escuchó la pregunta. Anais le tomó la mano y la animó a que comenzara a desahogarse.
—Estoy perdida, la verdad. Nunca me he separado de Emma. Ni un solo día desde que nacimos. Siento como si me hubieran amputado un brazo o una pierna. ¿Lo entiendes?
—Claro que sí, y también sé que es un sentimiento desgarrador que no te deja pensar.
—Eso es. No me concentro en nada, ni siquiera en mis dibujos.
—¿Te gusta dibujar?
—Sí, mucho.
—¿Me dejas ver los dibujos?
—No lo sé, me da un poco de vergüenza.
Olivia bajó los ojos y se miró el regazo mientras decidía si dejaba que una persona ajena a su entorno más cercano viera sus bocetos. Por fin pareció decidirse y se levantó para coger su cuaderno de la mesa. Dudó al acercarse a Verónica, pero por fin se repuso y se lo alargó. Ésta abrió el cuaderno en la primera página y exclamó agradablemente sorprendida.
—¡Tus dibujos son muy buenos!
—Me gusta mucho el arte y practico a diario.
—Tienes mucho talento.
—Gracias.
—¿Quién es ésta?
—Mama Dawite, una mujer africana que vive aquí en Uzanza. En la siguiente página está su nieto.
—Increíble. ¿Y éste?
—Es Nick, un chico del pueblo.
—¿Y este otro chico?
—Gontzal, un amigo de mi madre.
—Te has esmerado mucho con su retrato.
—Sí. Agradezco toda la ayuda que nos ha prestado.
—¡Este boceto es impresionante! ¡Qué bonito!
—Es Nilaani, una chica india que vive en casa de una amiga mía. En la página siguiente he ilustrado a su Diosa favorita.
—Vaya, me encantan estos dibujos y creo que…
La psicóloga enmudeció al pasar la página y ver cómo había cambiado el estilo de los últimos dos dibujos. En uno de ellos la página entera estaba completamente cubierta de trazos negros. No había ni un milímetro en blanco, todo era negrura y verlo causaba una cierta desazón.
—¿Qué es esto, Olivia?
—No es nada.
—Seguro que significa algo.
La joven miró a su madre insegura sobre si confiarle la verdad. El dibujo lo había realizado en un momento de rabia al pensar en su hermana. Sabía que debería haberlo quitado porque era difícil de explicar, pero le causaba una cierta calma mirarlo.
—Es… Es algo personal.
—Vamos, cariño, te vendrá bien contarlo.
—Bueno, ayer no podía dejar de pensar en Emma y en dónde estaría. Hubo un momento en el que estuve imaginando dónde la podían tener. ¿Un piso en la ciudad? ¿Una casa en el monte? ¿Alguna cueva o algo así? Y de pronto me vino el pensamiento de que no importaba demasiado. Ella no puede ver, sólo negrura. Percibe sonidos, olores, voces… pero únicamente ve negrura. Por eso cubrí toda la página de negro.
Anais la miró con tal sensación de angustia que sintió ganas de vomitar. Su hija lo estaba pasando igual de mal que ella e intentaba canalizar su extrema tristeza con el dibujo. La última imagen les quitó el aliento y volvió a sumir a Olivia en el llanto. Se veía la esquina de una habitación, cuyas paredes parecían desgastadas y un tanto ennegrecidas. En el suelo, en el rincón, se veía de espaldas una silueta metida en un saco de dormir que descansaba sobre un colchón. Al lado de la silueta había una botella de agua. El cabello de la figura de la ilustración no dejaba lugar a dudas. Olivia había dibujado a su hermana imaginándola presa en algún lugar. El dibujo era tan lúgubre que sintió cómo sus lágrimas escapaban incontrolables por sus mejillas. No hizo falta que la joven explicara la imagen y Verónica le devolvió el cuaderno.
—Sigue dibujando, Olivia. Veo que te viene muy bien para canalizar tu pena y el duelo que estás pasando. Aunque me gustaría sugerirte que dibujaras a otras personas. Ahora mismo tu mente está más frágil de lo habitual, y seguir dibujando a Emma podría desequilibrar tus pensamientos y hacer que descanses menos.
—Vale.
—Es sólo una sugerencia, pero me gustaría que la tuvieras en cuenta.
—De acuerdo.
—¿Podríamos hablar ahora tu madre y yo solas un rato?
—Claro. Iré a mi habitación y seguiré dibujando.
—Perfecto.
Cuando Olivia desapareció por la puerta, Verónica se volvió hacia Anais.
—Está pasándolo muy mal, pero creo que en su pasión ha encontrado una forma de consuelo.
—Yo también lo creo así. Sin embargo, yo no me veo con fuerza suficiente para superar esto.
—La tienes, sólo has de conservar las energías para poder mantener la esperanza.
—Tienes razón.
—Cuéntame un poco cómo han sido estos dos últimos días.
Anais se lanzó a hablar y se sorprendió al escuchar el acelerado chorro de palabras que salían de su boca. Apenas lograba detenerse para respirar, pero no se detuvo; siguió hablando y confiando sus más íntimas preocupaciones mientras Verónica la miraba asintiendo comprensiva. Cuando por fin acabó, sintió que se había quedado sin fuerzas y que todas las palabras que había logrado sacar de su corazón habían de algún modo aliviado su pesada carga. La psicóloga le aseguró que el simple hecho de hablar le había descargado y le aconsejó dormir. Confirmó que volvería al día siguiente para continuar trabajando y le recomendó que durmiera un rato después de la sesión. La despidió en el pasillo y se sintió avergonzada por no haberle preguntado cuánto le debía por sus servicios. Entró en la habitación de Olivia, que seguía dibujando. Le preguntó si no le importaba que echase una siesta en el sofá de la salita y ella le aseguró que no. Cogió una manta de franela cuyo tacto le calmaba y se arrebujó en el sofá. En pocos minutos estaba profundamente dormida.
Horas más tarde despertó con el ruido de su móvil que sonaba en la distancia. Se destapó, se frotó los ojos y alzó la vista sorprendida cuando Olivia entró apresuradamente a pasarle el teléfono. A su hija no le gustaba nada hablar por el aparato y siempre que podía evitaba descolgar ella misma. Sonrió al ver el número de Gontzal en la pantalla. Era el único del que se fiaba del todo, no podía negarlo. No sabía por qué, pero su personalidad seria y pausada lograba hacerla sentir segura. Descolgó a toda prisa y le contó animada que había conseguido dormir unas horas. Olivia sonrió con melancolía al escuchar la celebración verbal del chico. Al parecer, estaba en Vitoria en el único supermercado que abría los domingos. Llamaba para preguntar si necesitaban algo. Olivia se acercó a su madre y le preguntó susurrando si podía ir a Jokonbide a jugar. Anais hizo esperar un segundo a Gontzal mientras se debatía sobre si debía dejarla ir sola. Al mismo tiempo, su hija llevaba metida allí con ella desde el miércoles a la noche y podría venirle bien. Se aseguró de que no le importaba caminar hasta allí sola y asintió al escuchar su respuesta. Luego volvió al aparato. Agradeció efusivamente a Gontzal su oferta y le pidió paracetamol, pan y unos zumos. Él prometió estar allí al cabo de una hora y se despidió.
Aunque seguía muy preocupada por Emma, se alegraba de haber hablado con Verónica y tenía ganas de pasar un rato con Gontzal. Se lavó la cara para despejarse y se cambió de camiseta porque se había arrugado en exceso. Cuando estaba a punto de ponerse una nueva, una de sus favoritas, se detuvo un segundo a preguntarse por qué se estaba cambiando de camiseta sólo porque llegara Gontzal. Intentó no pensar demasiado en ello. Creía adivinar el porqué, pero no era el momento adecuado para entretenerse en semejantes pensamientos. Se arregló el pelo y volvió al salón a esperar. Al cabo de un rato sonó de nuevo el teléfono y descolgó.
—Hola, Anais. Soy Iratxe.
—¿Está todo bien?
—Sí, todo estupendo. Están jugando en el jardín. Sólo llamaba para ver si podía quedarse Olivia a cenar hoy.
—¿Le has preguntado a ella?
—Ha dicho que le apetece, pero no quiere volver sola por la noche. Ya le he dicho que la acompañaría yo personalmente.
—De acuerdo. Y gracias, Iratxe.
—Por favor, no hace falta darlas.
Sonrió agradecida al colgar el aparato y acto seguido arqueó las cejas al recordar el paseo nocturno de Roberto. Se sintió un poco intranquila por haber accedido a que su hija cenase en Jokonbide, pero se obligó a ser positiva. Era imposible que estando con Iratxe le sucediera algo. Y, en cualquier caso, regresaría en un par de horas. Cuando escuchó la voz de Gontzal que subía las escaleras, se atusó el pelo y salió a recibirlo. Ese día vestía unos vaqueros que le sentaban genial y una camiseta negra de un famoso grupo de heavy metal que le sorprendió.
—¿Metallica?
—Sí. Me gustan más géneros aparte de la música clásica.
—Claro, aunque no me lo esperaba.
Gontzal le guiñó un ojo y respondió que había muchas cosas sobre él que aún no sabía. Le confió que también le gustaban Los Panchos, un grupo mejicano muy conocido en América Latina, y al escuchar sus palabras, Anais no pudo evitar echarse a reír a carcajadas. Como en anteriores ocasiones, se sentía cómoda y relajada con él, no podía negarlo. Dejó en el suelo las bolsas que traía y se acercó a darle un suave beso en la mejilla. Luego le pasó un pequeño sobre acolchado de color tostado, idéntico a los miles que circulan diariamente por todo el país para enviar objetos de pequeño tamaño; al darle la vuelta, se fijó en que no tenía remite.
—¿Qué es esto?
—No lo sé, me ha dicho Txiki que te lo subiera. Lo ha encontrado encima de una de las mesas de la terraza.
Anais volvió a inspeccionar el sobre. No era muy abultado, así que lo que había en su interior no podía ser voluminoso. En letras mayúsculas, grandes y claras, estaba escrito su nombre. El sobre lo había traído alguien en persona, porque no tenía sello y no había manera de adivinar quién lo había dejado allí. Miró a Gontzal intrigada y éste, haciendo un gesto de duda, lo cogió entre sus manos y le preguntó con la mirada si podía abrirlo. Ella le dijo que sí y él acercó sus dedos a la solapa del sobre. Tiró con fuerza e introdujo la mano. Extrañado, sacó un pequeño paquete del tamaño de una ficha de dominó envuelto en una gran cantidad de papel de aluminio. Se miraron extrañados mientras él, con una sensación de inminente desgracia, comenzó a desenvolver el paquete. Cuando el contenido cayó en la palma de su mano, Anais comenzó a gritar histérica. Sus chillidos eran tan agudos que resonaron en toda la vivienda; de hecho, probablemente algunos vecinos la hubieran escuchado desde la plaza. No podía dejar de mirar el ensangrentado objeto que Gontzal sujetaba. El pendiente era inconfundible. La pequeña silueta de plata de un hada, delicadamente tallada, portaba un diminuto diamante. Pertenecía a Emma y lo llevaba puesto el día de la fiesta. El pendiente en sí no era lo que hacía que su pánico creciera. Lo verdaderamente macabro era que seguía prendido en un lóbulo, uno que había sido separado del resto de la oreja. La sangre se había secado pero el contenido del sobre no dejaba lugar a dudas: fuera quien fuera que hubiese raptado a Emma tenía la plena intención de hacerle daño.
Gontzal dejó el lóbulo sobre la mesa de la salita y abrazó a Anais, que había dejado de gritar, pero no lograba controlar los temblores de su cuerpo. Cuando se calmó ligeramente, Gontzal la ayudó a tumbarse en el sofá mientras él hacía dos llamadas. La primera, al Comisario de la Ertzaintza encargado de la investigación. La segunda persona con la que contactó fue Iratxe, a la que pidió en nombre de Anais que alojase a Olivia durante aquella noche. No explicó por qué para no dar detalles que la policía pudiera considerar vitales. Su amiga accedió sin reservas y les prometió que la melliza estaría bien allí. Txiki, que al escuchar los gritos había subido alarmado, accedió a mentir a los parroquianos del bar y decirles que le había dado un ataque de pánico por Emma. Le enseñaron el macabro regalo y el pobre hombre bajó de nuevo a la Taberna con la piel pálida por la impresión. Y después esperaron. Los minutos pasaban eternos mientras Anais lloraba con su cabeza apoyada en el regazo de Gontzal. Frente a ellos, metido en el sobre, la evidencia de que a Emma quizá no le quedaba mucho tiempo.





Domingo, 20 de junio de 2.010
EUROPA


Gontzal no tenía la menor idea de qué hacer en aquellos terribles momentos. Tenía el sobre a la vista, justo sobre la mesa que quedaba frente al sofá de la sala del piso superior de la Taberna, y no podía dejar de pensar en el pequeño lóbulo ensangrentado con el hada de plata sujetando el diminuto diamante. Se encontraba tan afectado por el macabro hallazgo que no lograba imaginar cómo se sentía Anais, que lloraba en silencio. Notaba que sus lágrimas comenzaban a empapar la pernera de sus vaqueros, aunque eso no le importaba en absoluto; lo que le afectaba realmente era el sufrimiento que alguien estaba causando a su amiga. No tenía la menor pista sobre quién podría hacer algo tan siniestro, pero sabía que si algún día conocía al culpable, le costaría no saltarle encima y darle una buena paliza. El muy cabrón había cortado la oreja de Emma y el simple pensamiento le provocaba arcadas. Confiaba en que la niña hubiera estado de algún modo sedada en el momento del corte, porque de lo contrario era evidente que le habría dolido muchísimo. ¿Se desangraría si no recibía una atención médica adecuada?
Ambos saltaron sobresaltados del sofá al escuchar la sirena de la patrulla que llegaba a Uzanza en ese momento. Aparcaron en la plaza y el Comisario, acompañado de otro agente, se dirigió apresuradamente a la Taberna sin perder un segundo. Gontzal apretó cariñosamente las manos de Anais para infundirle fuerza y ambos se levantaron para esperar a los policías. El Comisario saludó serio y se acercó al sobre. Arrugó la nariz al ver el contenido y pidió a su compañero que le pasase unas bolsas donde guardar la evidencia. En la primera el sobre, del que peinarían cada milímetro para encontrar alguna huella que pudiera darles alguna pista sobre la identidad del remitente. En la segunda el lóbulo en sí. Buscarían huellas parciales en el pendiente y posibles fibras microscópicas que pudieran haber quedado adheridas a la superficie de la herida. Se sentaron a la mesa y los dos hombres tomaron declaración a Gontzal y a Anais. Era obvio que ambos desconfiaban de él, claramente a causa de sus antecedentes penales. No podía hacerlos desaparecer ni evitar la sospecha de los agentes, pero odiaba esa sensación de ser el sospechoso principal y el receptor de las miradas desconfiadas de la gente. Intentó tranquilizarse y respondió a las preguntas tan detalladamente como fue capaz. Sin embargo, hasta que se llevara a cabo el pertinente análisis forense, había poco que ellos pudieran hacer, de modo que al cabo de una hora ambos hombres se despidieron. Anais se volvió hacia Gontzal con el pánico dibujado en su rostro y le pidió por favor que se quedara con ella en la Taberna. Más que asustada, la panameña parecía totalmente aterrorizada y él le prometió que se quedaría. Se ofreció a bajar a la cocina de la planta inferior para preparar algo de picar y aprovechó para hacer dos tilas. Probablemente no harían mucho, pero tal vez ayudarían a calmar los nervios de ambos. Se sentaron en silencio en la sala y Gontzal notó que Anais apenas tomaba un par de bocados de su bocadillo de jamón de pavo. Entendía el nudo que debía de tener en el estómago y no la presionó para que comiera más. Cuando anocheció la convenció para que antes de acostarse tomase una pastilla para dormir. Después la despidió y la observó mientras caminaba hacia su dormitorio con los hombros caídos. Gontzal suspiró angustiado. Sus huellas dactilares estaban en el paquete, así como las de Anais y las de Txiki, que era quien lo había encontrado. Sabía que eso no lo eximía de culpa alguna; estaba seguro de que alguien un poco avispado podría acusarlo de haber dejado el sobre en la terraza minutos antes de entrar en el bar. Se tapó con la gruesa manta que le había traído la panameña e intentó acomodarse en el sofá. Contra todo pronóstico, se durmió enseguida y a los pocos minutos se escuchaban alto y claro sus rítmicos ronquidos.
Al despertar se sobresaltó momentáneamente al comprobar que no se encontraba en su casa. No tardó mucho en recordar lo ocurrido la noche anterior y no pudo evitar sentir un escalofrío al revivir el momento en que había descubierto el lóbulo sangriento. Estaba deseando marcharse de allí para ir a ver a Miguel y a Elurne de inmediato. Tenían que ayudarle, eran su única esperanza. Estaba seguro de que en pocos días la policía necesitaría un cabeza de turco al que arrestar para aplacar los ánimos de la población. Él era el único que daba el perfil, así que tenía todos los boletos para que un buen día los agentes se plantaran en su casa para arrestarlo. Se incorporó en el sofá y se preguntó a qué hora llegaría Olivia y si lograría verla antes de marcharse. Suspiró y sacó el móvil del bolsillo de su jersey. Envió un breve mensaje a Miguel para decirle que necesitaba verlo aquella mañana y esperó ansioso a recibir una respuesta. Por suerte llegó a los pocos minutos y en su corta respuesta accedía a verlo y le pedía que subiera a Lamietxe a mediodía. Más animado, Gontzal se levantó y caminó nervioso de un extremo a otro de la habitación.
Al rato escuchó movimientos en el dormitorio de Anais y pronto la vio asomarse tímidamente al umbral de la puerta de la sala. Sonrió para infundirle ánimos y le preguntó cómo se encontraba. Aunque seguía angustiada, le alegró escuchar que había dormido profundamente por primera vez en muchos días. Txiki no había abierto aún porque los domingos la Taberna abría después de la misa semanal, así que Gontzal se aseó en pocos minutos y después bajaron al bar a preparar el desayuno. Ella hizo café mientras él ponía varias rebanadas de pan a tostar en una vieja sartén de hierro y sacaba mantequilla y mermelada. Mientras comían, Anais le agradeció el apoyo y el que se hubiera quedado a pasar la noche con ella. Él le aseguró que estaría disponible para cualquier cosa que ella u Olivia pudieran necesitar. Como si la joven albina hubiera escuchado mencionar su nombre, entró en la cocina justo en ese momento y se extrañó al verlo allí.
—Hola Gontzal, qué sorpresa verte aquí.
—Pasé la noche en el sofá para que tu madre no se quedase sola.
—¿Entonces por qué sugirió ella que yo durmiese en Jokonbide?
—Fue idea mía.
Olivia lo miró con la desconfianza reflejada en sus ojos. No quería que la bella joven dudase de él, así que se apresuró a poner como excusa que su madre necesitaba descansar. Percibió que Anais bajaba la cabeza y tuvo que contenerse para no abrazarla. Ambos habían acordado no contarle a Olivia el suceso del paquete y lo que contenía; en realidad, no le aportaría nada aparte de más preocupaciones y dolor. Además, era tan joven que no tenía por qué conocer todos los detalles tétricos sobre la investigación del secuestro de su hermana. La melliza sonrió y le agradeció el detalle antes de abrazar con fuerza a su madre. Como Anais ya estaba acompañada, Gontzal decidió despedirse y bajó apresuradamente las escaleras hacia la calle. Quería hablar con Josetxu antes de marchar a Lamietxe a ver a Miguel; sabía que su amigo el sacerdote poco podía hacer para solucionar la situación, pero su carácter templado solía conseguir calmarle los ánimos. Al cruzar la plaza vio a Nick salir de la bocacalle que desembocaba en su propia casa. Parecía estar haciendo ejercicio, pero le disgustaba en grado sumo que el australiano anduviese merodeando por los alrededores de su vivienda. Su humor no mejoró al ver el gesto que le hacía con la mano mientras pasaba corriendo a toda velocidad. Exhibía el dedo corazón de su mano derecha y a Gontzal le dieron ganas de abalanzarse sobre él y partirle la cara. Se contuvo y se dirigió decidido a casa de Josetxu. Al llegar aporreó la puerta una y otra vez, pero sin resultado. Se acercó a la ventana que estaba junto a la puerta y acercó la cara al cristal para observar el interior. El salón parecía estar vacío y tampoco se percibía movimiento en la cocina. Siguió llamando al timbre, convencido de que su amigo tenía que estar en casa, ya que en menos de una hora daba comienzo la misa. Cuando se convenció de que no estaba allí se giró y caminó hacia el portón de la iglesia, al otro lado de la plaza. Tampoco allí obtuvo respuesta y, frustrado, decidió no demorarse más y salir hacia Lamietxe, la casa de Miguel. Se extrañó al darse cuenta de que el coche de Josetxu no estaba en su aparcamiento habitual. ¿Dónde estaba su amigo?
Se metió en el coche y arrancó pensativo. El tiempo que tardó en recorrer el camino repleto de baches lo dedicó a adivinar por dónde comenzarían a investigar si aceptaban ayudarlo. Él creía que debían empezar por Nick, que seguía decidido a fastidiarle en todo aquello que pudiera. Cuando llegó al imponente caserío de piedra caliza aparcó junto al coche de Elurne y se frotó las manos al salir del vehículo. Estaba nervioso, no podía negarlo. La pelirroja era su amiga desde el jardín de infancia y siempre lo había apoyado en todo, incluso cuando el mundo explotó para él y tuvo que ingresar en la cárcel. En lugar de agradecérselo, había optado por no dirigirles la palabra cuando se lo pidió su amigo Zigor. Gontzal debía haber mostrado valentía y defendido a su amiga. Al fin y al cabo, a él no le habían hecho nada. Se dirigió al elegante arco de piedra bajo el que estaba el portón y se dispuso a subir, no sin antes anunciar a viva voz su llegada. Miguel estaba ya en la cocina, aunque había llegado más de media hora antes de lo acordado. Era un chico alto, musculoso y con una barba bien cuidada. Lo invitó a pasar y Gontzal volvió a admirar la espaciosa y tradicional cocina de la pareja. Prepararon café y se sentaron en el balcón.
—¿Dónde está Elurne?
—Se está duchando. Vendrá enseguida. ¿Cómo estás?
—Muy nervioso, la verdad.
—¿Hay alguna novedad?
Gontzal tardó apenas un par de minutos en contar a Miguel lo que había sucedido la noche anterior. El exguardia civil se llevó las manos a la cabeza y resopló al escuchar que algún psicópata había enviado el lóbulo ensangrentado de Emma a su propia madre. Comentó que le gustaría que algún psiquiatra forense pudiera delinear el perfil del secuestrador, para intentar tener una visión más objetiva del tipo de persona al que se estaban enfrentando. Al escuchar sus palabras, Gontzal contuvo el aliento esperanzado.
—¿Significa eso que vais a ayudarme?
—No sé si te lo mereces, pero Elurne está decidida a evitar que vuelvas a entrar en la cárcel.
—Gracias, Miguel.
—Dáselas a Elurne, yo no estoy tan convencido.
Elurne, una chica alta y regordeta con una gruesa mata de rizos pelirrojos, asomó en ese momento por el marco del balcón. Se la veía recién duchada y sus rizos mojados empapaban la camiseta negra que llevaba. Gontzal se sintió muy incómodo y se levantó con torpeza.
—Lo siento, Elurne; yo… no puedo darte ninguna excusa por mi comportamiento en los últimos meses.
—Me duele mucho que me hayas dado la espalda de esta manera. Que hayas evitado tratar con nosotros y hayas tomado como única verdad la versión de Zigor. En definitiva, que me hayas abandonado como amiga, cuando yo nunca lo hice.
—Estoy muy arrepentido. Sé que será difícil que me perdones, pero espero conseguir que vuelvas a confiar en mí de nuevo.
—Eres mi amigo desde la infancia, yo nunca te dejaría tirado en la cuneta como tú has hecho conmigo.
Gontzal bajó la cabeza entristecido y observó las floridas macetas sintiéndose muy avergonzado. Sin embargo, alzó la vista esperanzado cuando la pelirroja volvió a tomar la palabra.
—Empecemos desde cero, Gontzal, ¿de acuerdo? Vamos a intentar averiguar dónde está Emma.
—Gracias, Elurne.
Su amiga le sonrió con dulzura y después se volvió hacia su novio, mirándolo con los ojos llenos de dudas.
—Miguel, ¿crees que podrás hacer algo para ayudarnos?
—Al abandonar el Cuerpo devolví todos los aparatos electrónicos y el software, pero podré acceder a ordenadores ajenos; por suerte, copié un par de cosillas interesantes.
Miguel se levantó y, guiñándoles un ojo, se agachó para sacar de una mochila un estuche de piel negra. Corrió la cremallera y les enseñó varios CDs y pen drives. Les aseguró que podría entrar en los ordenadores de quien fuera mientras pudiera también acceder físicamente a sus máquinas.
—Eso implicaría allanamiento de morada.
—Claro.
—Es ilegal.
—Me has pedido que investigue, Elurne. ¿Cómo demonios pretendes que husmee en las telecomunicaciones ajenas? ¿Quieres que pida a los vecinos que me dejen prestados sus ordenadores? No soy un agente en activo, de modo que no tenemos otra forma de abordar la situación.
Gontzal estaba sorprendido por la estrategia de Miguel, pero al mismo tiempo ardía en deseos de ver los mensajes y los archivos personales del ordenador de Nick.
—¿Por quién crees que deberíamos comenzar?
—El otro día dijiste que desconfiabas del chico australiano.
—Eso es.
—¿Crees que hay alguna manera de entrar en su casa?
—Algunos días tiene reuniones en Vitoria, pero no conozco su agenda de trabajo.
—Entonces será más difícil.
—¿Tienes las herramientas necesarias?
—En el Cuerpo me llamaban el destroza puertas.
—De acuerdo. Entonces sólo nos queda averiguar en qué momento Nick no estará en casa.
—Creo que los lunes por la tarde suele ir a jugar al pádel a Vitoria. Mañana es lunes.
—¿Cómo sabes tú eso, Elurne? ¿Te llevas bien con él?
—Estuvimos charlando un rato durante las fiestas y creo recordar que nos lo contó.
—Decidido entonces. Mañana por la tarde intentaremos entrar en casa de Nick.
—¿Intentaremos?
—Bueno, intentaré. Estoy familiarizado con esa calle porque viví durante unos meses en la Pensión Chifflet, que queda justo al lado.
—Es verdad, se me había olvidado.
—Si Elurne se ocupa de distraer a la Señora Chifflet en el interior para que no nos pille in fraganti, a mí no me costará más de un minuto entrar.
—Asombroso.
Miguel se encogió de hombros y le aseguró que, a menos que la puerta tuviera seguridad similar a la del Palacio de la Zarzuela, no supondría un serio obstáculo para él.
Dedicaron una hora a anotar todos los detalles que Miguel consideró relevantes sobre los hechos ocurridos en el Campamento Pangea, la fiesta de cumpleaños de Jokonbide y los días posteriores a la desaparición. Luego fueron trazando un perfil de las personas que suscitaban más sospechas: Mama Dawite, Nick y Nilaani, la chica india. Elurne, visiblemente incómoda, preguntó si no debían incluir a Margwe en aquella lista. Miguel la miró fijamente.
—Ya lo habíamos hablado. Él no tiene nada que ver.
—¿Por qué estás tan seguro?
—Porque él también sospecha de su abuela.
—Ya, pero si yo fuera el culpable, eso es exactamente lo que diría.
—¿Qué tienes en contra de Margwe?
—Nada, Miguel. Sé que es tu amigo, pero deberíamos ser meticulosos si vamos a investigar por nuestra cuenta.
—Con todos mis respetos, cariño, pero entonces tendríamos también que incluir a Gontzal en esa lista.
—¿De qué hablas?
—Bueno, es el único con antecedentes penales.
Gontzal abrió la boca para protestar, pero Elurne lo detuvo con un gesto imperioso del brazo.
—Es él quien nos ha pedido ayuda.
—No tengo ningún inconveniente en lo que propones, puedes investigarme si quieres. No tengo absolutamente nada que esconder, ni de ti ni de nadie. Puedes registrar mi casa y venir a comprobar mi ordenador.
—No hace falta, Gontzal. ¿Verdad, Miguel?
La pelirroja, con los brazos en jarras, fulminó con la mirada a su novio, que suspiró disgustado por el giro que había tomado la conversación. Al cabo de unos segundos se encogió de hombros y accedió.
—Entonces me niego a investigar a Margwe.
—De acuerdo.
—Por mí bien. No es él quien me preocupa.
Estuvieron un rato hablando sobre sus tres sospechosos principales y luego Gontzal se despidió para ir a comer. Elurne lo acompañó escaleras abajo y le dio una cesta que le había preparado, repleta hasta los topes de conservas, queso, mermeladas y chorizos caseros. Después se abalanzó hacia él y lo abrazó con fuerza.
—Me alegro de que volvamos a ser amigos. Te echaba de menos.
Tras esas palabras y el abrazo, la pelirroja se dio la vuelta sin recibir respuesta y subió corriendo las escaleras para unirse a Miguel en el balcón. Gontzal, aliviado de que por fin alguien estaba dispuesto a ayudarlo a evitar el desastre, se montó en el coche y dejó la cesta en el asiento del copiloto.
Al llegar a Uzanza reparó en que Josetxu entraba en ese momento en su casa; consultó su reloj y vio que la misa había terminado. Salió de su coche y fue directamente a su encuentro. Llamó al timbre y esta vez su amigo no tardó ni un segundo en abrir.
—¡Hombre, Gontzal! ¿Cómo estás? Esperaba verte en misa.
—No he podido ir hoy, hay novedades.
Mientras tomaba su enésimo café de aquel día, le detalló con pelos y señales el momento en el que él y Anais abrieron el paquete y descubrieron su tétrico contenido. Josetxu lo escuchaba con los ojos muy abiertos y se vio tan afectado por sus palabras que tuvo que tomar asiento.
—No sé muy bien qué decir, Gontzal. ¿Quién iba a pensar que algo como esto sucedería aquí en Uzanza?
—Me siento igual de angustiado que tú, amigo.
—No sé qué podemos hacer.
—He ido a hablar con Miguel y Elurne.
Josetxu lo miró extrañado.
—¿Para qué?
—Para pedirles ayuda.
Procedió a detallarle la conversación que había mantenido en el balcón de Lamietxe. Josetxu se rascaba la cabeza preocupado y no le interrumpió en el tiempo que tardó en contar la historia.
—¿Cómo puedo ayudaros?
—A Miguel le gustaría hablar contigo para tener una perspectiva diferente de los hechos.
—Claro, sin problema. Le llamaré mañana.
—Gracias, Josetxu. Quiero evitar a toda costa que me arresten por algo que no he hecho.
—No te preocupes, Gontzal. Ayudaré en todo lo que pueda.
El sacerdote le preguntó por el progreso de su Réquiem. Le contestó que iba por buen camino, pero parecía haberse estancado tras la desaparición de Emma. Había compuesto ya la tercera y la cuarta parte y estaba en ese momento intentando avanzar con el Sanctus.
—No logro en esta situación enlazar las notas adecuadas para continuar con esos versos. No puedo ensalzar al Señor en estos momentos. ¿Por qué dejaría Él que sucedan estas cosas?
—Ya sabes que los caminos de Dios son inescrutables.
—Eso decís los curas, pero es exactamente lo que nos hace dudar a los que no creemos tan fervientemente como tú.
—Todos tenemos dudas, Gontzal.
—¿Tú también?
—Por supuesto. Es parte del camino de la Fe.
—¿Alguna vez te planteaste dejar el Sacerdocio?
—Nunca. Ni una sola vez.
—Eso significa que tu Fe tiene unos cimientos mucho más fuertes que la mía.
—Podría ser.
Ambos hombres se miraron apesadumbrados. Llevaban días durmiendo poco, muy preocupados por lo que estaba sucediendo en el pueblo. Al ver que era casi la hora de comer, Gontzal se despidió de Josetxu para ir a preparar la comida. Por desgracia, no tenía sobras de otros días y estaba verdaderamente hambriento. A mucha gente se le cerraba la boca del estómago cuando estaba angustiada; sin embargo, a él le pasaba exactamente lo contrario. Cuando estaba nervioso no podía evitar atiborrarse sin control, y ese día preveía que no sería capaz de medir bien las raciones. Abrazó a Josetxu al salir y le agradeció de nuevo su apoyo incondicional.
Sacó del coche la cesta de Elurne y entró en casa. La dejó en la encimera de la cocina y subió a su cuarto para pegarse una ducha. Lo estaba deseando; no había descansado muy bien en el sofá de Anais porque la manta que le había dejado era demasiado gruesa y había sudado copiosamente durante toda la noche. Se desnudó y entró en el baño, suspirando de placer cuando el agua templada golpeó sus cansados músculos. Se enjabonó enérgicamente y se aclaró disfrutando de la sensación de las gotas salpicando su piel. Al salir se afeitó cuidadosamente y luego se aplicó loción de afeitado para calmar su piel, que era muy sensible. De vuelta al dormitorio se fijó en la papelera, que parecía ligeramente movida. Estaba seguro de que no la había dejado tan pegada a la vieja lámpara de pie que había heredado de su abuelo. Metió la mano en la papelera y le invadió una sensación de desasosiego: allí faltaban papeles. Habitualmente no llevaba un control de su basura, por supuesto, pero el día anterior había tirado a la papelera los primeros borradores de su Réquiem. Quería intentar plasmar las notas y escribir bajo ellas, en texto latino, los versos en latín del Liber Usualis, el libro que le había prestado Josetxu. La composición constaba de siete partes. Había hecho un primer borrador de cada una de ellas en papel cebolla y después las había desechado, tirándolas a la papelera. Y allí faltaban tres papeles porque sólo había cuatro. Preocupado, levantó la papelera para comprobar si estaban debajo. Al ver que allí no estaban, comenzó a caminar nervioso de un lado a otro de la habitación. ¿Había entrado alguien en casa? ¿Para qué se llevaría un intruso sus papeles? Decidió registrar cada una de las habitaciones para comprobar si faltaba algo más. No parecía faltar nada en la cocina, el comedor, el salón o el baño, ni tampoco en las habitaciones de invitados. Cruzó nervioso el jardín para comprobar en su estudio de cerámica. Al girar el picaporte tuvo una intuición funesta y en el mismo instante en el que cruzó el umbral tuvo claro que allí sí faltaba algo. Se acercó a la mesa del centro y comprobó consternado que el mejor busto de Olivia había desaparecido. Estaba seguro de no estar equivocado, ya que la mañana anterior había sacado del horno las piezas esmaltadas y las había dejado en el lugar de honor de su amplio estudio. Gontzal comenzó a sentir un sudor frío en su espalda y notó su corazón golpear desbocado. Sacó su móvil del bolsillo y marcó el número de Miguel. Intentó serenarse mientras escuchaba el monótono sonido de la llamada, pero no podía dejar de preguntarse quién había entrado a robar el busto y qué planeaba hacer contra él.
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Nick silbaba contento mientras se conectaba al ordenador en su elegante y espacioso despacho. El fin de semana había sido magnífico. No sólo porque ahora tenía un nuevo y jugoso cliente, sino que había utilizado en dos ocasiones más su nuevo piso de Vitoria. Recordó sonriendo el momento en el que el grueso abogado bigotudo había accedido a invertir con él su recién recibida herencia. Lo conocía desde hacía un par de años porque solían coincidir en un exclusivo prostíbulo de la capital. No era un sitio muy conocido y las mujeres, jóvenes y deseables, iban rotando de un club a otro para mantener vivo el interés de los clientes y su fidelidad. El jueves por la tarde, después de una intensa reunión con el dueño de una empresa de automoción que únicamente le había dado dolor de cabeza, Nick decidió visitar el club.
Hacía unas semanas que no se pasaba por allí porque había estado ocupado, pero era lo único que calmaría su mal humor esa tarde. Condujo deprisa, deseando llegar al oasis de mármol y madera de la casa-prostíbulo. Era un lugar discreto y en el que se podía aparcar sin que el vehículo pudiera ser visto desde la calle. Llamó al telefonillo de acceso y pronto vio que el alto portón de hierro negro se abría para él. Aparcó y subió las escaleras a paso ligero. La madame abrió la puerta y le sonrió sensualmente. Luego lo hizo pasar al amplio y elegante bar, equipado con modernos taburetes de cuero negro en la barra y lujosas butacas y sofás desperdigados por la estancia. Era un sitio lujoso, al igual que las mujeres que por allí pululaban. Poca gente conocía su existencia, y mucho menos que una pequeña parte de los negocios que se llevaban a cabo en la ciudad tenían lugar en aquel lujoso chalé. Una chica alta y rubia que se contoneaba peligrosamente sobre unos altos tacones de aguja se acercó a servirle un vaso de cava. Él sonrió, pero rehusó sus insinuaciones, no había venido a verla a ella. Era a otra a quien quería ver. Alguien que comprendía sus perversiones y le dejaba desatar el lado más oscuro de su sexualidad. Era una chica oriental con unos sensuales ojos negros con forma de almendra, una melena larga y bien cuidada y un cuerpo menudo y ágil, como a él más le gustaban. Se llamaba Hayami, que significa “chica inusualmente bella y misteriosa”. Ella era la única en aquel maldito país que aguantaba sumisa lo que él necesitaba. No la veía por allí y preguntó a la madame; al parecer, la chica tenía el día libre. De mal humor, preguntó por qué no se lo había dicho al entrar. La mujer se encogió de hombros y le señaló el salón, donde se veía a media docena de mujeres que pululaban entre los clientes de las butacas. Él rehusó la oferta y apuró el champán mientras observaba a las chicas.
De pronto vio entrar al viejo abogado, al que conocía desde hacía meses; lo vio pedir una copa de crianza y sentarse en un sofá en la esquina. Nick se levantó, se acercó a él, sonrió y levantó su copa.
—A su salud, señor Martínez.
—Lo mismo digo. Siéntese, señor Johnson.
—Muchas gracias. ¿Qué tal va todo?
—Bien, está siendo un buen final de primavera.
—Me alegra oírlo. ¿Tienen mucho trabajo?
—Hemos firmado un par de operaciones ventajosas que nos acercan al objetivo anual; estoy satisfecho, no lo voy a negar.
—Celebremos pues.
Ambos hombres volvieron a levantar la copa y brindaron. Las chicas, atentas a cualquier necesidad de los miembros del club, corrieron a rellenarles las copas, vacías tras el brindis. Una de ellas, una mujer gordita de grandes pechos y con dos gruesas trenzas rubias enmarcando su bonito rostro, se sentó en el regazo del abogado, que continuó charlando mientras le acariciaba la pierna.
—En cualquier caso, hay doble motivo de celebración. Hoy he recibido un dinero que llevo un par de años esperando.
—Eso siempre son buenas noticias.
—Desde luego. Murió una tía lejana, una de esas beatas sin hijos, casta y pura como solían ser antes, en los buenos tiempos, ya me entiendes.
—Claro.
—Bueno, el caso es que estuvo interna en una residencia de monjas y ellas la cuidaron bien, pero ya tenía su edad. Estábamos todos esperando a que la palmara para que repartiera todas sus propiedades, que eran muchas.
—Al menos ya no sufre.
—Bueno, sí, que también es importante.
La chica de las trenzas se incorporó del regazo, se dio la vuelta y, con una risita infantil, frotó sus enormes pechos en la cara del bigotudo. Nick confiaba en que el viejo no se ahogase porque ya tenía una cierta edad, aunque no sería mala forma de morir.  El espectáculo le resultaba desagradable, a decir verdad; él no había venido allí para ver a un viejo verde metiendo mano a una puta. Sin embargo, esperó pacientemente, como un lobo, para ver si su presa caía.
—En cuanto al dinero, señor Martínez, ya sabe usted que soy Asesor Financiero.
—Sí, lo sé. Me contó el dueño del local que le has hecho ganar mucho dinero.
—Y él a mí. La admiración es mutua.
El abogado soltó una carcajada mientras seguía manoseando los pechos de la rubia, que ya se frotaba contra él completamente desinhibida.
—¿Por qué no vienes a mi despacho mañana y hablamos de dinero? Ahora mismo tengo otras presiones, si entiendes de lo que hablo.
—Por supuesto. No se preocupe, ya me marchaba. ¿A qué hora mañana?
—¿Te viene bien a las once?
—Perfecto.
El hombre le alargó una tarjeta que sacó a duras penas de su cartera porque la carne semidesnuda de la prostituta cubría ya gran parte de su cuerpo.
—Hasta mañana entonces, Nick.
—Disfrute usted con su amiga, señor Martínez.
—Siempre lo hago.
Nick sonrió por compromiso e intentó evitar mostrar la repugnancia que le provocaba la imagen de aquel vejestorio decrépito intentando satisfacer a semejante amazona. Seguro que necesitaba un rato y bastante ayuda para que se le levantara el soldadito. En cualquier caso, le daba igual el tamaño o la consistencia del pene del abogado, con tal de que al día siguiente le confiara su dinero. Al final había sido un acierto visitar el club, a pesar de tener que marcharse sin ver a la sumisa Hayami. Salió silbando animado y se metió en su coche, elegante y de alta gama. Salió por la verja y debatió consigo mismo qué hacer antes de ir a su partido de pádel. Miró su reloj y calculó si le daba tiempo a volver a Uzanza para dejar su traje; odiaba que se arrugase como una pasa en el maletero. Siempre podía recuperar el plan B y volver a su nuevo piso en la ciudad para una nueva ronda de diversión perversa. Al final optó por volver a Kuartango.
Pegó un acelerón y comenzó a serpentear entre los coches antes de meterse en la autovía. Cuando por fin se incorporó, se colocó en el carril rápido y dejó al coche volar. Le encantaba la velocidad, aunque procuraba controlarla y no hacer saltar los radares para no meterse en problemas. Viviendo en aquel puto pueblucho de mierda necesitaba conservar su licencia de conducir. En veinte minutos estaba aparcando en la puerta de casa. Respiró aliviado al ver que la señora Chifflet, su anciana vecina, no se encontraba a la vista y por lo tanto no le daría la brasa habitual. Entró en casa, subió las escaleras y se pegó una ducha. Anais le había dicho en una ocasión que le parecía estúpido ducharse antes de un partido de pádel y a él le había hervido la sangre. No le gustaba nada que le llamasen estúpido y así se lo había hecho saber. Ella había pedido perdón, pero no se le olvidaría la ofensa. Le gustaba estar limpio y aseado en todas las ocasiones, incluso antes de un partido de pádel. Y nadie lo convencería de lo contrario. Después de ducharse se puso unos pantalones cortos de deporte y estrenó una camiseta que se había comprado por la mañana. Le gustaba mucho comprarse calzado y ropa de marca. El corte asimétrico de la camiseta y su color azul intenso habían acabado de convencerlo. Era perfecta para resaltar sus increíbles ojos azules, que una de sus compañeras de pádel admiraba como si fueran los de un Dios del Olimpo. La chica no era nada especial, pero la guardaba en la reserva por si algún día necesitaba un polvo fácil y rápido para desahogarse.
Aún tenía un par de horas, así que se metió en el despacho y preparó los papeles que necesitaría en la reunión con su “presa” del día siguiente. Aprovechó para responder a los emails que se acumulaban en la bandeja de entrada. Después bajó al garaje y rebuscó entre las herramientas que guardaba en dos pesadas cajas metálicas. Las cuerdas que había utilizado la noche de inauguración de su nuevo piso eran demasiado resbaladizas y no servían para lo que él quería. Bridas. Eso era lo que necesitaba para que las muñecas no resbalasen, dificultando la tarea. Sabía que las bridas le harían aún más daño, pero no era algo que le preocupase demasiado. Al fin y al cabo, él era quien decidía en todo momento. Sonrió triunfal cuando encontró un paquete de fuertes bridas sin estrenar. Subió de nuevo al despacho y las metió en su maletín. Al día siguiente pasaría a dejarlas en el piso antes de la reunión con el abogado. Miró su reloj y se dirigió a la cocina. Se preparó una ensalada ligera de atún y un café con leche y los degustó mientras veía el telediario. Casi nunca hablaban de Australia, a menos que se tratase de algún peligroso fuego que asolaba el país o de un gran evento deportivo o musical. La mayor parte de noticias versaban sobre política y economía local o de deportes. Esperó a ver el parte del tiempo y después salió al jardín a echar una breve siesta. Se aseguró de poner el despertador a la hora adecuada y se dejó llevar por el sueño, roto de vez en cuando por el estridente ladrido de Bernie, el perro de Zigor, su vecino de jardín.
A las cuatro se levantó, se lavó la cara, se aseguró de que todo estuviera recogido en la vivienda y salió a la calle. Comprobó que su bolsa de deporte seguía en el maletero del coche y después montó y arrancó. Al pasar por la plaza vio a Marmo y a Maiba jugando al balón y evaluó de arriba a abajo el cuerpo infantil de la joven. Las negras no le interesaban en absoluto, no veía su escultural cuerpo blanco entremezclado con alguien de ese color. Con gesto de repulsión, tomó la carretera de salida y saludó con la mano a dos vecinas de mediana edad que paseaban con los perros por las fincas recién segadas. No se tardaba mucho en llegar al club de pádel y pronto estuvo en el vestuario cambiándose. A los pocos minutos llegó Erlantz, uno de los chicos contra los que jugaba y disfrutaron bromeando sobre el resultado de aquella contienda. Era un hombre alto y de buena condición física, pero nada comparado con la máquina que era su propio cuerpo. Jugaban en un grupo mixto. Nick era la pareja de la mujer de Erlantz y éste jugaba con su hermana, que era la chica que estaba coladita por él.
Los dos hombres salieron a las pistas y se unieron a las dos mujeres, que calentaban juntas mientras los esperaban. Se unieron al calentamiento e hicieron unos cuantos ejercicios para evitar lesiones durante el partido. Nick podía notar que la hermana de Erlantz lo admiraba desde la distancia mientras él flexionaba su imponente musculatura. Era una chica alta y flacucha, de largas piernas y brazos, con una dentadura torcida que le recordaba a la de un extraterrestre que había visto en una película. Su piel era mate y estaba poco cuidada, y qué decir de su pelo de estropajo, cuyas raíces parecían eternamente grasientas. Se concentró en no mirarla y en el partido; él y su compañera no tardaron en adelantarse a la otra pareja, aunque Nick podía comprobar que ambos contrincantes habían mejorado bastante en los últimos meses. Eso le alegraba porque, cuanto más fuerte era el adversario, más satisfacción le producía vencerlo. Al cabo de una hora empezó a notar los músculos de las piernas; eso era buena señal, significaba que empezaban a sentir el ágil ritmo del partido. Al terminar el encuentro, Nick y su compañera se abrazaron y celebraron la victoria con un choque de palmas y una danza ridícula que habían inventado. Después los cuatro, sudorosos a más no poder, se dirigieron al vestuario a ducharse y vestirse. Como en otras ocasiones, se quedaron a tomar una copa. La hermana de Erlantz, cuyo nombre no lograba recordar, se ofreció a pagar la primera ronda y todos aceptaron agradecidos. Mientras sacaba las cervezas, Nick se estiró satisfecho en la silla de plástico.
—Buen partido, amigos.
—Ha sido brutal. Me duele todo.
—Joder, pues cualquiera lo hubiera dicho en la pista.
—Estoy machacado.
—Que le jodan a quien piense que el pádel es un deporte de maricas, Nick. No tienen ni puta idea.
—Ya te digo. Estamos subiendo de nivel.
—Sin duda.
En ese momento llegaron las cervezas y todos se apresuraron a tomar un trago.
—Es el néctar de los dioses.
—Oro líquido.
—Yo prefiero el oro negro.
—¿El petróleo?
—Claro que no, las trufas.
—¿Qué tienen que ver las trufas con la cerveza?
—Nada.
Nick miró a la hermana de Erlantz completamente frustrado. De los cuatro, era sin duda la más estúpida y a veces lo enfurecía con sus comentarios fuera de lugar. Se puso colorada y bajó la vista avergonzada. Eso estaba mucho mejor.
—Nuria, ¿estás bien?
—Sí.
Ah, así que ése era su nombre. Joder, no recordaba ni que se lo hubieran dicho en algún momento. Un nombre estúpido para una chica estúpida. En fin, si quería jugar al pádel con su amigo Erlantz tendría que aguantar a aquella torda por el momento. Se volvió hacia él e indagó sobre lo que más los unía.
—Viste algo en Ochate, ¿no?
—No.
—¿Qué es Ochate?
—Joder Nuria, estás en babia. No te enteras de nada. Es un pueblo alavés que se dice que está encantado.
—No está encantado. Dicen que se han visto luces extrañas en el cielo, que se oyen ruidos extraños y hay gente que afirma haber experimentado fenómenos paranormales.
—¿Y tú crees en todo eso?
—Pues claro.
Nick volvió a mirarla con desdén. ¿Es que aquella imbécil no conocía a su cuñado? Él era otro fanático del fenómeno OVNI.
—No te tenía por uno de ésos.
—¿Qué coño quieres decir?
—No quería ofenderte, perdona. No pareces el típico tío paleto que cree en los platillos volantes.
—¿A quién coño estás llamando paleto?
Nick se incorporó furioso y levantó los puños amenazante; los nudillos blancos por la presión hacían pensar que se abalanzaría sobre la mujer.
—Cálmate, amigo. No te ha llamado paleto.
—Pues eso he oído yo.
—Cálmate, ella no es de los nuestros. No le des importancia.
Nick asintió e intentó calmarse. Giró la silla ligeramente para dar la espalda a aquella estúpida y la ignoró por completo.
—Entonces, ¿no viste nada?
—No, pero conocí a un anciano que me contó que él ha visto cosas.
—¿En serio?
—Sí, mira. Lo apunté todo para que lo vieras.
Erlantz le alargó un cuadernillo y Nick sonrió entusiasmado al ver la apretada caligrafía de su amigo, que ocupaba al menos diez páginas.
—Quédatelo hasta la semana que viene, si quieres.
—Sería estupendo. Muchísimas gracias.
—Tenemos que organizar una excursión nocturna allí tú y yo, Nick.
—Sin duda, sería un buen plan.
—Hablaremos la semana que viene.
—Perfecto.
—Cuídate hasta entonces y relájate, no todos saben tanto como nosotros de ciertos temas.
—Tienes razón.
El australiano se despidió de Erlantz y su mujer pero pasó de Nuria por completo. Llamarle paleto a él… menuda zorra; con aquella tontería, había arruinado de un plumazo cualquier posibilidad de tener un enredo con él. Le entró un escalofrío de asco ante la imagen y se montó en el coche. Cuando llegó a casa resopló malhumorado al ver a la Señora Chifflet barriendo la acera. Debía de ser la acera mejor pulida del universo entero, a juzgar por el número de veces que la vieja pasaba la escoba o la fregona por allí. Elevó la mirada al cielo y salió lo más aprisa que pudo.
—Buenas tardes, Nick. Hace una tarde preciosa, ¿verdad? Ni demasiado fría, ni demasiado calurosa.
—Cierto.
—¿De dónde vienes?
—De un partido de pádel.
—Oh, qué bien, qué deportista eres. No como mi hijo, ay, que es un vago.
—Ya, bueno… Hasta luego, señora Chifflet.
—Agur, Nick. Si necesitas mermeladas me pides, ¿eh? No lo olvides, cualquier cosa.
—Lo tendré en cuenta.
Cerró la puerta y respiró aliviado. Esta vez había conseguido esquivarla. Dejó la bolsa en el gimnasio y al entrar en el salón vio algo extraño por el rabillo del ojo. Se acercó al mueble de roble de la pared y observó las figuritas de madera tallada, recuerdo de un viaje a África, que estaban en una balda. Una de ellas parecía ligeramente movida. Extrañado, acercó la vista a la base de la estatuilla. Efectivamente, estaba ladeada un par de milímetros y juraría que él no la había dejado así. Alguien había entrado en casa.
Con frecuencia le habían llamado puntilloso e incluso maniático, pero a Nick simplemente le gustaba la perfección estética. La geometría de su hogar debía ser precisa y ordenada. Era meticuloso y pasaba mucho tiempo limpiando y colocando los objetos en su sitio. Revisó la cocina, que no parecían haber tocado y, al entrar en el despacho, vio que el teclado no estaba en su lugar. Alguien poco habituado a esa precisión milimétrica no lo hubiera notado, pero estaba desalineado respecto al bote de bolígrafos y a la foto de sus padres en el yate familiar. Se acercó y observó fijamente la superficie de las teclas. Alguien había utilizado el teclado. Preocupado, maldijo el día que había rechazado de un cliente inglés, policía jubilado, un kit de investigación forense como regalo. De haberlo tenido en ese momento, al menos hubiera podido levantar alguna huella para investigar. No pensaba llamar a la policía, no en aquellos momentos. Tenía muchos asuntos pendientes y no quería que los agentes husmearan en ninguno de ellos. ¿Habría el intruso logrado entrar en su ordenador? Eso sí que le preocupaba, porque había archivos ahí dentro que prefería que nadie pudiera encontrar. Estaban encriptados y guardados bajo contraseña, pero nunca se sabía. En cualquier caso, él no tenía la menor idea sobre informática, ni conocía a nadie entre sus clientes que pudiera averiguar si alguien había hackeado su equipo. Lo encendió, metió la clave y observó el escritorio. Todo parecía estar en orden, pero suponía que un hacker no habría dejado un rastro fácil de seguir. ¡Maldita sea! ¿Quién coño había estado allí?
Se levantó furioso y caminó hacia su estudio. Obviando los guantes de boxeo que estaban colocados en su balda, Nick cerró los puños y se puso a golpear el pesado saco que colgaba de una antigua viga de la vivienda. Se le nubló la vista de la furia y golpeó hasta notar que la sangre fluía por sus nudillos. Se la chupó y prometió matar a quien hubiera entrado en su casa a husmear. Se acordó de pronto de lo que había cogido de casa de Gontzal y corrió hacia el pasillo. Se detuvo ante un cuadro que había pintado su difunta mujer, grande, colorido y de estilo abstracto, y lo descolgó de la pared. Tanteó tras el marco y suspiró aliviado al ver que los papeles seguían allí. Los sacó y comprobó que no faltaba ninguno. Debía buscar un mejor lugar para ellos hasta que necesitara utilizarlos. Se devanó los sesos un buen rato hasta que decidió imitar al paseante nocturno que había visto hacía un par de semanas. Lo mejor sería cavar un hoyo. No pensaba adentrarse en el bosque a plena luz del día, así que salió al jardín y sopesó los posibles escondrijos. Parte del dinero del seguro del incendio lo había invertido para pagar a un contratista profesional. Su jardín no tenía nada que envidiar a las más lujosas mansiones de Sydney a las que estaba acostumbrado. Tenía varias terrazas en dos alturas diferentes, plantas de todo tipo mantenidas con vida gracias al riego automático, una bonita barbacoa de obra y una estufa de carbón con bancos incorporados a su alrededor para los días más frescos. Faltaba una piscina, pero en Kuartango hacía tanto frío que no merecía la pena. Paseó la vista por los parterres y se fijó en un tiesto de gran tamaño que albergaba un limonero joven que había comprado un par de semanas atrás. El tiesto no era pesado y podría moverlo con relativa facilidad. Sin embargo, un ladrón no saldría a mover todos los tiestos del jardín si buscaba algo de valor. Se dirigió sonriendo al garaje y cogió una pala, un tarro de cristal de conserva vacío, una bolsa negra de basura y varias gomas elásticas. Metió los papeles en el frasco, que introdujo en la bolsa y selló con las gomas. Quería que no hubiera posibilidad alguna de que los papeles se humedeciesen con la lluvia o el goteo del riego automático. Salió de nuevo al jardín y se aseguró de que Zigor o la señora Chifflet no estaban a la vista, no quería que nadie le viera. Movió la maceta con algo de esfuerzo y cavó un agujero de unos treinta centímetros, en el que metió el frasco envuelto en plástico. Amontonó la tierra encima y la prensó bien con la pala. Luego volvió a poner la maceta encima y comprobó el resultado. No parecía que la tierra hubiese sido retirada en ningún momento.
Satisfecho, entró en casa y se dedicó a revisar cada estancia. Definitivamente, habían estado en el salón, en su dormitorio, en el gimnasio y en su despacho. De pronto se le ocurrió una idea. No conocía a ningún informático, pero Pedro, el mejicano que estaba analizando las ondas que él había captado en el Pico Marinda, podía conocer a alguien. De él sí que se fiaba, a diferencia del resto de aquellos pueblerinos. Encendió de nuevo el ordenador y le envió un breve mensaje, explicándole lo que había sucedido y lo que necesitaba de él. Esperaba que lo viera pronto y tener una respuesta al día siguiente. Quizás él conociera a alguien que pudiera investigar en remoto. Seguía furioso por el atrevimiento del intruso, pero por el momento no podía hacer nada más, así que se preparó la cena y la devoró mientras leía un libro de Economía. Era muy interesante y lo atrapó hasta tal punto que se olvidó momentáneamente de sus problemas. Cuando dieron las once, subió a la habitación, se desnudó y se metió en la cama. Cerró los ojos y al instante su cerebro se puso a pensar en el allanamiento de su morada. ¿Quién coño se había atrevido? ¿Y qué cojones andaban buscando?
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La mañana había sido agradable y relajada por primera vez en muchos días. Nilaani no había madrugado, sino que había remoloneado entre las sábanas evitando levantarse, cosa poco habitual en ella. Había pasado la noche anterior estudiando los rezos de los mantras más poderosos. Había palabras que pocos podían pronunciar; sólo aquellos que poseían la sabiduría verdadera y la fuerza mental necesaria lograrían activar el poder de los versos sagrados. Gracias a la Diosa había logrado traerse sus manuscritos más importantes desde Mayong. No había podido viajar con todos los libros que le hubiera gustado, pero había priorizado en sus maletas el espacio para lo espiritual y no para lo material. Su equipaje había constado de cuatro saris, varias sandalias, su neceser, una bolsa preciosa con sus herramientas de Shadvi y libros, manuscritos y rollos de mantras de los que no había podido separarse. Gracias a ello, ahora contaba con el material necesario para el ritual de aquella noche. Con ese pensamiento consiguió por fin incorporarse y puso los pies en el suelo. Miró al reloj de la pared y se sorprendió al comprobar que ya era casi mediodía. No se escuchaban ruidos en la casa por lo que suponía que las niñas estaban en Izarra en la Ikastola, Iratxe visitando alguna granja y Roberto en el campo. Cultivaba trigo y cebada con sus hermanos y esos meses estaban vallando unas fincas de árboles truferos que habían plantado aquella primavera. Esperaban que en años venideros las plantaciones produjeran Tuber Melanosporum, la apreciada trufa negra tan afamada en Álava. Colocar postes y vallar veinte hectáreas no era tarea fácil, por lo que Roberto y sus hermanos llevaban semanas utilizando cada hora libre de su tiempo para continuar con la labor.
Nilaani se puso el sari, se calzó las sandalias y cogió la toalla para ir a hacer sus abluciones al Vadillo. Desde la conversación con Margwe sobre su obsesión con verla desnuda no había vuelto a sentirse observada durante sus rituales mañaneros. Caminó a paso ligero hacia la orilla, escudriñó la maleza para asegurarse de que estaba sola y se introdujo en su poza favorita. Se mojó de la cabeza a los pies y luego, como cada día, se sentó en una piedra del lecho del río, juntó las manos, bajó la cabeza, cerró los ojos y se puso a rezar. Pidió a Kali que la acompañara en el viaje que acababa de comenzar. Necesitaba fuerza, energía, luz y sabiduría para afrontar los obstáculos que sabía se acercaban a ella. Suponía que no todo saldría perfecto, que habría escollos a los que tendría que enfrentarse. No sabía exactamente en qué consistirían, pero necesitaba acumular toda la fuerza mental necesaria. Pasó más de dos horas en el río, semisumergida hasta la cintura. Le dolía la piel porque el agua estaba fría a pesar de ser casi verano, pero un poco de sufrimiento no era problema para ella. Estaba acostumbrada a concentrarse en condiciones mucho menos favorables que aquel idílico rincón de Kuartango. Cuando sintió que Kali personalmente le enviaba sus bendiciones, abrió los ojos y sonrió exultante. El día sería bueno, los augurios habían sido inequívocos. Salió del río, se masajeó las piernas durante unos minutos para que la sangre volviera a fluir por ellas y se vistió. Después se encaminó de nuevo a Jokonbide, parando por el camino para recoger un bonito ramo de flores para Iratxe, a la que le encantaban los detalles. Al llegar a la verja vio que su coche estaba aparcado en el sitio habitual y sonrió. Cruzó la verja y la llamó. Al instante salió a la terraza sonriendo y sujetando una cafetera.
—Llegas justo a tiempo, Nilaani. Sube.
—Perfecto. ¿Qué tal has dormido?
—Pues la verdad es que hoy mejor. No sé qué tenía la infusión que me preparaste ayer, pero he dormido como un tronco.
—Sólo un brebaje natural hecho con hierbas del monte. Me alegro de que te haya servido, hoy te puedo hacer otra.
—Sería estupendo. Cuando descanso me siento mucho mejor.
—Es normal.
—¿Has oído lo de Anais?
—¿Qué ha pasado?
—Ha aparecido la oreja de Emma.
Nilaani miró fijamente a Iratxe sin responder. Su amiga parecía intranquila y sus dedos temblaban mientras sujetaban las tijeras para abrir el paquete de café molido.
—¿Y cómo está Anais?
—¿Cómo va a estar? Destrozada. Me da miedo que les pueda pasar algo a Naiara o a Esti.
—No te preocupes. No les sucederá nada.
—¿Cómo estás tan segura?
—Lo he visto.
—¿Qué quieres decir?
—En mis rituales, lo he visto. Y me lo ha confirmado la Diosa.
—¿Kali te ha confirmado que mis hijas están a salvo?
—Sí.
—Ya.
—No me crees, ¿verdad?
—Creo que tú lo crees. Pero eso a mí no me asegura nada.
—Lo sé. Confía en mí, estarán bien.
Iratxe inspiró hondo y asintió. Llevaba los vaqueros ajustados llenos de barro y su camiseta parecía rasgada.
—¿Qué te ha pasado? ¿Te has peleado con un tigre?
—Con un toro, que no es poco.
—¿Qué ha sucedido?
—Teníamos que vacunarlo y según Bixente, al que nunca volveré a creer, estaba bien atado. Cuando estaba a punto de inyectarle con la jeringuilla ha saltado y casi se me lleva por delante.
—¿Se ha soltado?
—Sí. Menos mal que era una finca cerrada y lo hemos podido volver a sujetar.
—Tu trabajo es peligroso.
—No suele serlo. Hoy ha sido una excepción.
—¿Te duele algo?
—Sólo el ego. No es agradable aterrizar en un barrizal que huele a mierda. Gajes del oficio.
Iratxe le guiñó un ojo y fue a la nevera a sacar leche. Echó un vistazo, hizo una mueca y se giró hacia ella.
—¿Tienes mucha hambre?
—No.
—Perfecto, porque no tenemos casi nada para comer.
Nilaani soltó una carcajada y la ayudó a sacar las sobras de las patatas con pescado que habían cocinado el día anterior. La india no comía pescado, pero no tenía problema en comerse el sabroso guiso de patatas con aquel caldo tan rico.
—Estamos tomando el café antes de la comida.
—No pasa nada; hoy lo hacemos al revés, estamos solas.
—¿Y el postre va antes de las patatas?
Iratxe volvió a reír y la miró con gesto travieso. Abrió el congelador y sacó una barra de helado de nata con lascas de chocolate. Nilaani rio con ella y le dijo que, después de todo, prefería el helado después de comerse las patatas. Devoraron el guiso hambrientas y después de tomar el helado echaron una siesta en las hamacas del jardín. Era un día soleado y únicamente un par de nubes regordetas como ovejas sin esquilar surcaban el cielo azul. Las dos mujeres pronto se durmieron, mecidas por el trinar de los pájaros y el susurro del viento al colarse entre las hojas de los árboles del jardín.
Las despertaron Roberto y las niñas, que acababan de llegar en el autobús escolar. Era la última semana de clase y las niñas aguardaban expectantes el comienzo de las vacaciones. Corrieron a contarle las novedades sobre la fiesta de fin de curso de ese viernes y a enseñarle las manualidades que habían hecho aquel día. Nilaani ayudó a preparar la merienda y ella e Iratxe jugaron a las cartas con las niñas mientras Roberto volvía a la finca. Al cabo de un rato Nilaani las dejó en el jardín y se encaminó a su piso en el garaje. Tenía que dejar todo preparado para el importante ritual de aquella noche. Casi todo lo que necesitaba lo había llevado ya a la gruta secreta, pero aún debía coger dos objetos sagrados heredados de su maestra, la famosa Haridwar, la hechicera más poderosa de Mayong. Cogió entre sus manos el cuenco de plata y lo admiró. Era del tamaño de un tazón de desayuno y estaba hecho a mano hacía al menos trescientos años. Su brillante y pulida superficie evidenciaba que algún artesano había moldeado primorosamente el metal para crear aquella joya hindú. Tenía nueve piedras preciosas incrustadas en el exterior del cuenco; cada una de ellas era considerada sagrada en su Fe. Se trataba de un rubí, una esmeralda, un zafiro amarillo, un zafiro azul, un ojo de gato, una circonita, una hesonita, una perla y un trozo ovalado de coral. Cada una de ellas imbuía de energía a aquél que tocaba el cuenco y lo bendecía y lo cargaba de fuerza. Los ingredientes para aquella noche serían especialmente poderosos. Abrió un cajón y sacó una pequeña bolsa de seda, de la que extrajo un mortero de madera del árbol del sándalo, también considerado especial en sus creencias. El mortero estaba muy usado y por ello era más poderoso que las baratijas que se encontraban en el mercado últimamente. Su maestra había utilizado el mortero hasta su muerte, y la suya antes que ella, por lo que la pieza era centenaria y eso la llenaba de orgullo. Introdujo ambos objetos en una bolsa de tela que dejó junto a la entrada antes de colocarse frente al espejo. Necesitaba desenredar su abundante pelo azabache y dejarlo suave y brillante para el ritual. Sacó su cepillo de plata, también regalo de su maestra, y pasó casi una hora cepillando los largos mechones que enmarcaban su bello rostro.
Al cabo de un rato escuchó en el exterior gritos infantiles que sonaban más estridentes de lo habitual. Su curiosidad pudo con ella y se acercó a la puerta. Cuando escuchó una voz conocida, abrió la puerta de par en par con el cepillo todavía en la mano.
—¿Qué haces aquí, Olivia?
—Me ha llamado Esti para que vayamos a pasear un rato a las burritas por el monte.
—Qué plan más bonito. ¿Quiénes vais?
—Iratxe, Esti y yo. Naiara está con Maiba, no le apetece montar hoy. Ah, y mi madre, que está arriba tomando un café.
—¿Tu madre?
—Sí. No me quiere dejar sola.
Nilaani observó que la joven albina se frotaba las manos con ansiedad. Sus inocentes ojos parecían perdidos y miraba a su alrededor con miedo, como si algo fuera a pasar en cualquier momento.
—Pensaba ofrecerme para ir con vosotras.
—No hace falta. Además, sólo hay cuatro burras.
—Lo sé.
—¿Dónde iréis?
—Iratxe quiere llevarnos al Salto del Río Nervión.
—Es un sitio espectacular, te gustará.
—Eso espero. Nilaani…
—¿Sí?
—¿Has celebrado ya el ritual de protección?
—No.
—¿Por qué no? Te di mi pelo hace unos días.
—Lo sé.
—¿Entonces?
—Ha de hacerse en noche de luna llena.
—¿Y cuándo es eso?
—Hoy.
—¿Lo harás hoy?
—Shhh, baja la voz.
—Perdona.
—Sí, lo haré esta noche. Tengo todo lo que necesito.
—¿Y después me sentiré mejor?
—¿Qué quieres decir?
—Me paso el día de sobresalto en sobresalto, estoy asustada.
—Seguro que a partir de mañana notarás una mejoría.
—Entonces estaré protegida, ¿no es así?
—Sí.
—Gracias, Nilaani.
—De nada. Feliz paseo.
La joven albina le lanzó un beso y se unió a Esti, que en ese momento corría alborozada hacia el establo de la finca contigua a Jokonbide. A los pocos minutos vio a Iratxe y a Anais, que parecía exhausta, desaparecer tras la verja. Si planeaban ir al Salto del Nervión aún tenía tiempo de dormir un rato. El ritual nocturno la agotaría y terminaría exhausta. Le quedarían las fuerzas justas para volver a casa y echarse a dormir de inmediato. 
Se metió en la cama y se durmió a los pocos instantes. Tuvo un sueño extraño. En él Nilaani nadaba con brazadas enérgicas en un río de sangre. El río era caudaloso y necesitaba concentrarse en mantener la dirección correcta y avanzar hacia la isla dorada que se veía en la distancia. No conocía la isla, de eso estaba segura, pero algo la atraía hacia allí con el único objetivo de alcanzar la orilla. Cuando por fin llegó, la ayudaron a salir del río de sangre dos espíritus femeninos translúcidos, vestidos con túnicas transparentes y cuyos grandes ojos y largo pelo blanco le resultaban familiares. La tomaron de la mano y la guiaron por una tupida senda de árboles dorados. Entre la maleza se distinguían esqueletos antiguos y huesos centenarios, pero Nilaani no tuvo miedo. Sólo era el mundo de los espíritus y no había que temerlos. Cuando llegó al centro de la isla le soltaron las manos y le señalaron un trono de piedra, tallado con intrincados diseños, que se encontraba en medio de un lago cuyas orillas, al igual que las del río, estaban bañadas en sangre. Cruzó el puente de madera y se sentó serena, apoyando los brazos en el trono. Al instante se escuchó el fuerte resonar de una trompeta y su sonido metálico se esparció por la isla dorada. De pronto, las aguas, o la sangre en este caso, comenzaron a moverse. Tan pronto iban a la derecha como cambiaban de sentido, provocando que grandes olas rojas golpearan contra Nilaani, que seguía sentada erguida en el trono. Cerró los ojos mientras las olas de sangre estallaban contra su cuerpo y luego escuchó un espantoso chillido. Abrió los ojos: estaba en Uzanza, en casa de Iratxe, y la isla dorada no existía. No en el plano terrenal, en cualquier caso.
Se sorprendió al ver que eran ya las diez de la noche y que la luna estaba a punto de aparecer. Reparó en que Iratxe le había dejado una bandeja con cena y una nota para desearle las buenas noches, pensando que se había retirado por ese día. Se había retirado de los compromisos sociales, eso era cierto, pero no de los espirituales. Ignoró la comida y se calzó unas botas de monte de Iratxe. Las sandalias bordadas con hilo de oro las llevaba en la bolsa, pero no quería estropearlas de camino a la gruta. Cogió el termo en el que había preparado el Bhang Lassi y dedicó unos minutos a maquillarse minuciosamente. Al mirarse al espejo, sonrió complacida. Nada podría salir mal aquella noche. Apagó la luz, salió y dejó la puerta entreabierta para no hacer ruido. Abrió la verja conteniendo la respiración y agradeciendo que Roberto hubiera engrasado los goznes el día anterior. Salió sin hacer ruido y se encaminó hacia Uzanza. Debía cruzar el pueblo para tomar el camino que llevaba a su gruta sagrada. Su cómplice, que había recibido el mensaje secreto escrito con jugo de limón, había accedido a proveerle del sedante necesario para que aguantase viva al menos un par de días más. Sólo necesitaba eso, un par de días más. Caminó entre las sombras y le alivió ver que no había nadie en la terraza de la Taberna. Miró hacia las ventanas de las casas de Josetxu, Gontzal y los Dawite y respiró tranquila al ver que había luz allí. Parecían estar en casa y a menos que salieran justo en ese momento, no la verían cruzar la plaza. Caminó hacia la iglesia y se metió en el callejón contiguo. Se sintió aliviada cuando, una vez más, dejó atrás las casas de Uzanza sin ser vista. Subió por el camino con prisa y en menos de media hora llegó a la gruta. La luna llena, que acababa de aparecer en todo su esplendor en el firmamento, iluminaba el paraje de tal manera que no hacía falta encender una linterna. Era cierto que esa misma luz hacía que las estrellas fueran menos visibles, pero Nilaani no necesitaba mirar a las estrellas aquella noche. Mientras entraba en la gruta pensó en la coincidencia de aquel sueño justo aquel día… Un trono en un lago de sangre, qué apropiado.
Lo primero que hizo al entrar fue acercarse al bulto de la esquina, que seguía cubierto de mantas. Acercó su mano al cuello de la silueta y comprobó que seguía respirando. Eso era importante. La respiración era débil y lenta, pero confirmaba sin lugar a dudas que seguía viva. Satisfecha, se dio la vuelta y sacó los objetos de su bolsa, depositándolos en el suelo de tierra prensada por el paso de los años. El cuenco de plata y piedras preciosas, el mortero de madera y el cuchillo que había utilizado para cortar el pelo de Olivia y extraerle la sangre para guardarla en la botellita que se encontraba junto a él. Varios pelos del mechón descansaban junto al cuenco, atados con un delgado lazo rojo. Se desnudó y se sentó en el suelo. Machacó unas hierbas y unas setas mientras bebía el Bhang Lassi y éste le hacía efecto. Utilizó unas pequeñas tijeras de costura para cortar los pelos del color de la luna en trozos minúsculos y luego los añadió al bol junto a la sangre de Olivia. Apenas eran unas gotas, pero serían suficientes. Al fin y al cabo, tenía más sangre. Sonrió mientras vertía la mezcla del mortero al bol. Cerró los ojos y entonó un mantra a su Diosa. Era uno de los rezos más oscuros, menos conocidos y más poderosos que existían. Lo repitió una y otra vez mientras los efectos de la bebida sagrada comenzaban a notarse en sus venas. Sentía la vibración de las poderosas energías del cuenco entre sus manos y de él emanaba una luz tenue pero claramente visible al ojo entrenado. Su pelo negro cubría por completo sus pechos, y la abrigaba en cierta medida de la corriente de la pequeña gruta.
Cuando acabó de recitar el mantra cien veces eran casi las doce de la noche; abrió los ojos y miró al rincón con una sonrisa torcida. Sus ojos estaban brillantes por la droga ingerida y sonrió al anticipar el placer que sentiría en breves instantes. Se levantó con dificultad y se estiró, dirigiendo las palmas de las manos hacia el cielo y encomendándose a Kali y al resto de su corte celestial. Luego abrió los ojos, cogió el cuenco y el cuchillo y se acercó al bulto del rincón. Retiró un par de mantas y observó la silueta. Acercó la brillante hoja a la piel, entonó el tantra una última vez y con un movimiento rápido introdujo la hoja un par de centímetros, moviéndola con cuidado para perforar la piel. De ella manó al instante un borbotón de sangre espesa y Nilaani se apresuró a poner el cuenco bajo el chorro para recogerla. Luego volvió a levantarse y observó el cuenco. Estaba lleno hasta los topes de sangre roja que, junto a la que había extraído a Olivia días atrás, empapaba los ingredientes que había preparado. Abrió la boca y se acercó el cuenco a los labios mientras entornaba los ojos y visualizaba a su Diosa, a quien ofrecía aquella sangre para agradecerle la fuerza del ritual.
Notó el olor inconfundible del espeso líquido en el instante en que el cuenco tocó sus labios, y lo inclinó para que el brebaje inundara su interior. El pelo de Olivia le hizo cosquillas en la garganta y las setas sabían amargas, pero el agradable sabor de la sangre hizo que deglutir la mezcla resultara más fácil. Cuando acabó, dejó el cuenco en el suelo y volvió a acercarse al bulto. Cogió otro recipiente, en el que había seguido cayendo el líquido carmesí y lo dejó a un lado. Observó el corte y pasó una gasa suavemente sobre él antes de colocar puntos de sutura sueltos. No quería que la herida se infectase antes de decidir qué día sería el mejor para hacer de una vez por todas el sacrificio final. Volvió a tapar con las mantas a la inerte silueta y cogió el cuenco. Lo levantó por encima de su cabeza e hizo que su contenido se derramase por encima de su coronilla. La espesa sangre corrió lentamente por su pelo, sus pechos y su cuerpo desnudo como si de una pequeña cascada se tratara. Nilaani notó que la fuerza del hechizo estaba haciendo efecto y volvió a recitar el mantra mientras comenzaba a girar. Pasó un buen rato antes de que su cuerpo sucumbiera al agotamiento y se desplomara en el suelo.
Tardó unos minutos en recuperar la respiración, pero cuando lo hizo, pegó su oído a la tierra y escuchó atentamente; ya podía notar el efecto del ritual en el rumor subterráneo de la Tierra. Kali había desatado su corte de espíritus y ahora no había vuelta atrás. Nadie podía vencer a su Diosa. Se incorporó sonriendo enigmáticamente y recogió el cuenco, el cuchillo, el mortero y el otro recipiente y los guardó en la bolsa, que se colgó al hombro. Tenía el pelo pegajoso por la sangre semiseca que seguía adherida a su cuerpo. No podía entretenerse en bajar hasta el río en aquellos momentos; no había tiempo que perder, debía volver a Jokonbide lo antes posible. Se apretujó entre las rocas de la entrada a la cueva y escuchó en silencio antes de ponerse a caminar. En uno de sus paseos nocturnos le había parecido ver a alguien caminando por el bosque. Había sido días atrás, pero no quería que nadie la viera. Sentía fuerza espiritual pero no así física. Las piernas le temblaban y sus hombros aún estaban tensos de las preocupaciones de los últimos días. Sin embargo, su corazón estaba inundado de felicidad porque todo iba según lo planeado. Su cómplice no había querido unirse a la fiesta argumentando que el ritual era suyo y de nadie más, y Nilaani lo había respetado. Por otra parte, le hubiera gustado que alguien estuviera presente para compartir con ella el exultante momento en el que tuvo la plena certeza de que había funcionado. Se puso alerta al acercarse a Uzanza. Por la posición de la luna en el cielo estimaba que eran aproximadamente las tres de la madrugada; la Taberna estaría cerrada, así que probablemente no habría nadie por el pueblo. Cruzó la plaza intentando no hacer ruido y notó que su ansiedad por llegar a casa aumentaba a cada paso. Los últimos metros se le hicieron eternos y, cuando divisó el muro de Jokonbide, se detuvo en seco estupefacta. Una luz roja y azul parpadeaba en el techo de un coche inconfundible. ¿Qué hacía allí la patrulla de la Ertzaintza? ¿Había pasado algo a alguno de los integrantes de la familia de Iratxe? Sin pensárselo dos veces, echó a correr. El coche estaba vacío y la verja abierta de par en par. En cuanto la cruzó, una mano fuerte la agarró del brazo y la tiró al suelo.
—¿Qué sucede?
—Está usted arrestada por el presunto secuestro de Emma, la niña desaparecida.
—¿Qué dice?
—Hemos encontrado esto en su vivienda.
Nilaani observó atónita al agente, que en ese momento le mostraba el sari que había guardado en una bolsa días atrás. Sabía que varias manchas de sangre de diferente tamaño salpicaban la tela y que no tenía coartada alguna para ello.
—¿Quién lo ha encontrado? ¡No es lo que pensáis!
—Yo.
Roberto salió del garaje con gesto grave y la miró decepcionado.
—¿Qué hacías ahí dentro?
—No tengo por qué darte explicaciones. Es mi casa.
El agente zanjó el asunto colocándole los brazos a la espalda y poniéndole unas esposas. Después de escuchar el ruido que hicieron éstas al cerrarse alrededor de sus muñecas, Nilaani vio a su amiga salir a la terraza. Su rostro estaba congestionado de tanto llorar y se preguntaba cuánto tiempo llevaban esperando a que volviera.
—¡No es lo que parece, Iratxe! ¡Escúchame!
—Cállese y métase en el coche de una puta vez. Nos vamos a la comisaría. Lo que tenga que decir, se lo explica a un abogado.
El hombre la empujó con más fuerza de la necesaria y su frente se golpeó contra el marco de la puerta. Nilaani se deslizó en el asiento trasero y esperó con los ojos nublados por las lágrimas a que el coche patrulla arrancase mientras observaba a Iratxe que, con los hombros caídos, la observaba con lágrimas en los ojos desde la terraza y a Roberto que subía a abrazarla. Le rompía el corazón decepcionarla de ese modo y comenzó a llorar desconsoladamente mientras el coche abandonaba Kuartango para llevarla a la ciudad.





[image: Diosa india Kali pisando a otro dios que parece herido. Tiene 4 brazos y 1 collar de cabezas humanas. Saca la lengua y sujeta varios objetos]




VI – AGNUS DEI


[image: Tetragramas gregorianos del Réquiem original con el texto escrito en latín (que viene traducido bajo la ilustración). ]
Cordero de Dios,
que quitas los pecados del mundo,
dales el descanso.
Cordero de Dios,
que quitas los pecados del mundo,
dales el descanso.
Cordero de Dios,
que quitas los pecados del mundo,
dales el descanso eterno.





Martes, 22 de junio de 2.010
ÁFRICA


Margwe estaba conmocionado. La noche se le había hecho eterna y la había pasado dando vueltas en la cama hasta que, a las seis, incapaz de dar una vuelta más, se levantó y se dirigió a la cocina. No encendió la luz para no despertar a Mama Dawite y a los niños; en lugar de eso, se preparó un café bien cargado y lo degustó lentamente a la luz de una vela. Tenía la cabeza a punto de estallar tras los acontecimientos de las últimas horas. Se había acostado a medianoche, después de cenar con los niños y ver en televisión una serie de Historia a la que estaba enganchado. No pudo prestarle mucha atención esta vez porque estaba atento a la vuelta a casa de su abuela que había desaparecido una vez más sin avisar. Cada día le resultaba más difícil justificar sus actos y volver la cabeza ante las acciones que le parecían sospechosas. ¿En qué estaba implicada? Había vuelto a casa poco antes de las tres de la madrugada y percibía claramente que andaba de puntillas procurando no hacer ruido. Le embargó la ira, pero decidió no abordarla en esos momentos. Al cabo de pocos minutos escuchó su respiración acompasada y sus ronquidos característicos; se levantó de puntillas y entró en la cocina. Metió la mano en el bolso de su abuela y tanteó en su interior por si encontraba algún indicio de dónde había estado. Cartera, llaves de casa, pañuelos de papel, una caja de puritos, mechero y un ramillete de hierbajos de varias especies algo espachurrado. Suspiró al ver que no podía deducir nada de aquello. Se acercó a la ventana para observar la plaza, que estaba en silencio, y abrió los ojos intrigado al ver a una patrulla de la Ertzaintza cruzando el pueblo a toda velocidad. Sus luces azules y rojas se reflejaban en las ventanas de las casas de la plaza, pero la sirena estaba apagada, tal vez para evitar despertar a los vecinos.
Margwe decidió no moverse de su posición hasta averiguar qué hacía allí la policía. ¿Tendría algo que ver con el paseo nocturno de Mama Dawite? Preocupado, acercó una silla a la ventana, se arropó con una manta y se fumó un cigarrillo mientras esperaba. Al cabo de un cuarto de hora vio una sombra junto a la pared de la iglesia y entornó los ojos para comprobar de quién se trataba. Cuando distinguió a Nilaani que, mochila al hombro, trastabillaba como drogada, se incorporó y pegó la nariz al cristal. La chica no parecía haberse percatado de que él la estaba observando cómo cruzaba la plaza a grandes zancadas. Le invadió una sensación de mareo al ver que su sari blanco parecía manchado de algo rojo; podría ser sangre, pero quizá fuera una conclusión precipitada. Al fin y al cabo, la luz de las farolas del pueblo no era tan intensa como para poder afirmarlo rotundamente. Volvió a sentarse y suspiró confundido mientras se devanaba los sesos. ¿Habría estado la abuela con Nilaani en las horas anteriores? En ese caso, ¿qué habían hecho juntas? No había visto a la abuela al volver, de modo que no podía afirmar que su ropa estuviera manchada como la de la mujer india. En ese momento resolvió inspeccionar su armario en algún momento del día siguiente.
A los pocos minutos vio cómo las luces rojas y azules volvían a acercarse a la plaza y se incorporó de nuevo. Cuando el coche patrulla pasó bajo su ventana se quedó atónito al ver quién viajaba en el asiento trasero. Aunque la luz de las farolas era débil, no dejaba lugar a dudas: la Ertzaintza había decidido llevarse a Nilaani a la comisaría. La mujer, a la que se veía llorar quedamente, tenía los hombros encogidos y un gesto de derrota que le hizo compadecerse unos segundos. ¿Qué habría hecho la mujer que justificara su arresto? ¿Tendría algo que ver con Emma? Presintiendo que se volvería loco si no obtenía información, decidió bajar a la plaza. No perdió el tiempo en vestirse; a pecho descubierto y con el pantalón del pijama bajó las escaleras de tres en tres y se plantó en la calle. Inmediatamente se sintió idiota. No había luces en las ventanas de sus vecinos y no pensaba ir hasta Jokonbide a husmear porque el arresto de Nilaani nada tenía que ver con él. Suspiró disgustado y subió de nuevo a casa. Le detuvo el sonido familiar de los goznes de la puerta de casa de Josetxu, que se abrió justo en ese momento.
—¡Qué susto me has dado, Margwe! No esperaba encontrarte aquí fuera.
—Lo mismo digo. He bajado porque he visto un coche patrulla.
—Yo también. Estaba tomando una taza de leche caliente para combatir el insomnio y lo vi pasar junto a la ventana.
—¿Viste quién iba en el asiento de atrás?
—La verdad es que no.
Margwe se debatió incómodo, indeciso sobre si contarle a quién habían arrestado. Por otra parte, él no tenía nada que ver y tampoco sabía si Josetxu habría visto también a Mama Dawite volver hacía un rato.
—Me pareció ver a Nilaani en el coche patrulla.
—¿Lo dices en serio?
—Totalmente.
—Vaya… Eso sí que no me lo esperaba.
—No entiendo nada, Josetxu.
—Yo tampoco. ¿Crees que tiene algo que ver con la desaparición de Emma?
—¿Qué más podría ser?
—No lo sé.
—¿Crees que Iratxe o Roberto te contarían algo si les llamas?
—No creo que sea lo más apropiado. Los conozco bien, pero no soy de sus amigos más íntimos, así que no me parece correcto llamarles para curiosear.
—Tienes razón.
—Estoy igual de intrigado que tú, Margwe, pero me parece que tendremos que esperar. En cualquier caso, ya sabes cómo funcionan las cosas en Uzanza. En cuanto se entere un vecino de qué ha pasado, no tardará en correrse el rumor.
—Es verdad.
Los dos hombres permanecieron inmóviles unos segundos en la oscuridad de la noche observando el piso superior de la Taberna. Ninguno de los dos lo dijo en voz alta, pero ambos pensaban en Emma y sentían el corazón encogido al imaginar cómo se encontrarían Anais y Olivia en aquellos momentos.
—Tenemos que intentar dormir.
—No creo que lo logremos, Josetxu.
—Yo tampoco, pero hemos de intentar descansar. Quizá sepamos en unas horas lo que ha sucedido.
—Tienes razón. Buenas noches.
—Que descanses, Margwe.
El africano subió las escaleras pensativo. Su amigo no había mencionado haber visto a la abuela volver hacía un rato, pero eso no quería decir que el sacerdote no se hubiera percatado de ello. Preocupado, entró en su dormitorio y se metió en la cama. Apenas logró dormir un rato y por eso ahora estaba de vuelta en la cocina. Los niños se despertarían enseguida, pero no tenían que apresurarse esa mañana; habían comenzado las vacaciones y no tenían que levantarse a una hora concreta. Él empezaba a trabajar a las ocho, así que se duchó, desayunó y esperó a que Mama Dawite se levantase temprano para poder hablar con ella; quería ver su reacción al escuchar la noticia del arresto de Nilaani. Sin embargo, no tuvo suerte. Parecía que la abuela pensaba dormir hasta tarde, de modo que a la hora habitual cogió las llaves del coche de Josetxu y se dirigió a trabajar a Lamietxe. Cuando llegó al caserío vio que Miguel lo esperaba junto a los tractores. La mañana era fresca y parecía que ese día no haría demasiado calor. Se acercó a su jefe con una sonrisa e intentó que no percibiese su cansancio y preocupación.
—Tenemos que terminar de meter las bolas de hierba en el almacén, a poder ser hoy. He pensado que tú podrías encargarte de eso mientras yo comienzo a bajar la leña que cortamos la semana pasada.
—Perfecto.
—¿Todo bien, amigo?
—Sí.
—Pareces cansado.
—La verdad es que he dormido fatal.
—¿Quieres un café antes de empezar?
—No, gracias, ya he desayunado. El ruido del tractor me despertará por completo, estoy seguro.
Miguel sonrió y le dio una palmadita en la espalda. Ambos hombres montaron en su tractor y marcharon en diferentes direcciones para desempeñar su tarea. Margwe estaba preocupado porque aún no había conseguido sonsacar información de su jefe sobre la investigación paralela que estaba llevando a cabo para ayudar a Gontzal. La preocupación que le invadió al escuchar a los dos hombres confabular en secreto contra Mama Dawite no había menguado. Sabía que Gontzal sospechaba de ella y estaba asustado. Elurne le había confiado que Miguel, antes de dimitir, era considerado uno de los mejores agentes en su división de la Guardia Civil. Si su abuela estaba metida en algo era cuestión de tiempo que su jefe encontrara alguna pista que la incriminarse. No tenía claro qué podía hacer él para evitarlo y en los últimos días se notaba tenso cuando estaba a su lado. Tardó unas horas en terminar de amontonar las bolas y acabó justo en el momento en que se puso a llover. Era una lluvia fina y fría que le dejó calado hasta los huesos al instante.
Su jefe aún no había acabado, pero Elurne lo llamó desde el balcón y lo invitó a tomar un café. Subió las escaleras animado porque la pelirroja siempre conseguía ponerlo de buen humor. Al entrar en la cocina el olor a café recién hecho le inundó la nariz y Margwe hizo una reverencia de agradecimiento, a la que ella reaccionó estallando en carcajadas.
—Anda, pasa, que pareces un mendigo con los harapos mojados. ¿Te dejo algo de ropa seca de Miguel? 
—Vale, gracias.
La pelirroja desapareció y volvió a los pocos segundos con un chándal gris y una camiseta del equipo de Sokatira de Kuartango. Margwe era bastante más alto que su jefe, por lo que al probarse los pantalones Elurne volvió a reventar de la risa.
—Parece que vas a pescar, estás muy gracioso.
—Puedes hacerme una foto para chantajearme, si quieres.
Elurne le sacó la lengua y le indicó que cogiese unas tazas del aparador de la esquina. Vertió café y ambos se sentaron en el balcón a observar la lluvia, que caía más fuerte y en aquel momento tapaba por completo las imponentes cumbres de Kuartango.
—Menudo día.
—Ya te digo.
—Miguel estará calado.
—Se duchará cuando vuelva, seguro.
—Yo he acabado de meter las bolas. Podría ayudarle con la leña.
—Supongo que volverá con el carro lleno. Si le ayudas a descargar, acabaréis antes.
—Perfecto. ¿Qué tal tú con tu trabajo?
—Bien, las cosas van viento en popa a toda vela. Y hoy tengo el día libre, así que estoy feliz.
—Estupendo.
En ese momento sonó el móvil de Elurne y ésta se apresuró a descolgar. Su interlocutor hablaba en euskera y Margwe no hablaba el idioma, así que se limitó a observarla; en pocos segundos su expresión pasó de sonriente a preocupada y sus cejas se arrugaron, mostrando su extrañeza ante las noticias que estaba recibiendo. De pronto abrió los ojos como platos y se llevó una mano a la boca. Escuchó atentamente mientras la otra persona hablaba y asintió varias veces. Por fin colgó, se encendió un cigarro y suspiró.
—Joder, Margwe.
—¿Qué ha pasado?
—No te lo vas a creer.
—Dime
—Han arrestado a Nilaani.
—¿Cómo dices?
—Me acaba de llamar Iratxe, está muy afectada y quiere que baje a estar un rato con ella.
—¿Y por qué la han arrestado?
—Al parecer Roberto bajó al piso de Nilaani a buscar una cazuela y encontró uno de sus saris cubierto de sangre.
Margwe la miró y silbó entre dientes. Por fortuna había logrado averiguar con certeza qué había pasado.
—¿Y fue él quien llamó a la policía?
—Sí. Iratxe está muy enfadada con él.
—¿Por qué? Yo hubiera hecho lo mismo. ¿No habrías llamado tú si hubieses encontrado ese sari lleno de sangre?
—Ella dice que hubiera preferido hablar con Nilaani primero.
—No lo había pensado así.
—Estoy alucinando. ¿Crees que fue ella quien se llevó a Emma?
—No lo sé, Elurne. ¿Qué piensa Iratxe?
—Dice que Nilaani sería incapaz de algo así. Pero Roberto está convencido de que ha sido ella. Por desgracia, no creo que la policía nos cuente nada a nosotros.
—Eso seguro.
—Si no te importa, voy a coger el bolso y salgo para Jokonbide, necesita estar acompañada en estos momentos.
—Claro, vete tranquila; yo esperaré a que vuelva Miguel.
—¿Podrías contarle las novedades?
—Eso está hecho.
—Hasta luego, Margwe.
La pelirroja desapareció por el pasillo y el africano bajó las escaleras y se dirigió hacia su jefe, que en ese momento volvía con el carro lleno de leños hasta los topes. Había dejado de llover, pero el terreno estaba resbaladizo y Margwe ralentizó el paso para no caerse. Cuando Miguel maniobró el remolque y lo colocó frente al imponente montón de leña, se acercó a contarle lo que les había contado Iratxe. Su jefe pareció sorprendido por el cariz que había tomado la tarde, pero no compartió sus inquietudes con él. Claramente, seguía fiel a su investigación paralela con Gontzal.
—No podemos hacer nada por el momento, Margwe. Habrá que esperar a que Elurne nos cuente más detalles cuando vuelva. Si te parece, vaciamos este remolque y luego te tomas el resto del día libre.
—Perfecto. Gracias, Miguel.
Su jefe le guiñó un ojo y procedió a retirar los pesados pasadores de hierro que sujetaban las compuertas del remolque. Cuando éstas se abrieron, los dos hombres saltaron rápidos hacia atrás al ver que varios troncos gordos aterrizaban con gran estrépito en el suelo. Se enfundaron sus guantes para proteger las manos de las astillas de los leños y se pusieron manos a la obra. En menos de una hora habían vaciado el remolque y apilado ordenadamente la madera en un extremo de la leñera. Compartieron un cigarrillo y después Margwe se despidió de Miguel por aquel día y se encaminó hacia el coche a paso ligero.
En una de las sinuosas curvas de vuelta a Uzanza tuvo que pegar un frenazo porque un pequeño rebaño de cabras regordetas cruzaba en ese momento el pedregoso camino de parcelaria. Si no encontraba un 4x4 pronto, acabaría por destrozar los bajos del pequeño utilitario de Josetxu. Al llegar al pueblo subió a casa, se desnudó y se metió en la ducha. No había nadie en la vivienda por lo que dedujo que Mama Dawite había llevado a los niños a dar un paseo. Una vez vestido, atisbó por la ventana para asegurarse de que no volvían en ese momento y se metió de puntillas en la habitación de la abuela. Abrió el armario e inspeccionó cuidadosamente su contenido. Todas las prendas parecían limpias y bien planchadas y los zapatos no mostraban mancha sospechosa alguna. Rebuscó también en el cesto de la ropa sucia, pero allí no había nada aparte de toallas, sábanas, un camisón y varias de las enormes bragas blancas de la abuela. Salió de la habitación y se dispuso a calentar la comida. Se sentía algo aliviado, no podía negarlo. El hecho de que no hubiera sangre en la ropa de la abuela no la exoneraba de haber estado con Nilaani la noche anterior dada la hora de vuelta a casa de ambas mujeres. Sin embargo, era un punto a su favor.
A los quince minutos Mama Dawite y los niños entraron en casa. Maiba y Marmo venían más animados que en días anteriores porque habían estado bañándose en el río, una de sus actividades preferidas. La abuela, por otra parte, parecía sumida en sus propios pensamientos y muy preocupada. Margwe sirvió la comida y los cuatro entonaron un rezo a Looa. Después comieron con apetito y, al acabar, los niños corrieron a la televisión a ver su programa favorito. Él preparó café y se sentó junto a su abuela.
—¿Estás bien?
—Sí, claro. ¿Por qué no iba a estarlo?
—Pareces algo pálida.
—Estoy bien.
—¿Has oído el cotilleo de esta mañana?
La abuela bajó los ojos y retorció las manos con nerviosismo antes de contestar. Él insistió, inamovible en su objetivo de sonsacarle información.
—Sí.
—Se han llevado a Nilaani.
—Lo sé.
—¿Sabes por qué?
—Algo me ha contado Don Gerardo.
—¿Dónde estabas anoche?
—¿Qué quieres decir?
—Te escuché volver media hora antes de que la Ertzaintza se llevase a Nilaani. Y poco antes del arresto la vi volver a ella también.
—¿Y qué? Yo no estaba con ella.
—Sabía que dirías eso, pero no te creo.
—¿No te fías de tu propia abuela?
—No. Y, además, cada día menos.
—¡Qué desvergüenza! Te he criado desde que eras un mocoso que no sabía andar. Te he cuidado, alimentado y limpiado el culo cuando hacía falta. Y ahora dices que no te fías de mí y piensas que he secuestrado a una niña para desmembrarla o algo así.
—No seas dramática, abuela.
—Qué habré hecho mal para merecer esto. Ay, si estuviera aquí tu abuelo, Mzee Dawite, te daría una buena azotaina.
—Desapareces sin decir nada y no das explicaciones. ¿Qué quieres que piense?
—No tengo por qué contarte cada movimiento que hago a lo largo del día.
—Eso es cierto. Sin embargo, te estás comportando de manera extraña y parece que escondes algo.
—Pues no es así. Te lo dije hace días y te lo repito, Margwe. Déjame en paz. No te metas en lo que no te importa.
Lo apuntó con el dedo unos segundos mientras su furiosa mirada taladraba a su nieto; a los pocos segundos se dio la vuelta y desapareció. La oyó caminar airada por el pasillo, bajar las escaleras hacia la calle y pegar un portazo. Resopló al verla cruzar la plaza a grandes zancadas y desaparecer una vez más junto al muro de la iglesia. Frustrado, pegó una patada al cubo de basura, que salió disparado por los aires. Entre maldiciones y juramentos, Margwe recogió el estropicio y fregó la cocina. Cerró la bolsa de basura y la bajó al contenedor mientras mascullaba obscenidades. Al entrar de nuevo en casa reparó en el abrigo negro de la abuela, que estaba colgado en un bonito gancho antiguo. Tal vez lo llevaba puesto la noche anterior. Metió la mano en el bolsillo derecho y la sacó con gesto de repulsión al tocar un pañuelo de papel usado. La introdujo en el izquierdo y tanteó en su interior. Las yemas de sus dedos tocaron un objeto metálico y lo sacó, acercándolo a sus ojos con un gesto de extrañeza. Se trataba de un colgante antiguo de lo que parecía plata de ley. La cadena era gruesa y bastante pesada y el colgante en sí ovalado y del tamaño aproximado de la esfera de un reloj de pulsera. Parecía uno de esos medallones antiguos que ocultaban en su interior dos pequeñas fotos de algún ser querido. Margwe no recordaba que la abuela tuviera uno y lo examinó con curiosidad. Estaba grabado con unos elegantes dibujos geométricos y en su centró había una pequeña piedra verde, bien pulida, incrustada en la plata.
Palpó con el dedo gordo el pequeño saliente del lateral del colgante y abrió la pequeña tapa con cuidado. Al ver lo que contenía soltó un juramento. No había fotos en el interior, sino un brillante mechón de pelo blanco como el papel. Estaba delicadamente trenzado y plegado en una espiral perfecta, y un pequeño cristal lo cubría para protegerlo. Sabía de lo que se trataba. En algunas culturas se preservaba el pelo de los muertos de esta manera para que sus familiares pudieran llevarlo consigo como amuleto. Un escalofrío recorrió todo su cuerpo. El largo mechón blanco del guardapelo aumentó aún más su preocupación; al fin y al cabo, sólo había dos personas en Uzanza a quien pudiera pertenecer. Una era Olivia y la otra, por supuesto, Emma. ¿De dónde había sacado la abuela aquel macabro guardapelo con el mechón? ¿Y a quién pertenecía? Desasosegado, debatió unos instantes consigo mismo sobre si llamar a Miguel para comentarle su hallazgo, pero algo lo contuvo. No podía hacer eso sin antes hablar con la abuela, sería una traición. Hablar con ella por enésima y última vez, se prometió a sí mismo. O confesaba de dónde había sacado aquel mechón o él mismo levantaría el teléfono y llamaría a la Ertzaintza para denunciarla.





Martes, 22 de junio de 2.010
AMÉRICA


Anais salió de la ducha, se envolvió en una gruesa toalla y observó la imagen que le devolvía el espejo. Había adelgazado varios kilos y su tez estaba mucho más pálida de lo habitual. Aunque estaba tomando pastillas para dormir, hacía días que se levantaba con una pesada sensación de agotamiento. Sus ojos parecían haber perdido su brillo habitual y sus ojeras estaban ya tan marcadas que eran imposibles de esconder incluso con maquillaje. Suspirando, se desenredó la larga melena y se aplicó crema hidratante en la cara. Olivia todavía dormía, de modo que aún no tenía que obligarse a sí misma a mostrar una fortaleza que no sentía. Hacía días que Emma había desaparecido y aún no habían tenido noticias de ella. Al principio se sentía optimista y creía que su dulce hija de la luna no tardaría en aparecer pero, a medida que pasaban los días, su certeza se iba esfumando y sentía que su angustia crecía. Por fortuna, la psicóloga de la Ertzaintza seguía prestándole un apoyo diario y Anais agradecía cada día ver su voluptuoso cuerpo y su dulce rostro aparecer por la Taberna. Habían acordado que por el momento no debía trabajar. Estar de cara al público y expuesta a las miradas y la lástima de los vecinos no la ayudaría precisamente, así que acordó con el Txiki que éste se encargaría del bar en un horario reducido durante las próximas semanas. Una lágrima asomó a su rostro al pensar en el orondo hombretón, que había sido una roca a la que aferrarse y al que agradecía no sólo su amable compañía, sino su inestimable ayuda para que los ingresos no dejasen de entrar en casa.
Se enjugó las lágrimas con la toalla y se obligó a calmarse. Se secó el pelo y se maquilló un poco para intentar esconder su cansancio. Después se dirigió a la habitación y se vistió antes de sentarse en la cama con un viejo álbum de fotos que había traído de Ciudad de Panamá. Era grande y aparatoso y estaba encuadernado en cuero verde oscuro. En cada una de sus gruesas páginas, cubiertas de plástico para proteger las imágenes, cabían cuatro fotografías. Se llevó la mano al vientre al observar la primera página. En ella se veían varias fotos de su embarazo, y por un segundo echó de menos poder acariciar aquella enorme barriga en la que sus hijas habían crecido antes de llegar al mundo. Sonrió con tristeza al continuar mirando las fotos que iban apareciendo ante sus ojos. Emma y Olivia recién nacidas, envueltas en unas preciosas mantas de lana rosada que había tejido su abuela en Masargandup. Emma y Olivia jugando alegres cuando eran niñas en el salón de casa, rodeadas de piezas de Lego y muñecas de varios tamaños. Emma y Olivia estudiando serias en la mesa del comedor, horas antes de presentarse a un examen. El álbum entero estaba dedicado a sus hijas de la luna y ahora que faltaba una de ellas el mundo ya no parecía tener ningún sentido. Echaba tanto de menos abrazarla que le dolía el corazón. Quería tocarla, decirle que todo estaba bien y cubrirla a besos como cuando era pequeña. Sin embargo, aquello era una utopía por el momento; cerró el álbum suspirando y lo dejó de nuevo sobre la mesa. Bajó las escaleras sin hacer ruido y vio que Txiki estaba ya preparando todo para abrir el bar. Al oír sus pasos, el tabernero se volvió hacia ella.
—Hola, Anais. ¿Cómo estás? ¿Has conseguido dormir lo suficiente?
—Creo que sí.
—Eso es bueno. ¿Te pongo un café?
—Sí, por favor.
—Voy a hacerte también unas tostadas.
—No tengo hambre.
—Ya supongo, pero no se puede empezar el día con el estómago vacío. Hace falta energía cada mañana o el cuerpo no puede estar a pleno rendimiento.
El hombretón le dedicó una amplia sonrisa, dejó el café frente a ella y entró en la cocina a preparar las tostadas. Anais revolvió el café y suspiró satisfecha al tomar el primer sorbo. Miró por la ventana y observó a Margwe que salía de su casa y se metía en el coche de Josetxu. Probablemente iba a trabajar. Cuando Txiki volvió, colocó el plato en la mesa y la miró dubitativo, inseguro sobre si contarle el cotilleo estrella del día.
—Anais, tengo que contarte algo.
—Dime.
—Bueno, no sé cómo decir esto. Han arrestado a Nilaani.
Anais lo miró atónita, con el tenedor a medio camino entre el plato y su boca.
—¿La han arrestado?
—Sí. La Ertzaintza apareció por aquí a las tres de la madrugada y se la llevó a Vitoria a la comisaría.
—¿De qué se la acusa?
—No lo sé exactamente.
—¿Tiene algo que ver con Emma?
—Me temo que tampoco lo sé. Quizá sepamos algo a lo largo de esta mañana.
—Puede ser.
—O puedes llamar a Iratxe. Ella te lo contaría.
—No puedo hacer eso. Sería harto embarazoso y, además, ella no tiene por qué contarme nada.
—Ya.
—Gracias por la sugerencia, pero prefiero esperar.
—¿Crees que te llamará la policía para contártelo?
—No lo sé, la verdad. Supongo que no tienen que mantenerme informada de todo lo referente a la investigación.
—Ni idea. Bueno, me voy a acabar de rellenar las tortillas.
—Gracias por todo, Txiki.
—De nada.
Anais, desganada, dio un par de bocados a las tostadas mientras hojeaba distraída el periódico. Leyó por encima todos los titulares y se detuvo en un par de noticias que la distrajeron durante unos minutos. Comprobó el reloj de la pared por enésima vez y a las nueve menos cinco vio que el coche de la psicóloga entraba por la plaza y aparcaba frente a la fuente. La corpulenta mujer salió del vehículo, se ajustó el colorido pañuelo que llevaba al cuello, cogió el maletín y se dirigió a buen paso hacia la Taberna. Al verla cruzar el umbral, Anais se levantó y le hizo un gesto con la mano para que se uniera a ella en la mesa frente a la ventana. Txiki le preparó una infusión de frutos rojos como ella le pidió y luego las dejó solas.
—¿Cómo te encuentras hoy, Anais?
—Igual que ayer.
—¿Sigues notando sensación de angustia?
—Tanta que no me deja comer.
—Tienes que comer para conservar la energía.
—Estoy comiendo, no te preocupes. Tengo que forzarme a hacerlo, pero me estoy alimentando adecuadamente.
—De acuerdo. ¿Cómo está Olivia?
—Sigue mal. Habla muy poco, apenas sale de casa y me necesita a su lado constantemente.
—Claro, es normal. Busca refugio en ti.
—No sé si ahora mismo soy un buen refugio, la verdad.
—Claro que lo eres. El mejor.
—Está ausente, más silenciosa que nunca.
—¿Sigue dibujando?
—Sí.
—¿Has visto sus bocetos?
—Sí.
—¿Alguno que convendría que viese yo en persona?
—No, se ha limitado a dibujar terceras personas como le aconsejaste. Ha dibujado a Txiki, a Roberto, a Iratxe y a ti.
—¿A mí? Vaya, menudo honor.
—Le ha quedado fenomenal. Tendrá que enseñártelo.
—¿Dónde está?
—Sigue durmiendo. Está durmiendo mucho estos últimos días.
—Es natural. Su joven mente está pasando por un trance tremendo.
—¿Cómo puedo ayudarla?
—Sólo tienes que estar ahí para ella. Ambas estáis pasando por un trauma muy fuerte y es imperativo que nunca la mientas. Tiene que saber que estás igual de preocupada que ella y que puede contar contigo para todo.
—Claro.
—Aparte de eso, no puedes hacer mucho más.
—No le apetece apenas ver a sus amigas, se ha encerrado en sí misma.
—Ya supongo. Le resulta difícil en estos momentos ver a chicas de su edad.
—¿Podría entrar en depresión?
—Habrá que observarla bien y evaluarlo si es algo que te preocupa. No es imposible que una joven de su edad pueda mostrar un cuadro depresivo ante esta situación.
—Ya.
—¿Cómo crees que estás gestionándolo tú?
Anais procedió a describirle su estado de ánimo en las últimas horas. Le describió sus preocupaciones y anhelos y su creciente convencimiento de que Emma no aparecería. La psicóloga escuchó con atención y empatía y le ayudó a sacar sus aflicciones a la luz para hacer menos pesada la carga. Cuando acabó la sesión la envolvió en un abrazo y prometió que volvería al día siguiente a la misma hora. El bar estaba a punto de abrir, así que se despidió de Txiki y subió al piso superior. Entró en la habitación de las mellizas y comprobó que Olivia seguía dormida; resolvió no molestarla y se sentó en el sillón de la salita con una novela que le había prestado Gontzal. Era ágil y de trama ligera y esperaba que la distrajese durante un rato. Enseguida escuchó que alguien subía las escaleras y salió al rellano a recibir al visitante. Sonrió agradecida al ver a Josetxu, que la abrazó al llegar a su lado.
—Hola, Anais. ¿Cómo estás?
—Mal.
—Lo suponía. No sé si te apetece tener compañía un rato.
—Tu compañía sí, sin duda. Pasa y siéntate.
—Gracias.
El hombre se quitó la chaqueta y la colgó en el perchero que estaba detrás de la puerta. Se sentó en una butaca y sacó un pañuelo de tela. Se sonó aparatosamente la nariz y luego comenzó a hablar.
—Supongo que ya te han contado lo de Nilaani.
—Sí, esta mañana me lo ha mencionado Txiki. ¿Sabes algún detalle del arresto?
—No, la verdad es que no.
—Ah, pensé que venías a contarme algo.
—Venía a ver a una amiga y a ofrecerme para acompañarte a rezar, si quieres. Sé que no estás como para asistir a misa estos días, pero soy consciente de que la fe te reconforta.
—Gracias, Josetxu. Me encantaría rezar contigo.
El sacerdote asintió, juntó las manos, cerró los ojos y bajó la cabeza. Anais lo imitó y comenzó a rezar junto a él. La larga y familiar letanía logró calmarla en cierta medida y durante media hora se concentró en orar y pedirle a Dios que se compadeciera de su hija de la luna y permitiera que la policía pudiera encontrarla. Rezó con más fervor que nunca y, al abrir los ojos, y tal y como había predicho el cura, se sintió reconfortada y con más energía en su alma.
—Muchas gracias, Josetxu, la oración ha sido de gran ayuda.
—Podemos repetir cuando quieras.
—¿Puedo hacerte una pregunta personal?
—Claro.
—¿Quién crees que se ha llevado a Emma?
—¿Yo? No tengo ni idea.
Anais lo miró y tuvo la certeza de que no le estaba diciendo toda la verdad. Siguió insistiendo, porque su curiosidad por conocer la teoría del cura crecía por momentos.
—Vamos, Josetxu, confía en mí. Sólo estoy preguntándote, en confianza, si crees que el culpable vive en Kuartango.
—No lo sé, Anais. La investigación policial apunta a que se trata de alguien de fuera y que la han sacado del valle.
—Y, sin embargo, yo siento en mi corazón que no se la han llevado tan lejos. Aún percibo su energía.
—Ya, pero eso no quiere decir que sea alguien de Uzanza.
—¿Tampoco Nilaani?
—Tampoco.
—¿Por qué estás tan seguro? En la India les hacen cosas terribles a los albinos.
—¿Crees de veras que el secuestro tiene un motivo racial o religioso?
—Sí, podría ser.
—¿Simplemente porque Emma es albina?
—Claro.
—Pero Olivia no ha desaparecido.
—Es mucho más difícil llevarse a Olivia que a Emma, lo sabes perfectamente.
—En eso tienes razón. No lo sé, Anais, me dejas descolocado con tu teoría.
—También en África hacen rituales sangrientos con los albinos.
—¿Es una acusación velada contra la familia Dawite?
—Más bien una hipótesis entre tantas otras.
—Pondría el cuello en la guillotina por defender su inocencia. Estoy seguro de que no han tenido nada que ver.
—Yo no estoy tan convencida.
—Anais, es normal que desconfíes de todos en estos momentos.
—¿No crees que las creencias nos marcan toda la vida? ¿Que nuestros Dioses y nuestros ritos no marcan nuestras acciones?
—Sí, claro que lo creo.
—Tú y yo acabamos de rezar, ¿no es así?
—Sí.
—Y orar es un ritual católico.
—Así es, uno de ellos.
—Para algunas culturas, beber la sangre de un albino y utilizar su pelo como amuleto también son rituales religiosos.
—Ya, pero…
—Pero ¿qué? ¿No viste a Nilaani tú mismo en el campamento? Me lo contaron Olivia y Emma. Caminó sobre las brasas y no se quemó, Josetxu.
—¿Y eso qué tiene que ver?
—Se toma la magia negra muy en serio. Y Mama Dawite, la abuela africana, también lo hace.
—Te recomendaría que fueras cauta y no le cuentes a nadie tus descabelladas sospechas.
—No estoy siendo racista, Josetxu. No soy racista, y lo sabes. ¿Cómo puedo serlo? Tú eres respetuoso con las creencias ajenas, lo veo en tus ojos. No juzgo sus creencias, pero sí afirmo que cada creyente estará igual de convencido que tú y que yo de que sus ritos les acercan a sus Dioses.
—Veo por dónde vas, pero...
—Los Dawite creen en nuestro Dios y también en Looa, su Diosa principal. Y participan en ritos de ambas creencias.
—Así es.
—Olivia, Emma y yo creemos en nuestro Dios y también en las deidades de la tribu de las Kunas, como el dragón que se come la luna, por ejemplo.
—Lo sé.
—Nilaani no cree en nuestro Dios, pero sí en todo el panteón de Dioses y Diosas hindúes.
—¿Y Nick? Él no es religioso.
—¿Qué tiene que ver Nick con lo que estoy diciendo?
—Pensé que estabas nombrando uno a uno a todos los extranjeros. ¿En qué cree Nick?
—Me contó una vez que cree en los extraterrestres. ¿Te lo puedes creer?
—Perfectamente.
—¿Tú crees en ellos, Josetxu?
—No lo sé, ésa es mi respuesta.
—La Iglesia Católica niega su existencia.
—No todos. Un sacerdote argentino llamado José Gabriel Funes, miembro de la Compañía de Jesús y que fue investigador y director del Observatorio Astronómico Vaticano, afirma estar convencido de su existencia.
—¿En serio?
—Sí. De hecho, escribió una publicación muy interesante en la que exponía que los extraterrestres, al igual que nosotros, están hechos a la imagen y semejanza de Dios y por esa misma razón los deberíamos considerar nuestros hermanos.
—Madre mía. ¿Y tú estás de acuerdo con él?
—No lo sé, como ya dije antes. Sus palabras tienen sentido para mí. Yo respeto todas las creencias y considero al resto de las grandes Religiones hermanas en gran medida. No me parece tan improbable la idea de que no seamos la única creación del Señor.
—Te entiendo.
—¿Sospechas también de Nick?
—No. Creer en los extraterrestres no tiene nada que ver con rituales sangrientos. Estoy confusa, a decir verdad. No sé en quién confiar, Josetxu.
—Puedes confiar en mí.
—Lo sé. Eres un hombre de Dios.
—No lo digo por eso, Anais. También soy tu amigo.
—Gracias.
—Me tengo que marchar porque he de asistir a una reunión en el Obispado, pero puedes llamarme en cualquier momento del día si necesitas compañía. Y, por descontado, seguiré rezando para que Emma aparezca pronto.
—Agradezco tus oraciones y tus palabras, Josetxu. Adiós.
—Que pases un buen día.
Más calmada después de la conversación con el amable sacerdote, Anais volvió a sentarse en el sofá y se frotó los ojos. En ese momento oyó que se abría la puerta de la habitación de Olivia y su hija salió al pasillo con rostro somnoliento y el pelo tan revuelto que parecía un nido de pájaros. Ambas eran buena señal de que había descansado bien y se levantó para abrazarla con fuerza. Besó la coronilla de su hija con suavidad y aspiró su aroma, que recién levantada le recordaba a cuando era un bebé. Le faltaba su otro bebé, recordó de pronto, e inspiró profundamente para no venirse abajo.
—Te veo mucho más descansada hoy, cariño.
—He dormido bien por primera vez en días.
—Me alegro mucho. ¿Tienes hambre?
—La verdad es que sí.
—Bajaré a prepararte unos huevos revueltos con jamón.
—Gracias, mamá.
—Vete duchándote si quieres y te desenredo esa maraña después de desayunar.
—De acuerdo.
Sonrió al ver a su hija entrar en el baño bostezando. Si Olivia había descansado bien, el día le resultaría más fácil de afrontar. Bajó las escaleras y se asomó al bar. Txiki ponía en ese momento una taza frente al único cliente que se encontraba en el establecimiento, que no era otro que Gontzal; al verlo, sonrió de oreja a oreja.
—Me alegro de verte, Anais. ¿Qué tal estás?
—Sigo mal, pero mejor que el otro día.
Suspiró al recordar el momento en el que ambos desenvolvieron el misterioso paquete y el lóbulo sangriento de Emma apareció ante sus ojos. Se obligó a quitarse la imagen de la cabeza y a volver a pensamientos menos dolorosos.
—¿Trabajas hoy?
—No, no tengo ninguna traducción pendiente. Estoy disfrutando de unos días libres.
—Genial, así te relajas. Voy a preparar el desayuno para Olivia, si no te importa.
—Claro, adelante.
Sonrió con dulzura y sintió que su corazón se aceleraba al pasar frente a él. Se obligó a serenarse y preparó los huevos revueltos al gusto de su hija. Colocó el jamón y dos rebanadas de pan untadas con aceite en un plato, que dejó en una bandeja junto a un vaso de zumo y un tazón de leche con cola cao. Salió con la bandeja y al pasar por la barra se despidió de Gontzal. Subió las escaleras con cuidado de no dejar caer las viandas y la depositó sobre la mesa de la salita. Olivia se sentó frente a ella y devoró el desayuno como si no hubiera comido en días.
—Tienes apetito.
—Estaba famélica.
—Pues aprovecha, hija.
Entre bocado y bocado, Olivia levantó un dedo como indicando que quería preguntarle algo. Después de tragar un trozo descomunal, bebió algo de leche y carraspeó.
—Quiero preguntarte algo, mamá. Bueno, más bien pedirte permiso.
—¿Para qué?
—Este jueves hay luna llena y quiero subir al tejado.
—Absolutamente no.
—Quiero recordar las noches en las que subíamos Emma y yo para luchar contra el dragón Kuna.
—Ese ritual se lleva a cabo durante las noches sin luna.
−  Solíamos subir también en noches de luna llena para agradecerle su protección. Por favor, mamá.
—No me quedo tranquila si subes al tejado tú sola.
—Pues sube conmigo.
—Olivia, lo siento, pero no. Hasta que no aparezca tu hermana debemos tener cuidado.
—¿Crees que me llevarán a mí también?
—No he dicho eso, pero tenemos que ser precavidas.
Le apenó ver la decepción pintada en el rostro de su hija y ser la causante de ella, pero debían ser precavidas. En esos momentos más que nunca.
—Cariño, sé que sería bonito subir a ver la luna en homenaje a tu hermana. En cuanto vuelva con nosotras, volveréis a subir juntas. Prométeme que no subirás al tejado el jueves por la noche.
Al ver que no respondía, estiró la mano y cogió a su bella hija por la barbilla, obligándola a mirarla a los ojos.
—Prométemelo.
—Lo prometo.





Miércoles, 23 de junio de 2.010
EUROPA


Hacía días que no lograba conciliar el sueño varias horas seguidas. Tenía pesadillas, a cada cual más oscura y macabra que la anterior. Veía a Emma en sueños, atada con cuerdas para inmovilizarla y tirada en el suelo de una cabaña. Un suelo sucio de hormigón, duro e incómodo, en el que la pobre joven lloraba sin parar. En el sueño podía sentir la presencia de una sombra negra, alta y espigada, que la observaba desde detrás de un árbol en el lóbrego bosque que rodeaba la cabaña. La sombra no tenía rostro, pero su siniestra risa se escuchaba claramente en el silencio de la noche. Cuando sintió que la sombra se acercaba a él, Gontzal se despertó de súbito con el corazón golpeando desbocado. Maldijo su cerebro por hacerle experimentar sueños tan realistas y se incorporó en la cama. Sudaba copiosamente y le dolía muchísimo la cabeza. Se levantó y caminó a oscuras hacia el baño. Orinó y se lavó las manos antes de abrir el pequeño armarito de madera que se encontraba junto al lavabo. Rebuscó en su interior y por fin encontró la caja de paracetamol que tanto ansiaba. Tal vez el medicamento ayudase a reducir su intensa migraña. Lo tomó sorbiendo agua directamente del grifo y se lavó la cara y la nuca para refrescarse de la transpiración de su cuerpo.
Eran las siete de la mañana y no lograría dormirse de nuevo, así que se dirigió a la cocina y desayunó antes de sentarse al piano. El Réquiem progresaba como él quería y estaba avanzando a buen ritmo con el Agnus Dei, la sexta parte de la composición. Tocó la pieza en su integridad hasta el último pentagrama y después dejó su inspiración volar. Se animó al ver que las notas fluían libremente en su cerebro y se afanó en apuntar en su cuadernillo de música los intensos acordes antes de que se le olvidaran. Los tocó una y otra vez y dejó fluir en ellos su preocupación por Emma. De algún modo su inconsciente había decidido que la joven estaba muerta y que su Réquiem estaba dedicado a ella. Sabía que, si confiaba este pensamiento a alguien, lo criticarían por no conservar la esperanza, pero a decir verdad la había perdido por completo. La niña seguía sin aparecer y, por más que lo intentaban, los investigadores no lograban dar con su rastro; todo vestigio de la joven se había perdido en la carretera nacional N−1 la noche en que desapareció. Gontzal sabía que debía mostrarse positivo delante de Anais; quería ser un apoyo para ella, pero en su fuero interno no creía que la melliza siguiera con vida. Consternado, cerró la tapa del piano y se calzó para dar un paseo. No era habitual que le apeteciese salir a pasear, pero sentía como si las cuatro paredes de la sala lo estuvieran asfixiando.
Salió de casa y en ese preciso momento las farolas del pueblo se apagaron. Las siete en punto. Los vecinos que aún no habían ido a trabajar amanecerían pronto, así que se apresuró a cruzar la plaza y atravesar las estrechas callejuelas hasta dejar atrás Uzanza. No tenía ninguna duda de adónde le apetecía dirigirse en aquellos momentos. Admiró boquiabierto el Pico Marinda, la montaña que más le gustaba del Valle. Tardó poco más de media hora en alcanzar la cumbre y al llegar se sentó en una piedra lisa a observar Kuartango, su hogar, que lucía en todo su esplendor en primavera. Disfrutó del agradable sol de la mañana durante un buen rato y luego se encaminó a buen ritmo a Uzanza. Cuando llegó a la plaza comprobó que dos de sus amigos, Unax y Zigor, le hacían señas desde la terraza de la Taberna para que se uniese a ellos.
—Buenos días, Gontzal. Siéntate. ¿Quieres un café?
—Sí, gracias.
—¿Te apetece algo para almorzar?
—Una ración de tortilla rellena, por favor.
—Marchando.
Unax le guiñó un ojo y entró en el bar para pedir. Zigor se retorcía las manos y evitaba por todos los medios mirarlo a los ojos. Parecía muy incómodo y Gontzal se preguntó qué le pasaba. Enseguida comprendió el extraño comportamiento de su amigo y se dispuso a abordar el tema de una vez por todas.
—¿Qué te pasa, Zigor?
—Nada. ¿Por qué lo dices?
—Estás tenso conmigo.
—No creo.
—Hazme caso, te conozco.
—Mmmm.
—¿Tiene algo que ver con el hecho de que he hablado con Miguel y Elurne?
Zigor no respondió, pero su mirada ceñuda le confirmó lo que su huraño amigo sentía.
—Sé que hace un año que no les hablas y he de respetarlo. Pero creo de verdad que he obrado mal negándole la palabra a una de mis mejores amigas. Elurne es como tu hermana, tío. Deberías hablar con ella de una vez.
—¿Y perdonarla?
—No ha hecho nada malo.
—Te han comido el coco, ella y el puto madero.
—No me han comido el coco, Zigor. Te estás comportando como un niño.
—Vete a tomar por culo.
—Lo digo en serio. Todos nos equivocamos. ¿O es que tú eres perfecto?
Zigor apretó los dientes y Gontzal comprobó que su malhumor empeoraba según la conversación avanzaba. En ese preciso momento salió Unax con la taza y la tortilla y los miró sorprendido por la tensión del ambiente.
—¿Qué sucede?
—Estamos hablando de lo de Elurne y Miguel.
—Joder.
—Le estaba diciendo a Zigor que os estáis comportando como unos críos. Yo también la cagué y me metí en un lío muy serio. Me habéis apoyado sin reservas; considero que sería justo que hicierais lo mismo con Elurne y Miguel.
—La situación no es la misma.
—Lo sé. Soy consciente de ello. Pero he estado pensando mucho sobre el tema y, ¿sabéis? Creo que Miguel sólo estaba haciendo su trabajo. Puede que odiemos su antigua profesión, pero él se limitaba a seguir las órdenes que llegaban desde arriba.
—Nos espió, Gontzal.
—Y es una putada, lo sé. Pero dimitió y no podemos guardarle inquina para siempre.
—Elurne debía habérnoslo contado.
—Se había enterado del tema una semana antes. ¿No creéis que necesitaba tiempo para procesarlo? Además, esos días murió la abuela María. No creo que la prioridad para ella en esos momentos fuera decirnos la verdad. Seguro que pensaba hacerlo, no me entendáis mal. De hecho, me aseguró que pensaba contárnoslo. No encontraba el momento ni el modo, pero las circunstancias se precipitaron antes de que pudiera decírnoslo.
Zigor y Unax callaron. Sabía que el espionaje les había dolido en lo más profundo del alma, pero también los conocía bien. No eran rencorosos, y probablemente el paso de los últimos meses había hecho que se sintieran menos dolidos y más dispuestos a perdonar a Elurne y Miguel.
—No quiero daros más el coñazo. La decisión es vuestra, en cualquier caso. A mí me han perdonado y, de hecho, son los únicos que están ayudándome a intentar dar con el culpable.
—La Ertzaintza ya está investigando, Gontzal.
—¿Desde cuándo confías tú en la poli, Zigor? Si no encuentran más pruebas que apunten en otra dirección, me arrestarán a mí, tenedlo por seguro.
—No lo sé, Gontzal.
—Tengo antecedentes penales por violación y secuestro de una menor. Soy el cabeza de turco con más boletos.
—Puede ser. Mira, me alegro de que alguien con experiencia te esté ayudando, en serio. Pero eso no significa que yo esté preparado para perdonarles.
—Soy consciente de ello. Sólo te pido que lo reconsideres.
Zigor asintió pensativo y acto seguido se disculpó con la excusa de ir al baño. Unax le aseguró que lo pensaría también y pasó a hablar de temas menos peliagudos. Le contó que Galder, un amigo en común, tenía una cita aquella tarde en un pueblo cercano; el hecho en sí era bastante sorprendente porque su amigo era tímido y retraído, así que disfrutaron de un rato distendido imaginando cómo sería la chica y bromeando sobre la posibilidad de que ella no apareciera y lo dejara tirado. Gontzal se sintió satisfecho por haber podido abordar el tema de Miguel con Zigor sin demasiada dificultad. Él había hecho todo lo que estaba en su mano; a partir de aquel momento, la pelota se encontraba en el tejado de sus dos amigos. Tenía la esperanza de que dieran su brazo a torcer.
Cuando dio la hora de comer se despidió de ellos y entró en casa a preparar la comida. Lavó una lechuga del huerto, troceó tomates y pepino y abrió una lata de atún en aceite de oliva. Aliñó la ensalada y preparó dos filetes de ternera a la plancha; se sentó en la mesa del comedor y comió mientras veía las noticias en televisión. Tras ver el tiempo apagó el aparato y se tumbó en el sofá a echar una siesta. Había quedado con Elurne y Miguel en Lamietxe a las siete y pensaba aprovechar al máximo esas horas para descansar. Se tapó con una manta de suave franela y en pocos minutos estaba dormido como un tronco. Se incorporó desorientado cuando sonó su despertador y se dirigió a la ducha para refrescarse antes de la cita de la tarde. Recibió una llamada de Josetxu mientras estaba en el coche camino a Lamietxe. Llamaba para invitarlo a tomar un café en su casa y le pareció un plan agradable, pero declinó amablemente ya que tenía la tarde ocupada. Le prometió que tomarían café al día siguiente y colgó animado. Tenía muchas ganas de saber qué había averiguado Miguel sobre Nick después de haber entrado en su casa a husmear. Según Elurne, el momento del allanamiento de morada había sido una pesadilla. Comentó que la señora Chifflet, la cotorra vecina de Nick, estaba limpiando la acera cuando llegaron. El plan de la pareja consistía en que Elurne subiría las escaleras hasta su casa para llevarle un conejo para guisar, como solía hacer cada primavera. La vieja habitualmente la invitaba a tomar un café, pero aquel día estaba charlatana y se demoró en su invitación. Al fin sugirió una taza y Miguel tuvo unos minutos libres para actuar mientras se demoraba con la excusa de llamar a su madre.
Tras abrir la puerta sin dificultad entró en la vivienda y le sorprendió lo maniático que era Nick con el orden en su casa. Dijo que nada estaba fuera de su sitio y aunque era cuidadoso y apenas había tocado nada, le había resultado casi imposible dejar todo en su lugar exacto. Por suerte había tenido éxito en su empresa y había logrado introducirse en el disco duro del australiano y hacer una copia de sus archivos, aparte de efectuar una inspección rápida de aquellos que habían sido borrados o archivados en carpetas supuestamente cifradas. Confirmó en su llamada que le contaría todo cuando llegase a Lamietxe, así que pisó el acelerador a pesar de que el tortuoso camino estaba lleno de baches. Cuando llegó al caserío aparcó y subió corriendo las escaleras hacia la cocina, que era la estancia que más utilizaban del viejo caserón. Efectivamente, allí se encontraban sus amigos revisando varios folios repletos de palabras apretadas. Eran las notas que Miguel había tomado y Gontzal se acercó a ellos conteniendo el aliento.
—¿Habéis encontrado algo para incriminarle?
—No parece.
—¿No hay nada que pueda servirnos?
—Nada que ver con Emma; al menos, no a primera vista. ¿Sabes si tiene un segundo ordenador, un portátil o algo así?
—Ni idea.
—Hay muchos documentos fiscales y legales archivados en su PC en las carpetas profesionales. Luego están las carpetas personales, donde hemos encontrado algunas cosas sorprendentes y otras muy íntimas.
—Joder, Miguel; ahora sí que estoy intrigado.
—Ven, siéntate a mi lado.
Gontzal acercó una silla a la de Miguel y se acomodó junto a él con el corazón en un puño.
—De momento decirte que en ese equipo informático no hay absolutamente nada sobre Emma. No hay fotos, archivos o comunicaciones que hagan pensar que tuviera un interés especial en ella.
—Pero Nick hizo muchas fotos durante el Campamento Pangea.
—Por eso te preguntaba por un segundo ordenador que pudiera tener. No hay rastro alguno de fotos en ese PC, Gontzal. Ninguno. Y eso no es habitual en los tiempos que corren.
—Joder, seguro que tiene un portátil para trabajar.
—Probablemente.
—Ojalá pudiéramos acceder a él.
—¿Crees que merece la pena dadas las últimas novedades?
—¿A qué te refieres?
—Han arrestado a Nilaani, ya lo sabes.
—Sí, claro. Soy consciente. Sin embargo, no sé por qué, pero no creo que sea ella.
—Por desgracia no contamos con los detalles de la investigación, así que no puedo ni darte la razón ni quitártela. Me parece extraño que hayan arrestado a alguien sin haber encontrado pruebas sólidas e irrefutables que estén relacionadas con el crimen investigado.
—Ya. No sé qué decirte, Miguel.
—No puedo seguir entrando en los ordenadores personales de los vecinos si la investigación oficial tiene un sospechoso principal. Será por algo.
—Ya. Quizá tengas razón.
—Anima esa cara, Gontzal.
—Es que tengo una sensación premonitoria. Estoy casi convencido de que al final seré yo quien pague el pato.
—No lo creo.
—Ya lo verás.
—Prometo que no dejaré de investigar, Gontzal.
—De acuerdo. Necesitaba oírtelo decir. Entonces, ¿qué es lo que habéis encontrado en su disco duro?
—Bueno, hay información de dos tipos. La primera es una cantidad ingente de datos sobre avistamientos extraterrestres a lo largo y ancho del mundo. Entrevistas a supuestos abducidos, documentos desclasificados… vamos, un poco de todo.
—¿Me estás diciendo que ese imbécil cree en los OVNIs?
—Eso parece.
—Eso no me lo esperaba.
—Nosotros tampoco, nunca lo ha mencionado. En cualquier caso, es una afición inocua.
—Tienes razón. ¿Qué más habéis encontrado?
—Bueno, hay fotos y vídeos que no sabría cómo denominar.
—¿Porno barato que desearía no haber visto nunca?
—No es una mala descripción, Elurne.
Miguel miró a su novia y ambos se estremecieron al unísono, lo que sorprendió a Gontzal.
—Mucha gente tiene porno en el historial del ordenador, estoy seguro.
—Eso es verdad. Aunque no todos tenemos este tipo de porno guardado en carpetas fáciles de desencriptar. Observa por ti mismo, así entenderás qué queremos decir.
Miguel abrió su ordenador y pinchó un documento. Cuando se abrió la ventana y el vídeo comenzó a avanzar, Gontzal se llevó las manos a los ojos y se giró de espaldas a la pantalla.
—¡Joder, qué asco! ¡El capullo se ha grabado a sí mismo follando! No me puedo creer que me hayáis hecho ver esto.
—Bueno, nosotros lo vimos en nuestro afán de ayudarte. Es justo que sufras tú también.
—¿Hay más como ése?
—Hay unos cincuenta vídeos más o menos depravados que el que te acabo de enseñar; al parecer, están grabados en los últimos diez años.
—Joder.
—En cualquier caso, en ningún archivo o fotografía aparece una menor ni mención alguna de Emma.
—¿No crees que sea el culpable?
—Con las pruebas con que contamos, no. Necesitaríamos confirmar si tiene un portátil, pero no pienso mover ficha por el momento hasta que tengamos más noticias de la investigación oficial.
—De acuerdo. ¿Tienes alguna manera de averiguar qué pruebas tienen contra Nilaani?
—Ninguna. No conozco a nadie en la Ertzaintza.
—Es una pena.
—No te desanimes, Gontzal. Estoy segura de que todo se arreglará al final y Emma aparecerá pronto.
Su amiga alargó el brazo y tomó su mano entre las suyas para intentar infundirle ánimo.
—Confía en mí, todo se arreglará.
—De acuerdo.
Miguel le palmeó la espalda y lo invitó a quedarse a cenar. Gontzal accedió gustoso y les ayudó a preparar una ensalada y a poner la mesa mientras Elurne hacía una tortilla de patatas rellena de hongos cogidos en Kuartango el otoño anterior. Los aromas de la cena se esparcieron por la cocina y no pudo evitar sentir que su tripa comenzaba a gruñir a causa del hambre. Abrieron una botella de vino y degustaron los alimentos con ganas charlando de cosas menos importantes como el ganado, los animales y el trabajo del caserío. De postre sacaron tarta de queso casera y Gontzal estuvo a punto de pedirles asilo y quedarse a vivir allí.
—Echaba de menos pasar tiempo contigo, Elurne.
—Yo también.
—Y lo bien que cocinas…
—Cocina como un ángel.
—No seas idiota, Miguel. Los ángeles no cocinan.
—Pues entonces cocinas incluso mejor que los ángeles.
La pelirroja les sacó la lengua, pero su rostro colorado indicaba que estaba complacida por los halagos. Preparó una cafetera de descafeinado y con eso dieron la cena por terminada.
—Estoy a punto de reventar.
—Yo también, la verdad. De hecho, voy a marchar ya, que se va haciendo tarde. Muchísimas gracias por vuestra ayuda y apoyo y por esta cena tan opípara y agradable.
—Cuando quieras, Gontzal.
La pareja bajó con él para despedirlo y siguieron saludando con la mano hasta que los perdió de vista en el retrovisor. Reencontrarse con Elurne había supuesto un tónico, una nueva perspectiva y, al mismo tiempo, la agradable sensación de pasar tiempo con los amigos de siempre. Se sintió feliz mientras conducía por las abruptas curvas del camino y aparcó frente a su puerta con una sonrisa. Al entrar sacó la cesta de viandas que una vez más le habían regalado en Lamietxe y la dejó en el suelo; en aquellos momentos no le apetecía colocar todo en la despensa.
Estaba tan cansado y con el estómago tan satisfecho que no se entretuvo en el piano ni se planteó encender el televisor. Subió las escaleras, entró en el baño, orinó, se lavó los dientes y luego se dirigió al dormitorio, se desnudó y se metió en la cama. A los pocos segundos estaba profundamente dormido. En mitad de la noche lo despertaron unos atronadores golpes en la puerta. Al principio estaba tan dormido que creyó que provenían de uno de sus sueños, pero pronto le quedó claro que no. Se le heló la sangre al escuchar las palabras de la persona que lo llamaba a voz en grito.
—¡Abra la puerta! ¡Soy el Comisario Gómez, de la Ertzaintza! Si no abre la puerta en los próximos segundos, la tiraremos abajo. ¡Abra la maldita puerta!
—¡Ya voy, ya voy!
Gontzal abrió la puerta temiéndose lo peor y, efectivamente, en cuanto apareció en el umbral, dos efectivos de la Ertzaintza lo inmovilizaron y le colocaron unas esposas. Los agentes eran fuertes y no se anduvieron con delicadezas. Lo zarandearon, le cachearon el pijama para cerciorarse de que no portaba armas y lo sujetaron con firmeza.
—¿Qué está pasando? ¿Por qué me detienen?
—Hemos recibido una llamada anónima; nos ha indicado que ha encontrado pruebas en el bosque de su implicación en la desaparición de Emma, la niña albina. ¿Le suena esto de algo?
El Comisario le mostró una bolsa sellada de gran tamaño, de plástico transparente, en cuyo interior se veía el busto de Olivia que él mismo había moldeado y esmaltado. El busto perfecto que alguien había robado días atrás. Estaba manchado de sangre reseca y tierra, y se preguntó quién deseaba incriminarlo hasta el punto de fabricar una prueba falsa contra él. Le embargó la rabia de tal manera que trató de zafarse de los agentes, pero no lo consiguió.
—Repito la pregunta. ¿Le suena de algo?
—Lo modelé yo. Pero me la robaron la semana pasada, se lo juro.
—Vaya, menuda coincidencia. ¿Denunció usted el robo?
—Claro que no, no tiene valor económico alguno.
—No suena muy convincente. Andando, a la comisaría.
—¡Le juro que me lo robaron!
—Analizaremos la pieza y el ADN de la sangre. Si encontramos sus huellas y la sangre pertenece a la niña, no verá usted la luz del sol en mucho tiempo.
—¡Yo no he sido! ¡Se lo juro!
El Comisario indicó a los agentes que lo metieran en el coche y así lo hicieron, no sin antes zarandearlo innecesariamente para descolocarlo. Se sintió más perdido y preocupado que nunca mientras el coche patrulla salía de Uzanza. ¿Quién quería verlo de nuevo en la cárcel? No podía volver allí; regresar a prisión con otra sentencia por un crimen contra otra menor significaría su muerte, estaba seguro de ello. Incapaz de evitarlo, Gontzal comenzó a llorar y no fue capaz de contener el llanto durante todo el trayecto hacia la comisaría.
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Esa noche había dormido profundamente varias horas y se sentía más descansado de lo que había estado en meses. Los días anteriores había cerrado tres acuerdos muy provechosos, por lo que ese día se quedaría en Uzanza. Quería organizar bien los papeles que debía enviar a las entidades financieras y asegurarse de que todo quedaba perfectamente archivado. El desorden físico era sinónimo del desorden mental, a su parecer. Ese pensamiento le dio el último empujón que necesitaba para levantarse y saltó de la cama con energía. Debía ordenar bien la casa aquella mañana. Limpiaba y desinfectaba cada milímetro de la vivienda una vez por semana; sólo de ese modo podía estar seguro de que estaba impoluta. No tardó en ponerse manos a la obra y pronto estuvo pasando la bayeta con desinfectante por las superficies, barriendo todos y cada uno de los rincones de cada estancia y fregando el suelo como si de un quirófano se tratase. Pasó el plumero también por los pocos adornos, marcos de fotos y jarrones que poseía y dio su labor por terminada cuando acabó de limpiar cocina y baño y colocó nuevos ambientadores en cada habitación.
Satisfecho, entró en el gimnasio y se subió a su bicicleta estática para comenzar el día ejercitando el cuerpo. Pasó más de media hora pedaleando a buen ritmo con la resistencia más alta que ofrecía el aparato; era el único modo de que los músculos de sus piernas recibieran una buena dosis de ejercicio. Después de la sesión aeróbica pasó a la anaeróbica: pesas, flexiones, sentadillas y abdominales. Tras acabar, se pasó la toalla por el cuerpo sudoroso y, satisfecho consigo mismo, admiró su escultural cuerpo en el espejo. Subió a ducharse, se vistió y bajó a prepararse el desayuno. El teléfono sonó cuando estaba cascando huevos en un bol para hacerse una tortilla. Lo descolgó y se lo colocó en el hombro para poder empezar a batir.
—¿Dígame?
—Hola Nick, soy Roberto.
—¡Hombre, Roberto! Hace varios días que no nos vemos. ¿Necesitas algo?
—Sí, tengo una duda sobre la inversión que realizamos hace un par de semanas.
Nick se extrañó al escucharlo. Había leído todas y cada una de las páginas de la inversión con su amigo y le había aclarado un sinfín de dudas antes de firmar. Sin embargo, no tenía problema en volver a explicarle todo.
—Adelante, pregunta y te contestaré.
—¿Podríamos vernos en persona?
—Claro, cuando quieras.
—¿Te viene bien ahora?
—¿Ahora mismo? Bueno, estoy desayunando en estos momentos. ¿Qué te parecería quedar a las doce en la Taberna?
—Preferiría no quedar en un lugar público. Prefiero que la conversación sea privada.
Sorprendido una vez más, Nick se preguntó qué querría exactamente su amigo. Preguntar sobre las cláusulas de un contrato de inversión no requería de intimidad alguna.
—Vale, no hay problema. ¿Quieres que vaya a Jokonbide?
—¿Podría ir yo a tu casa?
—Claro, aquí estaré.
—Me pasaré a mediodía. Gracias, Nick.
Tras colgar el aparato, Nick se rascó la cabeza bastante confundido. La conversación telefónica había sido extraña, a decir verdad. ¿Por qué tanto secretismo simplemente para hacer preguntas sobre sus finanzas? ¿De qué querría hablar Roberto en realidad? Como no podía sacar nada en claro hasta que llegase, acabó de cocinar su desayuno y lo comió con buen apetito mientras leía el periódico del día anterior.
Después entró en el despacho y encendió el ordenador. Sintió cólera al recordar que quizás alguien había entrado en sus archivos días atrás. Si cogía al culpable alguna vez, se había jurado a sí mismo que lo mataría. Accedió a la plataforma de una entidad financiera y se dedicó a rellenar las diferentes pantallas con los datos del primero de sus clientes. Llegó un punto en que no podía avanzar si no introducía los datos fiscales, así que abrió gruñendo su maletín y sacó su ordenador portátil; allí guardaba las notas de cada reunión que mantenía con sus clientes. Lo encendió y consultó lo que necesitaba antes de continuar el proceso de inversión de los fondos. Al acabar, pulsó el botón de imprimir y recogió los papeles que salían de la impresora. Los revisó por si había fallos, se aseguró de que también estuvieran los folios que había firmado el cliente, adjuntó con un clip el cheque por una importante cantidad y metió todo en un sobre voluminoso que tenía la dirección preimpresa. Suspirando, repitió todo el tedioso proceso con los otros dos clientes. Era la parte que más odiaba de su profesión, el eterno papeleo, pero era un problema menor cuando sabía que se llevaba una jugosa comisión cada mes. A finales de junio recibiría una bonita cantidad de dinero por lo que, animado, se puso a silbar su canción preferida mientras archivaba las carpetas con gran meticulosidad en un archivador. A las doce en punto escuchó el timbre de la puerta y apagó el ordenador antes de bajar a abrir. Efectivamente era Roberto, que miraba a su alrededor desconfiado; enseguida lo apremió para que lo dejara entrar. Nick, desconcertado, se hizo a un lado y lo dejó pasar.
—¿Todo bien, Roberto?
—Sí, por supuesto.
—¿Quieres un café?
—No, gracias. He tomado uno hace un rato.
—De acuerdo. ¿Vamos al despacho?
—Vale.
Ambos hombres se dirigieron en silencio a la espaciosa oficina y se sentaron uno junto al otro en el sofá de cuero negro que dominaba la esquina de la estancia. Nick había sido previsor y tenía a mano la carpeta de Roberto, que incluía una copia del contrato de los fondos con todas las cláusulas sobre las que pudiera tener dudas.
—Soy todo oídos. Pregúntame lo que quieras.
—Vale. ¿Cómo va el plan, al alza o a la baja?
Nick lo miró con los ojos como platos y la sospecha pintada en el rostro. Roberto no era para nada un idiota y sabía que en apenas dos semanas era imposible saber con certeza qué pasaría con una determinada inversión.
−  Creo que no has venido aquí para preguntarme por tus finanzas, amigo. Suéltalo de una vez.
—No sé de qué hablas.
—Vamos, Roberto. Nos conocemos.
—De acuerdo. ¿Sabes que han arrestado a Gontzal?
—¿Cómo? ¿Cuándo?
—Anoche.
—¿En serio? Vaya…
Nick no sabía si ponerse a reír o a saltar de alegría. Por fin se cumplía su sueño más anhelado. El puto pederasta había caído al fin. Estaba seguro de que ese día lo recordaría como uno de los mejores de su vida. Ya tendría tiempo para celebrarlo más tarde, pero de momento debía mostrar serenidad.
—¿Cómo lo sabes?
—Me lo ha contado Josetxu esta mañana. Vio el arresto desde su ventana, pero no quiso intervenir. Al parecer Gontzal gritaba que él no había hecho nada malo, pero no le hicieron caso.
—¿Habrán encontrado alguna prueba contra él?
—Probablemente.
—¿Y Nilaani?
—Sigue arrestada también.
—¿Por lo del sari manchado de sangre, deduzco?
—No sabemos nada.
—Pero no tiene sentido mantener a los dos arrestados, no tienen nada que ver el uno con el otro. ¿La van a soltar?
—No lo sé, Nick. Iratxe planea llamar al abogado que ha contratado y contarle las novedades.
—¿Y por qué estás tan nervioso? Gontzal no es tu amigo ni tiene nada que ver contigo. Que le jodan. Suéltalo, Roberto. Tanto secretismo me está empezando a cansar.
—Es que… Bueno… Iratxe está cabreadísima conmigo y ha jurado no volver a hablarme en la vida. Amenazó incluso con pedirme el divorcio.
Nick lo comprendió todo en ese momento. Si habían arrestado a Gontzal, con toda probabilidad la Ertzaintza ya no consideraba a Nilaani la sospechosa principal. Lo cual significaría que ella no había hecho nada ilegal y que Roberto se había equivocado dando la voz de alarma.
—Supongo que estará enfadada porque acusaste a su amiga.
—Mucho. Mantiene que Nilaani es inocente; lo ha hecho desde el día en que llamé a la patrulla.
—No sabemos si ella es inocente, Roberto.
—Exacto, eso le he respondido yo. Y se ha puesto a gritar como una loca.
—Una mujer enfadada no es una broma.
—Lo sé, Nick. Son poco racionales a veces.
—No entiendo por qué me cuentas todo esto a mí.
—Yo tampoco. No lo sé, necesitaba contárselo a alguien ajeno a la familia, creo. Nick lo miró fijamente de arriba abajo, analizando su lenguaje corporal. Entendía que se sintiera mal por haber hecho que arrestasen a la mejor amiga de su mujer, pero seguía pensando que había algo más que su amigo no decía.
—¿Hay algo más que te preocupe?
—No, sólo era eso.
—Pues no sé qué aconsejarte, no se me dan muy bien las mujeres a mí tampoco.
—Creo que tendré que dejar que se le pase.
—Será lo mejor.
—Gracias, Nick. Bueno, me marcho, necesito dar un paseo.
—Aquí estoy para lo que quieras.
Esto último en realidad no lo dijo con sinceridad; no era muy dado a la amistad y odiaba verse obligado a escuchar los lamentos y gimoteos de la gente; le ponía de los nervios. Sin embargo, Roberto le había reportado una buena comisión con su inversión, por lo que estaba dispuesto a hacer una pequeña excepción. Además, el puto pederasta estaba en la comisaría y eso le ponía de muy buen humor. Tanto que palmeó a su amigo en la espalda y logró sacarle una sonrisa contándole un chiste guarro. Lo acompañó a la salida y lo despidió con una sonrisa. Tras cerrar la puerta, Nick se puso a bailar por la casa celebrando el arresto de su enemigo. Ya sólo quedaba Olivia y tendría a Anais para él solito. Silbando contento, subió las escaleras y se cambió de ropa. Su camiseta favorita, unos vaqueros que resaltaban su trasero de forma espectacular y unas deportivas que había comprado el día anterior. Ahora que Gontzal estaba a buen recaudo en comisaría, Nick creía tener más probabilidades de conquistar a Anais. Se peinó, utilizó su mejor perfume, cogió la cartera y salió de casa con aire decidido.
Al llegar a la plaza vio un corrillo de señoras de avanzada edad que cuchicheaban en voz baja junto a la fuente. Como en todo buen pueblo que se precie, la noticia del arresto de Gontzal había corrido como la pólvora. Nick sonrió complacido y entró en la Taberna. Sabía que Txiki estaba sustituyendo a Anais en la barra unos días, pero esperaba verla si permanecía en el bar el tiempo suficiente. Pidió un café solo y un botellín de agua fría y observó a los parroquianos desperdigados por el bar. Se percató de que la cuadrilla de Gontzal se encontraba en la mesa del rincón hablando en voz baja, a todas luces preocupados por su amigo. Al advertir su presencia, se volvieron a mirarlo con semblante acusatorio. Nick los ignoró por completo y cogió el periódico. Pagó la consumición y salió a la terraza dispuesto a esperar. Se sentó en una mesa a la sombra y observó a Mama Dawite que regaba flores en su balcón. La anciana africana parecía nerviosa y miraba a hurtadillas a los vecinos que cruzaban la plaza. La vio saludar a Josetxu, que en ese preciso momento estaba descargando del maletero de su coche grandes bolsas llenas hasta los topes de lo que parecía ropa; probablemente eran donaciones para la parroquia procedentes de alguna de las actividades que solía organizar el cura, que ya se iba haciendo mayor. Sopesó ofrecerse a ayudarle a descargar las pesadas bolsas, pero se lo pensó mejor; empezaba a hacer calor y no le apetecía lo más mínimo. Degustó el amargo café mientras leía los titulares del periódico y sonrió taimado cuando vio a Anais aparecer caminando por la bocacalle que llevaba a Jokonbide. Venía sola y se dirigía a la Taberna, por lo que no podría evitar pasar por su lado. Cuando por fin llegó a su altura, le dedicó una sonrisa espectacular.
—Buenos días, Anais. ¿Cómo estás? No te he visto estos días.
—No muy bien, la verdad.
—¿Dónde está Olivia?
—Acabo de llevarla a Jokonbide a jugar con Naiara y Esti.
—Es vital que esté distraída en la medida de lo posible.
—Sí. La idea ha sido de Iratxe y se lo agradezco mucho. Es difícil mantenerla positiva en casa, donde hay mucha tensión en estos momentos.
—¿Te apetece sentarte? Podemos tomar un café y así charlamos un ratito.
La vio dudar, así que rápidamente, antes de que la panameña pudiera declinar su oferta, se levantó y le ofreció una silla para sentarse.
—Ya entro yo y le pido a Txiki que te saque lo que quieras.
—Gracias. Una coca cola, por favor.
Se apresuró a pedir la consumición y salió disparado de nuevo antes de que Anais tuviera tiempo de arrepentirse. Necesitaba averiguar qué planeaba la Ertzaintza y ella era la única persona de Uzanza que quizá conociera algún detalle.
—¿Qué tal estás durmiendo?
—No muy bien. Me han recetado unas pastillas y dormir parece que duermo, pero me levanto cansada igualmente.
—Es normal. La situación hace imposible que puedas descansar, lo entiendo. Deseo de corazón que Emma aparezca lo antes posible.
—Yo también. La echo tanto de menos…
—He oído lo del arresto de Gontzal esta madrugada. Sé que es tu amigo y lo lamento. ¿Cómo te sientes al respecto?
Nick esperó pacientemente su respuesta. Anais había bajado la cabeza y sus hombros parecían haber caído unos centímetros. Observó sus ojeras, que se habían acentuado en los últimos días. Entendía la confusión y la decepción que debía de sentir, pero a su parecer el puto pederasta lo tenía bien merecido. Intentó aparentar empatía y mostrarse encantador.
—¿Estás bien? No hace falta que me cuentes nada si no quieres, Anais. Sé que no es de mi incumbencia.
—No pasa nada, Nick, no me importa contártelo. Está siendo una mañana difícil.
—Ya supongo.
—Por una parte, no me lo creo; ésa es la verdad. Conozco a Gontzal y es un hombre amable, honesto y divertido. Sé que posee una gran sensibilidad y no sólo para la música. Por otra parte y como dice Txiki, si el río suena, agua lleva. Al fin y al cabo, han encontrado pruebas contra él.
—¿Son concluyentes las pruebas que han encontrado?
—¿No te ha contado Roberto lo que halló la Ertzaintza?
—No me lo mencionó, no.
—Tal vez se le pasó. Nilaani ha contactado con Iratxe por teléfono esta mañana. Le han permitido hacer una única llamada. Al parecer, la soltarán esta noche.
—¿Y la sangre del sari?
—No era de Emma.
—¿Y de quién era?
—Ni idea.
—¿Cómo van con la investigación de Gontzal?
Anais calló una vez más y su lenguaje corporal no dejaba lugar a dudas de que su decepción con el chico la hería en lo más profundo de su ser.
—Puedes confiar en mí, Anais. ¿Qué han encontrado?
—¿Sabes que tiene un estudio de cerámica?
Nick negó con un gesto de cabeza; a decir verdad, lo conocía porque lo había visto en su visita a la casa, pero sería idiota si admitía haber estado allí.
—A nosotras nos lo enseñó en un par de ocasiones. Según él, se aficionó a la cerámica en la cárcel. Había moldeado varios jarrones y bustos de su madre. Lo que no sabíamos es que también había moldeado las caras de Emma y Olivia en varias ocasiones.
—¿Qué me dices?
Nick abrió mucho los ojos para aparentar incredulidad, aunque lo único que le apetecía era echarse a reír a carcajadas.
—Sí, me lo ha contado el Comisario Gómez. Yo no lo sabía, él nunca nos enseñó esos bustos. Han encontrado uno de ellos semienterrado en un agujero en el bosque de Yarto. Al parecer, los agentes recibieron una llamada anónima de alguien que paseaba por allí, que vio tierra removida y pensó que podría tratarse del cuerpo de Emma.
—¿Por qué consideran un busto enterrado tan sospechoso?
—Porque el busto está manchado de sangre y la policía científica ha confirmado su origen. La sangre es de Emma.
Nick calló y escudriñó detenidamente a la bella panameña. Parecía tan afectada que estaba a punto de colapsar allí en el sitio. Viendo un pequeño resquicio por el que colarse en su corazón, acercó su silla a la de ella y le pasó un brazo alrededor de los hombros.
—Lo siento mucho, Anais. Sé que confiabas en él.
—Eso es justamente lo que me duele tanto. Estaba convencida de que podía confiar en él.
—Yo siempre he pensado que no era de fiar.
—Sé que me avisaste de ello desde el primer día. Aunque aún no puedo creérmelo.
—Gontzal tiene antecedentes penales por secuestro y violación a una menor.
—Lo sé. Sin embargo, nunca ha mostrado demasiado interés en Emma en particular. Ha estado muy atento con todas nosotras desde nuestra llegada a Uzanza.
—Y quizás ahí estribe el problema. Os ha embaucado.
Anais parecía tan abatida que Nick decidió no seguir presionándola y se limitó a abrazarla.
—Me tienes aquí para lo que quieras.
—Gracias, Nick. Te agradezco la charla y el apoyo. Por favor, no le cuentes esto a nadie; se supone que es información confidencial. ¿Me prometes que guardarás el secreto?
—Te lo juro.
Nick no tenía ninguna intención de contarle nada a nadie, así que no le costó hacer tal promesa. Sus labios estaban sellados. Mientras todo continuase fluyendo como hasta ese momento, no tenía por qué mover más hilos. Anais se despidió para comer algo y echar una siesta y Nick, exultante, volvió a casa con una placentera sensación de triunfo. Decidió celebrar el arresto del pederasta por todo lo alto; abrió una botella de crianza que estaba reservando para una ocasión especial y brindó frente al espejo con una sonrisa satisfecha. Después de comer le entró la modorra y se tumbó en el sofá para echar una cabezada. No tardó en dormirse y despertó varias horas después descansado y contento.
Bebió un par de vasos de agua y salió al jardín a evaluar qué hacer con los papeles que había robado en casa de Gontzal días atrás. Aquellas partituras que su enemigo había compuesto podían incriminarlo si alguien las encontraba. Decidió enterrarlas bajo la maceta del limonero del jardín; estaba seguro de que allí nadie podría encontrarla. Ahora tenía la certeza de que algún vecino había estado allí dentro curioseando; tenía que destruirlas lo antes posible. Dado que la Ertzaintza había encontrado el busto ensangrentado, ya no le hacían falta. Dio gracias al Universo por la elegante hoguera de piedra que había mandado construir en la terraza. Era un brasero redondo hecho con piedra reflectante moderna y lujosa; a su alrededor el arquitecto había incluido unos cómodos bancos, también de piedra, adornados con coloridos cojines; esa zona de la terraza era su favorita en las noches frescas. Encendió la hoguera con unos leños y después preparó un bocadillo para cenar fuera y esperar a que anocheciera. Cogió también un libro sobre abducciones extraterrestres en el sur de Europa y el resto de la botella de crianza. Leyó concentrado hasta que las estrellas aparecieron en el firmamento y no fue capaz ya de distinguir las palabras sin luz auxiliar. La señora Chifflet, su vecina, había cerrado las contraventanas, así que no podría verlo maniobrar. El interior de la casa de Zigor, su otro vecino, estaba oscuro como la boca de un lobo; por si acaso, antes de ponerse manos a la obra, se cercioró de su ausencia comprobando que su coche no estuviera aparcado fuera.
Encendió la linterna frontal que llevaba puesta y apartó con esfuerzo la gigantesca maceta del limonero; acto seguido se puso a cavar la tierra hasta que encontró la bolsa de plástico que había escondido allí días atrás. Tapó el agujero en pocos minutos y volvió a desplazar el limonero a su sitio. Se aseguró de que todo volviera a su lugar correcto y se apresuró a abrir la bolsa. El bote de cristal estaba intacto y los papeles seguían enrollados en su interior. Los sacó con ansia, los observó a la luz de la hoguera y los lanzó a las llamas. Apenas tardaron medio minuto en consumirse y Nick no respiró hasta que el último pedazo se convirtió en ceniza. Luego quemó también la bolsa de plástico y metió el frasco, los restos de la cena y el libro en la cocina. Después volvió a salir y se sentó junto al fuego mientras fumaba un purito y observaba la lumbre con una sonrisa. Era una sonrisa inquietante y torcida, que helaba la sangre; si alguien pudiera verlo en esos momentos, habría afirmado que su semblante orgulloso y el reflejo de las llamas que danzaban frente a él le daban un cierto aire demoníaco.
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Nilaani apenas había pegado ojo en dos días. La sorpresa inicial al verse detenida por la patrulla de la Ertzaintza había dado paso al miedo y a la aprensión. Nunca olvidaría la media hora que tardaron en llegar a la comisaría aquella noche; los dos agentes permanecieron en silencio y no mostraron compasión alguna por su llanto. Al inicio del viaje había intentado excusarse y explicar que ella no tenía nada que ver con la desaparición de la joven albina, pero pronto la obligaron a callar. Le recordaron que no le convenía hablar sin tener delante a su abogado y fue entonces cuando comprendió que estaba metida en un buen lío. ¿De veras necesitaba un abogado? Ella no conocía ninguno y se angustió pensando cómo podría pagarlo. Pensó en pedirle a Iratxe que le buscara uno si le permitían hacer una llamada al llegar a comisaría, pero le daba pánico hablar con ella.
Lo que más le angustiaba era el daño que estaba causando a su amor. Si bien era cierto que ella no tenía nada que ver con la desaparición de Emma, entendía por qué la policía estaba segura de su culpabilidad tras ver el sari ensangrentado que había encontrado Roberto. Iratxe le había pedido una y otra vez que intentase pasar desapercibida en el pueblo hasta que apareciese la melliza, porque ya había levantado suficientes sospechas sobre su comportamiento en el Campamento Pangea. Lejos de seguir su consejo, ella había preparado los ingredientes necesarios para hacer uno de sus rituales más poderosos. Y había sido poco precavida después de llevarlo a cabo con éxito. Para empezar, debería haberse llevado ropa de recambio y un paquete de toallitas para limpiar bien la sangre con la que se había rociado. También debería haber lavado el sari ensangrentado que Roberto había encontrado en el garaje.
Cada vez que pensaba en él le embargaba una rabia que no podía controlar. ¿Qué hacía allí? Estaba claro que Jokonbide era su hogar, pero ellos le habían cedido el pequeño piso temporalmente con todas sus consecuencias; eso incluía el acuerdo no escrito de que no entrarían a husmear. Se sentía verdaderamente cabreada con él. Aunque aceptase que era su casa y puede que se hubiera topado con el sari por casualidad, ¿a qué venía llamar a la Ertzaintza directamente? ¿Por qué no había esperado a hablar con ella primero? Hubiera sido mucho más fácil para todos, ya que ella tenía la explicación para la gran cantidad de sangre que empapaba sus prendas de vestir. La atormentaba que Iratxe creyera que ella había secuestrado y herido a Emma; tal vez por eso lloraba a mares en la terraza cuando la arrestaron. Quizás estaba llorando de rabia por no haber podido hablar con ella antes de que se la llevara la patrulla.
Cuando llegaron a la comisaría la cachearon y la hicieron pasar a una celda. Era de noche, así que los investigadores no comenzarían el interrogatorio hasta el día siguiente. Era una estancia pequeña y sencilla, con una única ventana reforzada con una verja de seguridad. Nunca había estado en la cárcel, pero imaginaba que aquella pequeña habitación nada tenía que ver con los tugurios que eran las comisarías en la India. A pesar de estar encerrada, no estaría hacinada con cientos de mujeres en un pasillo lúgubre y oscuro. Allí dentro había una cama pequeña con un colchón delgado e incómodo, una mesa con una silla, un lavabo de pie con un espejo viejísimo con las esquinas agrietadas y una ducha y un retrete separados del resto del espacio por una mugrienta cortina gris. No era un palacio, pero no le quedaba más remedio que aguantarse. Pasó la noche de sobresalto en sobresalto por los extraños ruidos que se escuchaban en la comisaría. En mitad de la noche escuchó los gritos e improperios de dos mujeres jóvenes que, a juzgar por las perlas que berreaban, eran prostitutas. Acusaban a los agentes de tocarlas y de querer secuestrarlas y, al mismo tiempo, ofrecían sus servicios a cambio de ser puestas en libertad. Desesperada, Nilaani se echó a llorar desconsoladamente. Ella no había hecho nada malo. No quería estar allí dentro, rodeada de putas y criminales y acusada de un delito que no había cometido. Lloró en silencio hasta que comenzó a amanecer y se abandonó a un sueño irregular y poco reparador.
La despertó el ruido de una llave al girar en la cerradura. Se incorporó confundida y vio al Comisario Gómez, que era quien había llevado a cabo el arresto la noche anterior. Era un hombre alto, corpulento y de rostro serio. Le entregó una bandeja en la que había un desayuno poco apetitoso y le informó de que su abogado llegaría en una hora.
—¿Mi abogado?
—Sí. Lo ha contratado la esposa del hombre que la denunció.
—Gracias a la Diosa.
—Llegará en una hora y podremos así comenzar el interrogatorio.
—Yo no he hecho nada, Comisario.
—Guárdese sus argumentos para dentro de un rato.
—De acuerdo.
—Que aproveche.
—Gracias.
El comisarió la despidió con un gesto de cabeza y volvió a cerrar la puerta con llave. Comió con ganas a pesar de que las tostadas estaban duras como una piedra y el café frío y poco cargado. Después se recostó en el catre y elaboró mentalmente su defensa. Estaba feliz de que Iratxe hubiera decidido llamar a un abogado. No sabía si eso quería decir que la creía, pero el gesto en sí demostraba que no la dejaría tirada en semejante situación. Las lágrimas volvieron a asomar a sus ojos, pero los cerró con fuerza y sacudió la cabeza. No era momento de llorar, era momento de serenarse y pensar en su estrategia para el interrogatorio. Necesitaba convencerlos de que ella no tenía nada que ver. Eso significaba indicarles dónde estaba la gruta secreta a pesar de que su cómplice montaría en cólera. Sólo si la policía encontraba la gruta lograría demostrar su inocencia.
La llamaron hacia mediodía. Un agente de uniforme abrió la puerta, la esposó y la guio por un lúgubre pasillo mal iluminado hasta la sala de interrogatorios. Allí dentro esperaba un hombre de unos cuarenta años, alto y esbelto, con un traje caro y elegante y un corte de pelo clásico con raya a un lado. Su primera impresión fue que el abogado era un pedante. Sin embargo, en cuanto se presentó, tuvo claro que era un hombre inteligente y que Iratxe no se había equivocado al contratarlo. Le aconsejó que no se fuera por las ramas y hablase con concisión y respondiendo honestamente a las preguntas del Comisario. Nilaani sentía el corazón desbocado en el pecho y estaba más nerviosa de lo que había estado nunca, pero asintió e inspiró hondo.
A los pocos segundos entró el Comisario y se sentó frente a ellos. Abrió su maletín y sacó una carpeta, un bolígrafo y una grabadora, que dejó en el centro de la mesa. Accionó el botón de grabar, tomó un sorbo de agua, carraspeó e indicó que daba comienzo el interrogatorio. Mencionó la fecha, el nombre de la interrogada y de la defensa, y el hecho por el que había sido arrestada. Después abrió la carpeta, sacó un papel y miró fijamente a Nilaani antes de comenzar a hablar.
—Sabe que está acusada de secuestrar a la niña que desapareció hace unos días en Uzanza.
—Lo sé, Comisario. Pero no he sido yo.
—Usted participó en el denominado Campamento Pangea, ¿no es cierto?
—Sí.
—Ese fin de semana alguien cortó un trozo de pelo a la niña en mitad de la noche, metiéndose en su tienda en la oscuridad.
—Así es.
—Las notas del interrogatorio de la persona que nos llamó indican que usted no estaba en el campamento en el momento en el que se descubrió lo que había ocurrido.
—Es cierto. Yo estaba en el río haciendo mis abluciones.
—También pone aquí que usted ha demostrado un interés desmesurado por la niña desaparecida y su hermana.
—No creo que sea desmesurado. Son nuevas en el pueblo, extranjeras como yo y amigas de las niñas en cuya casa resido en estos momentos.
—Se considera una mujer santa o algo así, según mis notas. Al parecer hace rituales que para usted son sagrados y para nosotros… ¿cómo lo definió ayer Roberto? Macabros, eso es. Él nos dijo que son macabros.
—Él no entiende, Comisario. No son macabros ni peligrosos. Utilizamos el poder de la mente, de las palabras, de los brebajes y de la danza para efectuar nuestras celebraciones tradicionales, eso es cierto.
—También utilizan sangre y pelo de albino.
Nilaani calló, consciente de la mirada sorprendida del abogado, al que al parecer Iratxe no había tenido tiempo de poner en contexto antes del interrogatorio. Inspiró hondo, levantó el mentón y resolvió decir la verdad.
—A veces. Pero no sólo usamos sangre de albino.
—Sus ropas estaban cubiertas de sangre. Sus sandalias y dos de sus saris, concretamente. A decir verdad, señorita, tiene que admitir que anoche estaba cubierta de sangre de pies a cabeza.
—Lo sé. Acababa de terminar un ritual muy poderoso.
—¿De quién es la sangre?
—De una cabrita que le robé a Bixente.
—¿Cómo dice?
El comisario la miró boquiabierto, dudando si creerla o no. El abogado parecía igual de estupefacto que él y balbucía entre dientes, probablemente convencido de que su defendida era peligrosa o una enferma mental.
—Es muy simple. Bixente es un ganadero de Uzanza. Tiene vacas, caballos y cabras. Hace unos días le robé una cabrita joven y me la llevé a una gruta secreta.
—¿Gruta secreta? ¿Me está tomando el pelo?
—En absoluto, Comisario. Hace unas semanas encontré una gruta en el bosque que me ha servido para llevar a cabo mis rezos y rituales. Me gusta porque estoy más cerca de mi Diosa y, al mismo tiempo, más lejos de miradas ajenas. Llevé allí la cabra y la he mantenido adormilada hasta el ritual de anoche, cuando utilicé una gran cantidad de su sangre para el ritual. Le corté parte del cuello para que se desangrase en un cuenco con otros ingredientes imprescindibles. Me bebí parte del brebaje y el resto lo vertí sobre mi cabeza.
Ambos hombres la miraron asqueados y el abogado se llevó las manos a la cabeza. El Comisario Gómez parecía incapaz de continuar con la conversación y se entretuvo unos instantes sirviéndose otro vaso de agua y bebiéndoselo de un trago. Si no fuera por lo serio de la situación, Nilaani hubiera disfrutado enormemente con lo mal que parecían estarlo pasando ambos al escuchar su versión de los hechos.
—Les juro que yo no he tocado a Emma. Les daré las indicaciones necesarias para que puedan encontrar la gruta. Allí verán a la cabrita en un rincón; está sedada con unas hierbas de la zona que conozco.
—¿Y la oreja?
—¿Perdone? ¿Qué oreja?
Había llegado el turno de Nilaani de sorprenderse. La pregunta la había pillado totalmente desprevenida.
—La oreja de la joven secuestrada, claro está.
—¿Qué quiere decir?
—Alguien cortó el lóbulo de la joven, pendiente incluido, lo metió en un sobre, escribió el nombre de la madre y dejó el macabro paquete encima de una de las mesas de la terraza.
—¿Lo dice en serio? ¿Quién ha podido hacer algo así?
—Usted, por ejemplo.
—¡Le repito que yo no he sido! La sangre de mis ropas es de la cabrita. Por favor, Comisario, créame.
—Lo comprobaremos, no lo dude. Pero hasta que confirmemos todo lo que me ha contado, le toca estarse quieta aquí en la comisaría.
El abogado, que parecía haber recuperado el habla, interrumpió en ese preciso momento.
—Sólo pueden detenerla durante cuarenta y ocho horas, a menos que encuentren pruebas que la incriminen directamente. Por ahora es todo circunstancial a menos que confirmen el origen de la sangre.
—Somos conscientes de ello, letrado. Enviaré ahora mismo una patrulla a buscar la gruta y, Dios me ayude, a salvar a la cabra del ritual siniestro del que habla.
El Comisario elevó los ojos al cielo en señal de incredulidad; no esperaba escuchar semejantes palabras de boca de uno de sus sospechosos. Pidió a Nilaani que le diera las indicaciones de dónde quedaba la cueva. Ella, sumisa, describió cada paso del camino y procedió a recordarle que ella no sabía nada de la oreja por lo que, ¿cómo podía ella ser la culpable?
—Enviaré sus saris al laboratorio mientras la patrulla sale hacia Kuartango. A lo largo del día de hoy, mañana como muy tarde, tendremos los resultados.
—Manténganme informado, por favor.
—Por supuesto, letrado. Lo llamaremos en cuanto tengamos algo concluyente. Por ahora, doy el interrogatorio por finalizado. La llevarán a la celda en breves minutos.
—Gracias, Comisario.
El abogado le dio instrucciones para que colaborase en todo lo que pudieran pedirle y se mantuviera en calma. No había pruebas concluyentes contra ella por lo que calculaba que, en el peor de los casos, en dos días estaría fuera de allí. Eso significaba ver a Iratxe y enfrentarse a ella y a lo que pudiera estar pensando en aquellos momentos. Suspiró compungida y se dejó guiar de vuelta a la celda. Pidió un libro y le trajeron una gastada novela de bolsillo que parecía haber pasado por mil manos. Optimista con que pronto saldría de aquel tugurio, se dispuso a leer. Las horas pasaron y nadie venía a informarle de nada. Le trajeron la comida y la cena a la hora que le habían informado, pero no volvió a ver al comisario o saber del abogado hasta el día siguiente.
Poco después de terminar el desayuno escuchó la ya familiar llave girando en la puerta y alzó la vista. El Comisario la saludó con gesto parco y la invitó a acompañarlo, no sin antes colocarle las esposas. Al entrar en la misma habitación del día anterior se percató de que el abogado ya estaba allí, así como la grabadora y la carpeta. Se sentó sintiéndose algo nerviosa, pero le pareció percibir que había menos tensión en el ambiente que el día anterior. El Comisario pulsó el botón y comenzó a hablar.
—Ayer por la tarde encontramos la gruta de la que nos hablaste. Exactamente y como usted decía, hemos peinado todos y cada uno de los centímetros de la cueva y hemos encontrado hierbajos, baldes, un par de alfombras, amuletos varios y una cabrita en un rincón. Por fortuna, aún está viva. La hemos llevado junto a su dueño, que tendrá que decidir si denunciarla por robo y maltrato animal. Por otra parte, el laboratorio aún no ha confirmado que la sangre de la cabra y la de sus ropas sean la misma. Tendremos que esperar hasta mañana.
—¿Hasta mañana? ¿Otro día entero aquí dentro?
—Así es.
—¿Eso es legal?
El abogado le confirmó que, efectivamente, hasta pasadas cuarenta y ocho horas podían retenerla. Resignada, aceptó que así eran las cosas y pidió que le trajeran otro libro. El abogado abrió su maletín y le pasó uno de gran tamaño que le resultó familiar nada más verlo. ¡Era uno de sus libros de mantras! Emocionada, alargó la mano para cogerlo.
—¿Te lo ha dado Iratxe?
—Sí.
—¿Has hablado con ella?
—Por supuesto.
—¿Está muy enfadada conmigo?
—No me lo ha parecido.
—Muchísimas gracias.
El abogado sonrió y preguntó al Comisario si la reunión había terminado. Éste asintió y se despidió de ellos. Otro agente la llevó a la celda y Nilaani se dispuso a esperar. Estaba convencida de que la soltarían al día siguiente, así que abrió su libro de mantras y se dedicó a saborear las familiares palabras mientras rezaba a Kali, la Diosa madre. Después de cenar se recostó en el catre y se quedó dormida inmediatamente.
Al día siguiente el mediodía llegó y pasó sin que nadie, aparte del agente que le trajo el desayuno y la comida, le informase sobre su posible salida. No fue hasta casi las ocho cuando se abrió la puerta y entró su abogado, sin el comisario esta vez. No la esposaron, sino que simplemente lo dejaron pasar. Él se sentó en la incómoda silla junto a su catre y sonrió.
—En un par de horas estarás libre. Están haciendo los papeles.
—¡Qué alivio! Muchísimas gracias. El laboratorio ha confirmado todo, supongo.
—Eso es. La sangre de tu ropa y de la cabra coinciden. Al parecer hay proteínas a través de las cuales son capaces de determinar que la sangre no es humana y de qué especie procede. No han encontrado rastros de esa sangre ni de tus huellas dactilares en el pendiente del lóbulo de la niña desaparecida. Además, anoche arrestaron a otro sospechoso.
—¿En serio?
—Completamente.
—Vaya, eso sí que es inesperado. ¿A quién?
—El Comisario no me lo ha dicho. Quizá lo averigües cuando llegues a Uzanza.
—¿Cómo voy a llegar hasta allí?
—Viene tu amiga Iratxe. Nos han indicado que para las diez ya estarás fuera.
Nilaani sonrió y sintió las familiares mariposas en el estómago al pensar en su amor platónico. Tenía muchas ganas de hablar con ella, abrazarla y pedirle perdón por haberla metido en problemas. El abogado continuaba hablando y trató de prestar atención.
—Le devolverán sus enseres personales al salir y le pedirán que no abandone el país.
—Es lógico, me lo esperaba.
—Aún no sabemos si el dueño de la cabra decidirá denunciar o si lo dejará pasar. Si recibo alguna notificación al respecto, se lo haré saber.
—De acuerdo.
—Iratxe tiene mi teléfono, así que si me necesitan de nuevo pueden llamarme.
—Muchas gracias por todo.
—De nada. Cuídese y, por favor, absténgase de rituales sangrientos hasta que la tormenta haya amainado.
Nilaani asintió y se sentó a esperar. El reloj parecía avanzar a paso de tortuga y las dos horas se le antojaron eternas. Por fin el Comisario Gómez abrió la puerta y con gesto serio la invitó a salir. Le advirtió que no se moviera del territorio alavés, le devolvió los pocos enseres personales que llevaba encima la noche del arresto y la acompañó a la puerta. Se despidió de ella y cerró a sus espaldas. Nilaani se volvió y bajó las escaleras despacio con cuidado de no resbalar. Parecía haber llovido un poco y los peldaños estaban mojados; mantuvo la vista fija en dónde pisaba, de modo que no se percató de que Iratxe se encontraba frente a ella hasta que no descendió el último escalón y pisó la acera. Sintió que se ruborizaba y controló su impulso de besarla en la boca.
—¿Cómo estás, Nilaani?
—Agotada. Perdóname, por favor. Nunca quise meterte en problemas.
—¿Por qué seguiste adelante con ese plan tan ridículo?
Nilaani bajó los ojos y miró sus zapatos antes de contestar. Ella lo había hecho por ayudar, simple y llanamente. Sabía que era muy difícil para su amiga entenderlo, pero no había otra manera de explicarlo. Le contó todo con pelos y señales mientras sacaban el coche del aparcamiento e Iratxe propuso ir a cenar. Eligieron un coqueto restaurante vegetariano del centro de la ciudad y Nilaani devoró la cena como si fuera la última; la comida de comisaría dejaba mucho que desear, sobre todo si eras vegetariano. Acabó de contarle la historia mientras comían e Iratxe le confió que estaba tan enfadada con Roberto que había decidido no dirigirle la palabra. Entendía su postura y ella también estaba muy cabreada, pero creía comprender que el marido de su amiga no lo había hecho por hacerle daño. Eso quería pensar; de otra manera significaba que le había intentado tender una trampa y no entendía cuál era su propósito si era el caso. Intentó no pensarlo y se olvidó por completo de ello mientras Iratxe le contaba los detalles del arresto de Gontzal de camino a Uzanza. Al llegar al pueblo, a Nilaani le apetecía estirar las piernas, así que pidió a Iratxe que dieran un pequeño paseo. Su amiga accedió y se pusieron en camino. Al pasar por delante de una de sus fincas, Iratxe mostró su preocupación: faltaba una de las burras. La llamaron una y otra vez, pero no hubo respuesta. Decidieron rodear el pueblo por si se había escapado, como en alguna otra ocasión, y comenzaron a caminar a buen ritmo. Era noche de luna llena y se veía claramente el suelo del bosque, la maleza y las copas de los árboles. Por más que buscaron no lograron dar con el animal, de modo que pasada la medianoche decidieron volver a casa por otro camino y posponer la búsqueda hasta el día siguiente. 
Cuando estaban cruzando la plaza se oyó un chillido aterrador en el silencio de la noche y ambas se miraron entre sí sorprendidas. Escucharon otro grito y volvieron la vista hacia el piso superior de la Taberna. En ese preciso momento se abrió la puerta y Anais salió al balcón. Su semblante reflejaba el pánico que sentía y no podía dejar de chillar, aterrorizada. En sus manos sujetaba un camisón blanco cubierto de sangre y un grueso libro antiguo, cuyas páginas estaban manchadas con lo que intuyeron era sangre. Nilaani e Iratxe comentaron horas después que nunca lograrían olvidar los gritos de terror que retumbaron en la plaza, despertando uno a uno a los vecinos de las casas colindantes.
—¡Ayudadme, por favor! ¡Socorro, ayuda! ¡Se la han llevado! ¡Han secuestrado a Olivia! Por favor, Señor, ¡ten piedad de mí y devuélveme a mis hijas de la luna! ¡Por favor, no dejes que les hagan daño o les quiten la vida! ¡Ayúdenme, por favor!
Anais e Iratxe echaron a correr hacia la Taberna en el preciso instante en que la bella panameña se desmayaba y caía desmadejada en el suelo del balcón con los macabros objetos sangrientos aún en sus manos.
 
[image: Supercontinente Pangea separándose en los continentes que conocemos hoy. En el mar, animales ya extintos.]





VII – COMMUNIO


[image: Tetragramas gregorianos del Réquiem original con el texto escrito en latín (traducido bajo la ilustración). ]
Que brille para ellos, Señor,
la luz eterna;
con tus santos por toda la eternidad;
porque Tú eres misericordioso.
Dales, Señor, el descanso eterno, 
y que la luz perpetua los ilumine.





Jueves, 24 de junio de 2.010
ÁFRICA


Margwe estaba profundamente dormido cuando los gritos de pánico de Anais rompieron el silencio del tranquilo pueblo kuartangués. Entre sueños, le pareció escuchar a una mujer que chillaba y se incorporó confundido, encendiendo la luz de la mesilla para comprobar la hora. Al oírla gritar de nuevo, salió corriendo de la habitación, derrapó por el pasillo y entró en la cocina. Llegó a la ventana justo a tiempo de ver a Anais desmayarse en el balcón que quedaba frente a su casa. No sabía exactamente qué estaba sucediendo porque el balcón quedaba a una cierta distancia de allí, pero al ver que Nilaani e Iratxe echaban a correr para asistir a la panameña, Margwe hizo lo propio. No perdió tiempo en ponerse una camiseta ni en calzarse; bajó las escaleras a toda velocidad, abrió la puerta y salió corriendo tras ellas sin pensárselo dos veces.
El cuerpo de Anais seguía postrado en el balcón y le pareció ver que sujetaba un viejo libro antiguo. Tardó pocos segundos en cruzar la plaza y comprobó que Iratxe y Nilaani no acertaban a abrir la puerta de la Taberna, que estaba atrancada desde dentro. Margwe les pidió que se apartasen, se alejó un par de metros, inspiró para coger fuerza y se lanzó con todo su peso contra la puerta, que no cedió. El golpe en el hombro fue tremendo y estaba seguro de que le dolería durante varios días; sin embargo, no se rindió. Volvió a prepararse y se lanzó contra la puerta con toda su alma. La cerradura y los goznes estallaron con el golpe y Margwe cayó al suelo medio aturdido. Iratxe y Nilaani pasaron junto a él a toda velocidad y se levantó para seguirlas escaleras arriba. Al llegar al rellano, comprobaron los dormitorios y vieron que estaban vacíos. Corrieron a la salita y Margwe cogió a Anais en brazos con delicadeza y la llevó al salón. Al levantar su peso muerto, el camisón ensangrentado y el enorme libro cayeron al suelo e Iratxe le hizo un gesto para que los dejase ahí.
—No los toques, Margwe.
—¿Qué es ese libro?
—Ni idea.
—¿Qué demonios ha pasado? Estaba durmiendo y la he oído gritar, pero desde la distancia no he entendido lo que chillaba.
—Se han llevado a Olivia.
Margwe miró a Nilaani con incredulidad y una cierta desconfianza.
—¿Tú no estabas en comisaría arrestada?
—Me han soltado a las diez. Ha venido Iratxe a buscarme.
—¿Y de verdad se han llevado a Olivia?
—Eso parece.
—¿Cómo lo han hecho?
—No lo sé.
—Joder. Nilaani, intenta reanimar a Anais, échale agua o dale palmaditas, pero haz algo. Iratxe, por favor, llama inmediatamente a los servicios de emergencia y a la Ertzaintza. Yo voy a mirar por la casa a ver si veo algo.
—Ten cuidado y no toques nada, Margwe. La policía considerará toda la casa la escena de un crimen. De hecho, probablemente hemos pisoteado ya alguna prueba.
—Prometo no tocar nada.
Margwe avanzó por el pasillo mientras la india intentaba reanimar a Anais e Iratxe llamaba a emergencias. La primera puerta era una habitación de dos camas que estaba vacía. La segunda era un aseo de pequeño tamaño, también vacío. La siguiente era el dormitorio de Anais. Veía su ropa tirada encima de una silla y la cama de matrimonio estaba deshecha. La cuarta puerta, la más cercana a las escaleras, era la habitación de las mellizas. Una de las camas estaba perfectamente hecha y Margwe se santiguó. La otra estaba deshecha, como si alguien se hubiera despertado para ir al baño o beber agua. Las zapatillas de casa estaban a los pies de la cama y había una bata color salmón colgada en el dosel. Olivia no estaba allí y tampoco había sangre. Se rascó la cabeza y siguió inspeccionando. Sólo quedaba una puerta por comprobar, que era idéntica a todas las anteriores. La abrió y vio sorprendido que tras ella había unas estrechas escaleras de caracol que subían hacia el tejado. Subió con cuidado de no hacer ruido notando que la ansiedad crecía a cada segundo que pasaba. Intentó no tocar el pasamanos y empujó la puerta de metal que encontró en el piso superior. Al abrirse, tuvo claro que la escena del crimen se encontraba allí arriba.
Margwe no sabía que la Taberna tuviese una pequeña azotea en el piso superior, ya que no se veía desde la calle. A decir verdad, no era muy grande y más bien parecía la zona de acceso al tejado que una terraza, puesto que una escalerilla de emergencia bajaba desde allí hasta la calle que estaba detrás del bar. Callejuela, más bien. Estaba claro que se la habían llevado por ahí, puesto que al acercarse pudo ver unas gotas color parduzco que no dejaban lugar a dudas de que aquello era sangre. Maldijo su poca previsión al no haber traído una linterna. La luna llena volvió a asomar tras una nube y su luz le mostró lo que estaba buscando. Parecía que alguien se había montado un pequeño refugio en uno de los extremos de la terraza. En el suelo vio varios cojines y dos mantas, una botella de agua, un pequeño telescopio, una cámara de fotos, una linterna y un cuaderno de dibujo. Se acercó y comprobó que la manta estaba manchada de sangre y que el cuaderno, abierto de par en par, no dejaba lugar a dudas; al ver los delicados trazos del carboncillo sintió tanta angustia que se santiguó. Los realistas bocetos de Olivia confirmaban que, por alguna razón, la niña había estado allí esa misma noche. No tocó nada y volvió a bajar a la salita. Vio que Iratxe subía del bar irritada y se acercó a ella.
—¿Qué sucede?
—Se ha despertado medio pueblo. Les he mandado para casa porque no hacen más que estorbar; no hacen falta, ya estamos aquí nosotros hasta que llegue la patrulla.
—Y Anais, ¿se ha despertado?
—Sí, pero no conseguimos sacarle ni una palabra aún. Creo que ha entrado en shock. Tiene la mirada perdida en la pared y balbucea cosas sin sentido. Nilaani le está preparando una infusión para ver si se calma un poco. ¿Has encontrado algo?
Margwe le describió lo que había visto en la terraza y constató que Iratxe parecía igual de sorprendida que él al escuchar que la Taberna tenía una azotea. Le contó que había rastros de sangre que llevaban a la escalerilla que bajaba al oscuro callejón y la mujer se echó las manos a la cabeza.
—Joder, Margwe. Esto es real, alguien se la ha llevado.
—Pero ¿quién ha podido ser? La niña estaba con su madre, no estaba sola. Y no es invidente como Emma, es mucho más difícil llevársela.
En ese momento Nilaani apareció en el pasillo con una infusión caliente y pasó frente a ellos indicando que era para Anais. El africano la miró y abrió la boca para decir algo, pero se detuvo inseguro de cómo abordar el tema, que sabía ofendería a ambas mujeres. Iratxe se percató de su incomodidad y lo animó a continuar.
—¿Qué pasa?
—Nada.
—Suéltalo de una vez.
—La infusión de Nilaani… ¿qué lleva exactamente?
Iratxe lo reprochó con la mirada, pero no podía evitar que los vecinos desconfiasen de su amiga. Al fin y al cabo, aún no sabían que la Ertzaintza había confirmado que la india no era la culpable del secuestro.
—Es una tila que he sacado yo personalmente de una cajita del bar. No te preocupes, la acaban de soltar de comisaría y no lleva nada puesto aparte de ese sari; no lleva potingues raros encima.
—De acuerdo.
Caminaron juntos hacia la sala y observaron a Nilaani, que en ese momento intentaba que Anais tomase un pequeño sorbo de la infusión. Estaba sentada junto a la panameña y la miraba a los ojos hablando en voz baja. Margwe no entendía lo que decía, así que supuso que hablaba algún dialecto de su país. La voz era suave y aterciopelada y a los pocos minutos le pareció que Anais se calmaba ligeramente. Al menos había dejado de balbucear. La india consiguió que se tomase toda la infusión y después la hizo reclinarse en el sofá apoyando la cabeza en un cojín. La tapó con una manta, se sentó en el suelo junto a ella y comenzó a cantar en voz baja mientras le acariciaba la frente. Margwe sintió unas ganas incontrolables de llorar, pero tenía que ser fuerte. Iratxe y él las observaron hipnotizados durante unos minutos; cuando la canción cesó, Anais se incorporó y dobló las piernas para apoyar las rodillas bajo su barbilla. Todos esperaron y a los pocos segundos comenzó a hablar con voz queda.
—Se la han llevado, ¿verdad? Se han llevado a mi otra hija de la luna.
Ninguno respondió, porque era evidente que la niña no estaba allí y que la sangre que cubría su camisón y el viejo libro no habían sido un sueño.
—Le ordené que no subiera a la terraza. Se lo hice prometer. Me miró a los ojos y me juró que no subiría.
—¿Por qué quería subir allí, Anais?
—Porque era luna llena. Las niñas solían subir al tejado en Ciudad de Panamá y en Masargandup en noches de luna nueva, como homenaje a los albinos Kuna que combaten al dragón de nuestra mitología. Alguna noche de luna llena subían un rato también, para agradecerle su protección.
—¿Agradecer a la luna su protección?
—Sí, es una tradición en la tribu.
—¿Te pidió permiso para subir anoche?
—Sí. Quería hacerlo por Emma, en su honor. Yo se lo prohibí porque me pareció peligroso.
—Hiciste bien.
—Pero me desobedeció.
—¿Estabas dormida?
—Sí. Cenamos a las diez y estuvimos viendo un programa hasta las once, hora a la que nos acostamos. Caí rendida al instante porque estoy tomando pastillas para dormir.
—¿Por qué crees que te despertaste? ¿Escuchaste algo?
—No recuerdo, pero creo que no. Me desperté y se me ocurrió ir a comprobar que Olivia estaba bien tapada, como suelo hacer con las mellizas desde que son bebés.
—Y ella no estaba.
—No, su cama estaba vacía. Al principio no me preocupé, pero enseguida recordé su petición de subir a la azotea y me invadió la rabia por el modo en el que me había desobedecido.
—Es normal.
—Después abrí la puerta que lleva al zaguán y subí las escaleras muy cabreada; mi intención era echarle una buena bronca y mandarla a la cama de vuelta. Pero al abrir la puerta…
Como Margwe ya había estado arriba en la terraza, comprendió al instante el terrible trauma que habría experimentado Anais al ver que su hija no estaba arriba, a pesar de que todas sus cosas estaban allí. Intuía la angustia que habría sentido al comprobar que había manchas sospechosas en el suelo que sólo podían significar una cosa. El terror al ver que su camisón blanco estaba manchado de rojo y tirado en una esquina como un trapo viejo. Le invadió un escalofrío al pensar en el preciso milisegundo en el que su amiga se habría dado cuenta de que se habían llevado a Olivia. Elevó los ojos al cielo y pidió a Dios y a Looa que se apiadasen de la bella panameña y le devolvieran a las niñas sanas y salvas. Anais había dejado de hablar y gruesos lagrimones corrían ya por sus mejillas. Nilaani se sentó junto a ella y le rodeó el cuerpo con sus brazos, arropándola y ofreciéndole refugio. Iratxe caminaba nerviosa de un lado a otro de la habitación, evitando mirar el camisón y el antiguo libro de cuero negro, que seguían tirados en el balcón. Incapaz de contener su curiosidad, Margwe no pudo evitar preguntar por él.
—¿Qué es ese libro, Anais? ¿Es de Olivia?
—No lo había visto en la vida. No es suyo.
—¿Has mirado dentro?
—Sólo en las páginas que están manchadas de sangre.
—No lo cojas, Margwe.
—No pensaba hacerlo, Iratxe. Anais, ¿de qué es el libro?
—Ni idea, no sé leer latín; lo he hojeado por encima y he visto música de algún tipo y muchas palabras en latín.
—Es muy extraño.
—Me pregunto cuándo llegará la Ertzaintza.
Nilaani calculó que habían llamado hacía unos quince minutos más o menos, por lo que aún tardarían diez minutos más en llegar. Se hicieron eternos y nadie volvió a tomar la palabra hasta que se vieron las luces del coche patrulla que se acercaban a la plaza a toda velocidad. Margwe se levantó para verlos llegar y se percató del grupito de vecinos que esperaban ansiosos en pijama y zapatillas de casa a que alguien les diera una explicación a los gritos que les habían despertado. El vehículo policial derrapó frente a la puerta de la Taberna y el comisario Gómez se apresuró a salir, acompañado de una agente a la que no había visto en anteriores ocasiones. Ambos se dirigieron con gesto serio a la Taberna e Iratxe corrió escaleras abajo para abrirles.
Anais aún no se había movido de su sitio en el sofá. De hecho, por su postura parecía que alguien la hubiese congelado. Tenía la mirada fija en el techo y sus ojos parecían vidriosos y vacíos de vida. Tampoco se movió cuando entraron los policías; Margwe se apresuró a contarles lo que habían visto ellos desde su casa y la plaza respectivamente y acompañó al comisario a la terraza. Mientras ellos subían, Iratxe y Nilaani procedieron a prestar declaración a la otra agente. El Comisario masculló entre dientes al observar la escena de la azotea e hizo una llamada. Cuando descolgaron al otro lado del aparato se limitó a gritar con voz crispada que se dieran prisa. Minutos después, un segundo coche patrulla aparcaba en la plaza. Se trataba de la unidad forense, que catalogaría las pruebas y buscaría huellas, pelos o cualquier otra señal del secuestrador de la joven.
El comisario y su compañera, amables pero firmes, pidieron a Nilaani, Iratxe y Margwe que volvieran a sus casas. Dado que los vecinos aún no sabían exactamente qué había pasado, les conminaron a no dar detalles. Se despidieron de Anais, aunque ella estaba lejos de escucharlos; seguía en shock y Margwe estaba preocupado porque pudiera sufrir un estrés postraumático tras aquel golpe tan grave. Los policías les aseguraron que su psicóloga venía de camino y que llegaría en breve para ayudarla durante las próximas horas y cuidar de ella. Poco más podían hacer, así que los tres bajaron las escaleras apesadumbrados y meditabundos.
—¿Vosotras sabíais que había una azotea en la Taberna?
—No.
—Yo tampoco, y eso que vivo enfrente. Está escondida de otros vecinos por la inclinación del tejado; es muy estrecha y supongo que no sube mucha gente. Me pregunto cuántas personas conocen su existencia.
—Ni idea. Supongo que la Ertzaintza procederá con esa línea de investigación.
—¿Creéis que harán otra ronda de interrogatorios?
—Sin duda, y probablemente serán más duros con todos nosotros esta vez.
—Gontzal tampoco ha sido el culpable, eso queda claro; parece que la Ertzaintza se ha vuelto a equivocar arrestándole a él. Está en comisaría desde anoche, pero tendrán que soltarlo pronto.
—Tienes razón.
Dejaron de hablar antes de abrir la puerta para salir. Sabían que los vecinos que había en el exterior no se marcharían sin recibir algún tipo de explicación o cotilleo sustancioso. Margwe les contó que Olivia había desaparecido, pero les aseguró que no sabían nada más. Mintió descaradamente y les dijo que lo único que habían hecho ellos era esperar con Anais mientras llegaba la patrulla. Los vecinos no daban crédito y mostraron su grave preocupación. Iratxe les pidió que volvieran a sus casas para no entorpecer la labor de investigación de los agentes. Ella y Nilaani se despidieron de él y se dirigieron a Jokonbide.
Margwe abrió la puerta de casa con el corazón hundido. Subió las escaleras y entró en la cocina. Le sorprendió encontrarse a Mama Dawite despierta. No se le había ocurrido que a ella también la habrían despertado los chillidos de Anais. En ese momento estaba observando por la ventana a los vecinos curiosos que comenzaban por fin a dispersarse. Se sentía inmensamente aliviado, a decir verdad. Sabía que la abuela estaba en casa en el momento en que Olivia había desaparecido. Esta vez, por fin, no tenía ninguna duda de que ella no era culpable. Después de cenar, los niños insistieron en jugar una partida de parchís, a lo que los adultos accedieron. Se fueron a dormir hacia las diez y media, pero Margwe no se había dormido hasta mucho más tarde. Había estado leyendo unas revistas de coches hasta casi la medianoche. Ahora que lo pensaba, apenas había estado dormido una hora antes de que lo despertasen los gritos. Por eso estaba seguro de que Mama Dawite no se había llevado a la niña albina. Necesitaba saber de una vez por todas qué había estado haciendo la abuela en las últimas semanas tan secreto que no había podido contárselo. Se sentó a la mesa e hizo un gesto para que ella lo acompañara en la silla contigua.
—Olivia ha desaparecido.
—Eso he pensado al verte correr semidesnudo por la plaza hace un rato. Y Anais estaba desmayada en el balcón.
—¿Has visto lo que llevaba en las manos?
—No. ¿Qué llevaba pues?
—Nada.
—Cuéntamelo.
—Creo que eres tú la que debería contarme cosas.
—¿Qué quieres que te cuente?
—Espera aquí un segundo, abuela. Ahora vuelvo.
Margwe se acercó al perchero e introdujo la mano en el bolsillo del abrigo de Mama Dawite, sacando con cuidado el antiguo guardapelos. Entró en la cocina y se lo mostró, esperando su reacción al ver que lo había descubierto.
—¿Qué es esto?
—Si lo has encontrado, ya sabes lo que es, Margwe.
—Quiero escuchártelo decir, abuela.
—Es un guardapelo.
—¿Y de quién es el pelo?
—De Olivia.
Margwe la miró confundido y enarcó una ceja. Estaba seguro de que su abuela se había confundido de melliza.
—Querrás decir de Emma.
—No estoy senil. El pelo es de Olivia.
—¿No es éste el mechón que le robaron a Emma en el Campamento Pangea?
—¡Claro que no! Te juré que no fui yo. No mentía.
—¿Este mechón es de Olivia? Joder, abuela, eso es incluso peor. ¿Sabes dónde están las niñas?
—No.
—¿Seguro?
—Te lo juro.
—¿Entonces por qué tienes un mechón de su pelo? ¿De dónde lo has sacado?
—Olivia se lo dio a Nilaani voluntariamente.
Mama Dawite suspiró y accedió a contarle todo. Le describió cómo ambas mujeres estaban tan preocupadas por la desaparición de Emma que querían proteger a su hermana. Le confirmó que habían encontrado una gruta desde la que hacer sus rituales y conjuros para proteger a Olivia.
—¿Le pedisteis a una menor que os diera pelo para un conjuro de magia negra? Dios mío de mi corazón, pero ¿cómo demonios tuvisteis semejante ocurrencia?
—También nos dio sangre. Aunque fue Oliva quien habló con Nilaani para pedir algún hechizo de protección. Estaba muy asustada.
—¿Ella fue a buscar a Nilaani?
—Sabes perfectamente que los niños hablan de estas cosas entre ellos, Margwe. No es ningún secreto que la india conoce las artes oscuras. Olivia lo sabía porque se lo habían contado Maiba, Marmo, Naiara y Esti; seguro que verla caminar sobre las llamas en el campamento la fascinó. Fue un espectáculo maravilloso.
—¿Te fías de Nilaani, abuela?
—Completamente, sí. La respeto mucho, de hecho. Es una mujer que conoce bien las artes oscuras.
—¿Por eso la arrestaron?
—Estoy segura de ello. Preparó un hechizo poderoso en la gruta la noche del arresto; pensaba utilizar la sangre de una cabra y una bebida alucinógena que preparan allí en India; supongo que la pillaron al volver con la ropa manchada.
—¿Me juras por Dios y por Looa que no has tenido nada que ver?
—Te lo juro. Olivia ofreció su sangre y su pelo voluntariamente a Nilaani. Ella me dio parte del mechón para hacer este guardapelo; he hecho varios encantamientos y lo llevo encima como amuleto.
—Pero al final el amuleto no ha funcionado.
—No, y es algo que nos tiene estupefactas. Hicimos todos los rituales que conocemos para proteger a Olivia.
—Tienes que dejar de desobedecerme, abuela. Estuve a punto de llamar a la policía cuando encontré el mechón.
—¿Llamar a la policía? ¿Sin hablar conmigo antes?
—Llevo días intentando sonsacarte dónde has estado, con quién, qué estabas tramando y, sobre todo, por qué me escondes todo últimamente. Me saca de quicio.
—Lo siento. Pensé que no aprobarías nuestra conducta.
—Desapruebo todo lo que habéis hecho y cómo lo habéis hecho. Al final, como preveía, os ha metido en problemas, sobre todo a Nilaani. Aunque admito que estoy muy aliviado de que no tengas nada que ver con la desaparición de las mellizas.
—¿Quién crees que se las ha llevado?
—No lo sé, abuela, cada día se enreda más este entuerto. Si Nilaani y tú no habéis sido y tampoco Gontzal porque estaba en comisaría anoche, ¿quién las ha secuestrado?
—Son tiempos oscuros, Margwe.
—Y las próximas horas serán críticas. Vamos a descansar un rato antes de que la Ertzaintza llame a nuestra puerta.
Mama Dawite abrazó a su nieto y volvió a pedirle perdón por haber contribuido a hacer las cosas difíciles en casa. Luego se dirigieron cada uno a su habitación a acostarse, aunque Margwe tardó un buen rato en dormirse, pensando en todo lo que había acontecido esa noche.
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Anais era incapaz de moverse. Era consciente de que había gente en su casa y percibía sus movimientos por el rabillo del ojo, aunque no les prestaba atención. Iban y venían, hablaban entre sí, subían y bajaban escaleras y se pasaban bolsas y papeles unos a otros. Sabía que eran los agentes que habían acudido a la llamada de socorro, pero apenas podía mover un músculo, así que siguió inmóvil tapada bajo la manta. No estaba segura de quién la había tapado, pero estaba muy agradecida por el gesto. Sentía frío, un frío intenso como nunca antes había sentido. Sabía que quien la había acostado en el sofá también la había obligado a tomar una infusión para calmar su ánimo. Para un observador externo tal vez parecía calmada; permanecía inmóvil y sus ojos se mantenían enfocados en la esquina de un cuadro colgado en la pared que quedaba frente al sofá. Pero en su interior no había calma. En su cerebro reinaba el caos más absoluto. Y en su alma reinaba la tristeza y un aplastante sentimiento de pérdida. En su corazón no parecía quedar nada, salvo el vacío más absoluto.
Sabía que Olivia ya no estaba, pero era incapaz de llorar en aquellos momentos, lo que la hacía sentirse como un monstruo. Era como si las lágrimas hubieran desaparecido con su hija mayor, dejándola abandonada en la soledad más desgarradora. ¿Quién era ella sino la madre de sus hijas de la luna? ¿Qué sentido tendría su vida si ellas no aparecían pronto? ¿Volvería a verlas? Esas tres preguntas pasaban por su mente en bucle, una tras otra. Al cabo de un rato escuchó una voz familiar que la llamaba. Era una mujer y se encontraba directamente frente a ella, pero Anais no la veía. Seguía mirando fijamente el cuadro de la pared, como si fuera lo único que la mantenía anclada a la realidad. La mujer se quitó el abrigo, lo dobló con mimo y lo dejó encima de un taburete. Cogió una silla y la acercó al sofá, sentándose sin hacer ruido.
—¿Anais? ¿Puedes oírme?
Claro que sí. Ciertamente podía escucharla, pero no encontraba la fuerza suficiente para mover los ojos y mirarla. Nada importaba ya.
—Soy Verónica, tu psicóloga. Sé que estás experimentando un trauma muy fuerte. Me quedaré aquí junto a ti, te lo prometo. Me gustaría que me confirmes que puedes escucharme. ¿Podrías mirarme o arrugar la nariz si me oyes?
Anais no creía poder hacerlo, a decir verdad, pero algo en su interior la llevó a intentarlo. Siguió mirando la esquina del cuadro fijamente, pero concentró todas sus energías y logró arrugar la nariz.
—Gracias, Anais. Estoy aquí contigo y no me moveré, tómate todo el tiempo que necesites.
No hizo falta que respondiera, lo sabía, pero arrugó la nariz una vez más. Verónica le apartó un mechón de pelo que tenía en la cara y se lo colocó con suavidad detrás de la oreja. La arropó con cariño y volvió a sentarse. Anais la vio sacar una bolsa de plástico de su enorme bolso. Sacó dos largas agujas de metal y una madeja de lana gruesa y comenzó a hacer punto sin decir palabra. Anais agradeció que no la presionara para hablar y siguió mirando la esquina del cuadro mientras escuchaba los relajantes y rítmicos sonidos de las agujas al chocar una contra la otra. La unidad forense se había marchado con las pruebas. El Comisario Gómez estaba esperando al resto de las unidades, que estaban en camino. Dos de ellas comenzarían a buscar por los alrededores del pueblo mientras la tercera empezaría a interrogar a los vecinos. La casa estaba en silencio por fin, y a eso de las tres de la madrugada sus ojos se cerraron y cayó en un profundo sueño. Horas después la despertó el ruido en la distancia de la sirena de un coche policial que se acercaba al pueblo a gran velocidad. Abrió los ojos y se incorporó, lo que hizo que Verónica se levantase de su silla, de donde no se había movido desde el principio.
—¿Cómo te encuentras?
—No muy bien, pero al menos puedo moverme.
—Eso está bien. ¿Quieres un poco de agua?
—Sí, gracias; tengo la boca muy reseca.
Verónica se levantó y vertió agua de una botella de cristal que había traído consigo. Le pasó el vaso y esperó pacientemente a que terminara de beber. La sirena cada vez se oía más cerca y Anais comenzó a agitarse.
—¿Qué sucede? ¿Ha pasado algo mientras yo dormía?
—No, que yo sepa. Hace un rato han llegado varias patrullas, pero ya se han dispersado por el pueblo para rastrear la zona. Ellos no traían las sirenas encendidas.
—¿Habrán encontrado a Olivia?
Se levantó como un resorte con la esperanza pintada en el rostro y avanzó un par de pasos hacia el balcón. De pronto se detuvo y se giró hacia la psicóloga.
—Podrían haberla encontrado muerta, o a Emma. No creo que pueda soportarlo si son malas noticias, Verónica.
—No creo que las hayan encontrado aún, Anais. Intenta pensarlo con frialdad. Si las hubieran encontrado, de un modo u otro, no vendrían con las sirenas a todo volumen. Serían más discretos que todo eso. Son profesionales.
—¿Entonces por qué la sirena?
—Ni idea.
—Pues vamos a comprobarlo.
Se acercaron al balcón y lo abrieron para poder ver mejor qué sucedía; estaba decidida a averiguar qué había ocurrido y no pensaba moverse de allí hasta lograrlo. La plaza estaba en silencio y la débil luz de las farolas apenas iluminaba los rincones más alejados de la fuente. Minutos después, el ruidoso coche patrulla aparcó frente a la casa de Gontzal. ¿Lo habrían soltado ya? Esperanzada, se agarró con fuerza a la barandilla del balcón y entornó los ojos para ver mejor. Las cuatro puertas del coche patrulla se abrieron a la vez y cuatro agentes uniformados, armados con pistola, salieron al unísono y se acercaron a la casa que quedaba justo frente a la Taberna. Anais soltó una exclamación y abrió los ojos de par en par.
—¡Los Dawite! Ya sabía yo que ellos tenían algo que ver.
—¿Quiénes son?
—Una familia de Tanzania. Se comportan de manera un tanto extraña, sobre todo la abuela, y fueron los que hace semanas contaron a las niñas toda clase de cosas macabras sobre rituales sangrientos y desmembramientos de albinos.
—Madre mía.
—Ya sabía yo que ellos…
Se detuvo y se llevó una mano a la boca cuando los agentes pasaron de largo por la puerta de los Dawite y uno de ellos golpeó con fuerza la que quedaba justo a su lado.
—No puede ser…
—¿No es la puerta de la familia que decías?
—No…
—¿Y de quién es entonces esa casa?
En ese momento se abrió la puerta y Anais sintió que volvería a desmayarse. Sus rodillas parecían de gelatina y sus piernas blandas como las de un muñeco de trapo. Notó que Verónica la sujetaba y ambas mujeres observaron impotentes a uno de los agentes que, de muy malos modos, agarraba a un hombre mayor del brazo y lo sacaba con excesiva fuerza del interior de la vivienda. El pelo cano, el pijama de rayas, las gafas metálicas…
—No puede ser. Josetxu no, por favor…
—¿Un amigo tuyo?
—Es el cura de Uzanza.
—¿El cura?
—Eso es. No me lo puedo creer… Él no puede ser el culpable.
—¿Por qué no? ¿Por ser sacerdote?
—Es un hombre de Dios y un amigo. Ayer estuvo aquí mismo, rezando conmigo para que apareciese Emma.
—¿Estuvo aquí en tu casa? ¿Es habitual que venga a rezar?
—No, es la primera vez que viene.
—¿Lo llamaste tú?
—Vino él. Dijo que quería ver si estábamos bien.
—¿Estaba Olivia en casa?
—Sí, pero estaba durmiendo. ¿Consideras a un cura capaz de raptar a dos niñas?
—Todos somos capaces, Anais.
Se santiguaron al ver que lo esposaban y lo metían en el coche de malos modos. Para entonces, Margwe se había despertado al oír las sirenas y había salido. Gritaba a pleno pulmón que soltaran a su amigo y comenzó a pelearse con uno de los agentes. Al ver que no lograría contenerlo, se acercaron dos más para sujetarlo. Margwe cogió impulso y trató de soltar un puñetazo a uno de ellos, pero éste fue más rápido. Viendo que no lograría nada agrediendo a la autoridad, el africano desistió y se quedó inmóvil. Tras amonestarlo severamente, lo dejaron suelto. Dos de los agentes entraron en la casa, presumiblemente para registrarla, mientras los otros dos se metieron en el coche y arrancaron a toda velocidad llevándose a Josetxu arrestado. Margwe se quedó inmóvil con las manos en la cabeza y el ritmo de su respiración visiblemente agitado tras el forcejeo con los agentes de la Ertzaintza. Probablemente se sentía igual que ella, que estaba más confusa que nunca. Primero habían arrestado a Nilaani. Después, a Gontzal. Y ahora, a Josetxu. ¿Pero quién se había llevado en realidad a sus hijas de la luna?
—Si está arrestado, Anais, habrán encontrado algo contra él. No suelen efectuar arrestos sin ton ni son. Vamos a sentarnos.
—De acuerdo.
Se acomodaron en el sofá y Verónica la observó con gesto comprensivo mientras bebía un sorbo de agua.
—Lo considerabas un amigo, ¿verdad?
—Sí. Ha sido un gran apoyo para nosotras desde el principio.
—Eres creyente, deduzco.
—Desde siempre.
—¿Has asistido a sus misas?
—Un par de veces desde que llegamos. Es un cura muy cercano y sus celebraciones son amenas y te hacen reflexionar.
—¿No fue él quien organizó el Campamento Pangea?
—Sí, pero…
—¿Estaba presente en la fiesta en la que se llevaron a Emma?
—Sí, creo que sí. Pero allí había mucha gente, Verónica.
—¿Alguna vez ha estado a solas con las niñas?
—Ninguna, que yo sepa.
—Sé que te resistes a creer que el culpable pudiera ser un hombre de Dios. Sin embargo, ser sacerdote no exime de cometer pecados.
—Lo sé, pero es un hombre tan entrañable. Y es el tercer vecino que se lleva la Ertzaintza.
—Lo sé. Y eso es frustrante para ti.
—No sé si puedo soportar todo esto, Verónica.
—Quizá no debieras quedarte sola. ¿Hay alguien con quien pudieras trasladarte temporalmente?
—No pienso moverme de aquí. Si las niñas vuelven, tengo que estar en casa.
—De acuerdo. Pero sería conveniente que no estuvieras sola. Y te recomendaría que no abras hoy el bar.
—Por supuesto.
—¿Podría alguien quedarse contigo?
Anais repasó mentalmente la lista de gente del pueblo en la que podría confiar. Pensó en su prima la que vivía en Vitoria, pero era tan cotilla que en cuestión de minutos se enteraría toda su familia en Masargandup. No había querido llamarlos porque sus padres se morirían de la preocupación. Gontzal estaba arrestado, así que no era una opción. Josetxu también. Nick, a pesar de haberse disculpado y estar encantador como una serpiente, le provocaba escalofríos y por nada del mundo quería tenerlo allí en aquellos momentos.
—Iratxe, supongo. Iratxe es mi amiga.
—¿Quieres que la llame? Yo tendré que irme alrededor del mediodía.
—Gracias por quedarte aquí esta noche, Verónica.
—Lo que necesites. Volveré mañana, en cualquier caso.
—Si puedes llamarla, te lo agradecería.
—¿Por qué no vas a ducharte? Bajaré a la cocina y prepararé algo para desayunar.
Anais asintió y se dirigió al baño sin mucho entusiasmo. Se desnudó mecánicamente y entró en la ducha. Abrió el grifo y reguló la temperatura, suspirando aliviada cuando el agua caliente alcanzó sus ateridos miembros. Se sentía física y mentalmente agotada y sus músculos estaban agarrotados por la tensión de los últimos días. Echaba tanto de menos a Emma y a Olivia que no podía respirar. Al pensar en su pálida tez, sus blancos cabellos y sus bellos rostros albinos comenzó a llorar, suave primero y desconsoladamente después. Por fin se abrieron las compuertas y en ese momento de intimidad dejó salir el dolor que acumulaba en su corazón. Lloró y lloró hasta que le sobrevino el hipo y comenzó a reír histérica. Sabía que no había nada por lo que reírse y que no tenía ningún sentido. De repente comenzó a aporrear las baldosas que revestían la ducha. Sus nudillos empezaron a sangrar al instante y el dolor que le causaba cada puñetazo la hería y la aliviaba, todo al mismo tiempo. Al ver que el agua que caía por el desagüe estaba ligeramente manchada de rojo, se compuso y se enjabonó a conciencia. El jabón picaba en sus heridas recién abiertas y el dolor consiguió despertarla del todo. Al acabar, se envolvió en una toalla y se sentó en el retrete con cuidado de no captar su imagen reflejada en el espejo. No pensaba volver a mirarse mientras no aparecieran las niñas, decidió en ese preciso instante. Sus hijas de la luna eran blancas como la luz más cegadora, pero era innegable que se parecían a ella. Si se miraba en el espejo, estaba segura de que vería a sus hijas en la forma almendrada de sus ojos y lo perfilado de su mandíbula. Tenían los mismos hoyuelos que ella y la sonrisa de las niñas también era una fotocopia de la de su madre. Por fin reunió el valor suficiente para salir del baño y enfrentarse de nuevo a la realidad: sus dos hijas habían desaparecido y no había nada que ella pudiera hacer por el momento. Se vistió con un chándal, se recogió el pelo en una coleta y bajó las escaleras hacia la cocina con desgana.
Verónica había puesto la mesa, tostado varias rebanadas de pan, preparado café, cortado un plátano y una manzana en trozos y exprimido zumo. La mantequilla y la mermelada estaban ya sobre la mesa y, al observar los alimentos, Anais sintió que su tripa rugía. La psicóloga sonrió y la invitó a sentarse.
—Está muy bien que tengas hambre. Necesitas comer.
—Lo sé.
—¿Te ha sentado bien la ducha?
—Sí.
—Me alegro. Que aproveche.
Dejó el café en la mesa y ambas se sentaron en silencio mientras se servían. Probó el primer bocado y al instante sintió que su estómago le pedía más. Devoró en un santiamén dos tostadas, la fruta, tres galletas y un café e inmediatamente se sintió algo mejor, más despejada. No había nada que pudiera hacer y la angustia seguía instalada en su corazón, pero al menos ya no se sentía tan mareada y falta de energía. Recogieron entre las dos y Anais fregó los cacharros mientras la psicóloga barría. En cinco minutos habían acabado y se sintió perdida por no tener más cosas que hacer.
—¿Has llamado a Iratxe?
—Sí, cuando te estabas duchando. Llegará en un par de horas.
—Gracias.
—Faltaría más. Yo me marcharé cuando llegue ella y volveré mañana a eso de las diez. ¿Te parece bien?
Anais asintió y volvió a sentarse con la mirada perdida. Una vez desayunada, no sabía qué hacer. Tal vez debiera aprovechar a limpiar u organizar todo aquello a lo que nunca podía dedicar tiempo. El sótano, la despensa, lo que fuera. Quizá pudiera pulir los pasamanos y los suelos. O quitar el polvo. O planchar. O reponer bebidas en las cámaras, cualquier cosa con tal de distraer su mente de pensamientos negativos.
—¿Estás bien?
—No sé qué hacer ahora. Me refiero a que no sé si ponerme a limpiar o a hacer algo para no sentirme tan inútil.
—¿Tienes alguna afición?
—Escuchar música clásica.
—Pues ponte alguna de tus piezas favoritas, podría venirte bien para distraerte. Disculpa un momento, Anais.
La psicóloga contestó al teléfono y a los pocos segundos asintió y volvió a quedarse en silencio. Volvió a asentir al interlocutor y colgó sin decir ni una palabra más. Luego se volvió hacia ella y se sentó.
—Era el Comisario Gómez.
—¿Han encontrado a las niñas?
—No. Llamaba para ver cómo estás. Y para contarnos que han encontrado las huellas dactilares del cura en el libro que encontraste en la azotea. El libro es suyo.
—¿Josetxu ha admitido llevarse a mis hijas?
—El Comisario no lo ha mencionado. Ha dicho que soltarán al chico que se llevaron ayer. Estaba en su celda cuando desapareció Olivia, por lo que es inocente.
—Estaba segura de que Gontzal no tenía nada que ver. ¿Cuándo volverá a Uzanza?
—Gómez no precisó la hora.
Anais suspiró y se frotó la cara en señal de frustración. Estaba agotada, tensa, angustiada, preocupada y aterrorizada, todo al mismo tiempo, y no podía más. Decidió que no iba a quedarse de brazos cruzados y se propuso organizar el almacén del bar para entretenerse. Verónica se sentó en una de las mesas, sacó su ordenador y se dispuso a teclear mientras los minutos iban pasando. Anais llevaba y traía cajas de refrescos, botellas de licores y demás suministros del bar. Al cabo de una hora estaba sudando, pero se sentía mucho mejor. Movió las cosas al lugar que ya les había destinado mentalmente y el polvo acumulado en las viejas estanterías hizo que se pusiera a toser sin poder remediarlo. Para calmar el picor de su garganta salió al bar y se sentó con la psicóloga. En ese momento se escuchó un golpe en la puerta y Verónica se levantó a abrir; volvió acompañada de Iratxe, que parecía agotada también a juzgar por sus ojeras.
—Muchas gracias por venir.
—Faltaría más. Estoy a tu disposición para lo que quieras.
Intentó sonreír mientras respondía, pero Anais creyó percibir que había algo que la preocupaba. Tal vez simplemente estaba agotada.
—Me ha dicho Verónica que fuisteis Margwe, Nilaani y tú quienes vinisteis en mi auxilio anoche.
—Sí, acabábamos de llegar de Vitoria de la comisaría y estábamos dando un paseo para desentumecer las piernas después de dos días en el calabozo. Te escuchamos gritar y para cuando quisimos reaccionar, ya te habías desmayado.
—Lo siento.
—No tienes que disculparte por nada. Lamento no haber llegado un poco antes; tal vez hubiéramos visto al culpable.
—Fue un visto y no visto. Llevábamos una hora en la cama.
—Ojalá todo se esclarezca pronto.
Iratxe seguía con la mirada fija en el suelo y el semblante más pálido de lo habitual. Verónica estaba ya recogiendo sus cosas y, tras darle un abrazo y prometerle que regresaría al día siguiente, salió de la taberna y se montó en su coche. Anais decidió intentar averiguar qué le pasaba a Iratxe. Seguía retorciéndose las manos y no parecía querer mirarla directamente a los ojos. ¿Qué estaba pasando?
—Pareces pálida, Iratxe. ¿Estás bien?
—¿Eh? Sí, claro que sí. Estoy agotada, eso es todo. Las emociones de anoche combinadas con el arresto de Nilaani y…
—¿Y qué?
—Nada más, lo de Nilaani.
—¿Estás segura?
Iratxe la miró con el pánico reflejado en su cara, pero a todas luces intentando que no se le notara la angustia que sentía.
—Han sido días duros. Cuando Roberto llamó a la Ertzaintza para denunciarla, monté en cólera. Sabía que no había sido ella y él no me avisó antes de llamar.
—Es raro que no hablara con vosotras primero.
—Lo sé…
De pronto Anais creyó adivinar por qué Iratxe estaba tan rara, pero era una teoría tan alocada que tenía que estar confundida.
—¿Por qué estás tan angustiada?
—¿Tanto se me nota?
—Sí. Por favor, Iratxe, cuéntamelo. Confía en mí.
Su amiga tardó más de dos minutos en responder, tiempo que dedicó a intentar encadenar las palabras necesarias para dar voz a esas pequeñas sospechas que había ido acumulando en las últimas semanas. Cuando por fin se decidió a hablar, las lágrimas asomaban ya a su rostro.
—Roberto no está en casa ahora mismo.
—¿Y?
—Que tampoco estaba en casa cuando te dejamos aquí anoche con la Ertzaintza. Los niños estaban solos en casa.
—¿Qué estás diciendo, Iratxe?
—Si recuerdas bien, él no estaba en la tienda de campaña con Nick durante el Campamento Pangea. Y desapareció un par de veces durante la fiesta de cumpleaños en la que se llevaron a Emma. Además, anoche faltaba una burra que tampoco está en el establo ahora, Anais. No sé qué pensar. Estoy muy asustada.
—¿Crees que es Roberto quien se ha llevado a mis hijas, Iratxe?
Su amiga la miró con los ojos azules anegados en lágrimas. Su delgado cuerpo temblaba sin control y parecía haber envejecido en los últimos días. Suspiró hondo, mostrando todo su dolor, y respondió con voz trémula.
—Me temo que sí, Anais. Creo que el secuestrador es mi marido.
Por suerte estaba sentada esta vez, porque su cuerpo volvió a fallarle y Anais se desvaneció una vez más.
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Gontzal sentía una indescriptible sensación de alivio al verse de nuevo en la calle. Las horas transcurridas en comisaría las pasó completamente convencido de que la Ertzaintza lo acusaría formalmente del secuestro de la niña; por eso abrió la boca como un pez fuera del agua cuando el Comisario Gómez le comunicó en tono serio que estaba libre para ir donde quisiera. No fue capaz de replicar porque el hombre no le dio tiempo; cerró la puerta de la celda con tal rapidez que todo el intercambio de palabras duró cinco segundos. Estaba aliviado y al mismo tiempo sentía mucha curiosidad por saber qué pensarían de su arresto los vecinos. Le habían permitido llamar a su abogado aquella mañana, pero al final no hizo falta su presencia porque el Comisario le informó de su liberación poco antes del desayuno. Aún tendría que esperar unas horas a que rellenasen los papeles necesarios, pero por una vez no le importaba esperar. Cuando por fin lo llamaron para salir, estaba tan contento que a punto estuvo de abrazar al agente uniformado que lo despidió en la puerta tras devolverle todas sus pertenencias. Al ver que Zigor había venido a buscarlo, sonrió agradecido.
—Me alegro de verte, amigo. ¿Cómo sabías que me soltaban?
—Me llamó tu abogado para confirmarme que quedabas en libertad.
—Es estupendo que me hayan dejado salir tan pronto.
—Supongo que sí.
—¿Qué te pasa? ¿No te alegras por mí?
—Pues claro que sí, ¿cómo no? Pero también traigo noticias para ti y no son muy buenas. Entra en el coche, por favor.
Percibiendo su tono serio, Gontzal obedeció enseguida y se sentó en el asiento del copiloto. Se ajustó el cinturón de seguridad y miró fijamente a Zigor, que arrancaba en ese momento.
—Bueno, ya estamos dentro. Dispara.
—Han secuestrado a Olivia. Y han arrestado a Josetxu.
Gontzal lo miró atónito, inseguro de si por alguna extraña razón su amigo le estaba gastando una broma pesada en el momento menos oportuno. Al observar su mirada ceñuda y su gesto de preocupación, se llevó las manos a la cabeza. Notó que su cuerpo comenzaba a temblar y que todo el alivio que había sentido previamente se disipaba. El hecho de que Olivia hubiera desaparecido le rompía el corazón. Si antes estaba preocupado por Emma, ahora estaba aterrorizado por Olivia.
—¿Ha desaparecido? No puede ser… ¿Y han arrestado a Josetxu, dices? ¿En qué cojones está pensando la Ertzaintza?
—Ni idea. Se lo han llevado de madrugada; Margwe ha sido testigo de ello y luego la noticia se ha esparcido como la pólvora.
—No sé qué decir, Zigor. Estoy en shock. ¿Qué hacemos?
—Llevarte a casa para que puedas ducharte. Yo tengo que ir a trabajar. Y Miguel y Elurne están esperando tu llamada.
—¿Has hablado con Miguel y Elurne?
—Sí.
—¿Por teléfono o en persona?
—Subí ayer a Lamietxe a hablar con ellos después de enterarme de tu arresto. Hemos decidido enterrar el hacha de guerra. No sé si volveremos a ser tan amigos como antes, pero al menos estamos dispuestos a intentarlo.
—Gracias, Zigor. De corazón. ¿Y qué coño hacemos con lo de Josetxu? Tenemos que sacarlo de comisaría. Él no haría daño a una mosca…
—¿Estás seguro? Con el clero nunca se sabe.
No estaba seguro, por supuesto; no se atrevería a poner la mano en el fuego por su amigo, pero su implicación en el secuestro era una idea tan absurda que se negaba a creerla.
—Es imposible que haya sido él, Zigor. Hay algo que estamos pasando por alto.
—Puede.
Condujeron en silencio el resto del trayecto hasta Uzanza, rompiéndolo únicamente cuando uno de los dos encendía un cigarrillo. Gontzal estaba tan preocupado que pensó que le daría un infarto. Lo primero que quería hacer en cuanto llegase era llamar a Anais; necesitaba escuchar su voz y ofrecerse para acompañarla en aquel trance. No estaba seguro de qué le diría, porque es imposible consolar a una madre que acaba de perder a sus dos hijas preadolescentes. Zigor lo dejó en la puerta de su casa y Gontzal se apresuró a entrar después de darle las gracias por recogerlo. Había más gente de lo habitual en la plaza y en la terraza del bar, lo que quería decir que los vecinos cotillas estaban a la caza del chismorreo de última hora. Había reconocido algunas de las caras, pero no veía a Nick entre el gentío. Eso sí que le extrañaba, con lo que le gustaba al australiano estar en el centro de los acontecimientos. Hizo un gesto de repulsa al pensar en su enemigo y subió directamente a darse una ducha para despejarse. No tardó en hacerlo y se puso una toalla alrededor de la cintura. Sin esperar siquiera a secarse o vestirse, cogió su móvil y marcó el teléfono de Anais, que respondió enseguida.
—¡Cómo me alegro de que hayas vuelto, Gontzal! ¡Sabía que no podías ser tú!
—Claro que no, Anais; yo nunca os haría daño. Gracias por confiar en mí incluso estando arrestado.
—Nick intentó convencerme de que eras culpable.
—¿Sabes? Cada minuto que pasa estoy más convencido de que tiene que haber sido él.
—¿Tú crees?
—Está obsesionado contigo, Anais.
—Pero de ahí a hacer daño a mis hijas…
—Precisamente por eso, para acercarse más a ti.
—No lo sé, Gontzal. Iratxe tiene otra teoría. Y es un poco fuerte, la verdad.
—¿Qué opina ella?
—Cree que ha sido Roberto.
—¿Roberto?
Había tantos rumores por el pueblo, tantas teorías descabelladas y tantos sospechosos en el punto de mira que estaba empezando a volverse loco; le parecía que todos estaban participando en una partida macabra de un juego de mesa llamado Cluedo, en el que todos los jugadores son sospechosos hasta el mismísimo final. Conocía a Iratxe desde la infancia y no podía entender que acusase a su marido sin pruebas convincentes, por lo que pidió a Anais que se lo aclarase.
—No puedo decir mucho porque Iratxe está abajo haciendo café, pero me contó que él no está en casa desde anoche; cuando ellas regresaron a Jokonbide después de dejarme aquí con la Ertzaintza, los niños estaban solos. Dormidos, pero solos. Y también ha recordado que no estaba en su tienda la noche de la acampada.
—Joder, es verdad. Pero sí que asistió a la fiesta infantil dado que era su casa.
—Al parecer desapareció un par de veces durante la celebración. E Iratxe ha comentado algo de una burra, pero no la he entendido bien. Que les falta una burra o algo así.
—¿Y eso es importante?
—Ni idea.
—No podemos descartar nada. No sé qué decir o qué hacer para consolarte por la desaparición de Olivia. Es horrible.
—Mi corazón está roto, Gontzal. Si no aparecen, no podré continuar adelante. Aunque me alegro de que hayas vuelto.
—Intentaré pasarme a verte luego, ¿de acuerdo? Ahora tengo que hacer una llamada.
—Vale. Gracias, Gontzal.
Le dolía verla tan hundida, tan rendida. Era incapaz de comprender cómo se sentía en realidad porque él no tenía hijos, pero la ausencia de las pequeñas lo llenaba de angustia. Intentó serenarse y marcó el número de Miguel, que parecía estar esperando su llamada porque respondió al instante. Le preguntó cómo se encontraba y le pidió que le contase todo lo que había sucedido en comisaría. No tenía mucho que contarle al respecto, así que procedió a comentarle que Nick no parecía estar en el pueblo y que Iratxe desconfiaba de Roberto.
—¿Roberto? Pero si fue él quien organizó la búsqueda por Kuartango.
—Lo sé, eso le dije a Anais.
—¿En qué se basa para decir eso?
Gontzal le relató la ausencia de su tienda en el campamento, la desaparición a ratos de la fiesta infantil y que aún no había vuelto a casa desde la tarde anterior.
—Me parece extraño que sea el culpable. Yo mismo busqué con él la primera noche. Aunque recuerdo que Margwe comentó algo sobre que Roberto no estaba muy concentrado en la búsqueda y que parecía distraído. No sé qué decirte. Creo que se han equivocado llevándose a Josetxu...
—Ah, y dijo algo de una burra.
—¿Una burra?
—Iratxe dice que anoche desapareció una burra.
Miguel enmudeció de pronto y Gontzal se percató de que este dato, que para él no tenía ninguna relevancia, significaba algo para su amigo, quien comenzó a hablar a trompicones.
—La burra… Joder, no había caído en lo de la burra. ¿Tendrá algo que ver? No parecía importante en su momento… agotada, completamente exhausta… casi revienta… mucho más cansada que las demás... Seguro que ésa es la burra que falta, Gontzal.
—Me he perdido, Miguel.
—¡La burrita que siempre trota hacia Andagoia! ¡Prepárate, Gontzal, vamos a salir en su búsqueda! No podemos perder más tiempo.
—¿Qué quieres decir? ¿Vamos a salir a buscar una burra?
—Confía en mí. Te recogeré en diez minutos y prometo que te lo explicaré todo. Coge cuerdas, linterna, agua y un botiquín y mételos en una mochila. Ah, y algún mapa de la zona.
—De acuerdo. Estaré preparado.
Gontzal colgó el teléfono y tardó varios minutos en reaccionar por lo extraño de las instrucciones de Miguel. Sin embargo, no lo dudó demasiado y preparó la mochila después de vestirse y calzarse las botas. No entendía qué quería decir con lo de buscar a la burra y por qué este animal era tan importante para encontrar a las mellizas. Se sentó en una silla del recibidor con la mochila a sus pies y se dispuso a esperar, percibiendo que su nerviosismo crecía por momentos. Al escuchar el pitido del Land Rover de Miguel, saltó de la silla y salió disparado sin molestarse en cerrar la puerta de llave. Entró en el coche y saludó a su amigo, que arrancó antes de que tuviera tiempo de ponerse el cinturón.
—¿Dónde vamos?
—A buscar la burra y, si damos con el camino correcto, tal vez podamos encontrar a Olivia y a Emma también.
—¿Crees que siguen en Kuartango? Se supone que a Emma se la llevaron fuera del valle.
—Se supone, sí. Pero es demasiado fácil, ¿no te parece? Un pasador de pelo en un sitio, un cinturón en otro y un colgante un poco más allá, todos perfectamente a la vista… Me resulta demasiado perfecto, no sé si me entiendes. Es muy difícil tirar cosas por la ventana de un coche sin que se entere tu secuestrador.
—Lo pensé en su momento, pero no le di más vueltas.
—Yo tampoco. Pero ahora Olivia ha desaparecido y eso cambia las cosas. Creo que están en Kuartango.
—¿Crees que ha sido Roberto?
—Eso es.
—¿Por lo que dice Iratxe?
—Y por lo de la burra. Sé que no tiene sentido, pero escucha mi teoría con atención. Las burras son de Roberto, y sé que suele llevar a las niñas de excursión por Kuartango.
—Todo el mundo lo sabe.
—Me contó Elurne hace meses que una de las burras es un tanto especial. Se ha encontrado con Roberto varias veces por el bosque de Yarto mientras ella montaba a caballo. Al parecer, la burrita en cuestión es muy terca y pone pies en polvorosa hacia el pueblo de Andagoia, donde nació, cada vez que se ve fuera del establo. A veces logra escaparse e Iratxe o Roberto se ven obligados a recorrer el camino habitual; siempre la encuentran en una de las fincas cercanas a Andagoia. Es algo que la mayoría de los vecinos sabemos porque muchas veces bromean con la obsesión de la burra; sin embargo, sé que les da mucha rabia salir a buscarla cada dos por tres.
—¿Y qué tiene que ver eso con Olivia y Emma?
—¿No lo ves? Creo que él se las llevó utilizando la coartada del animal. Si alguien le pregunta por qué ha desaparecido durante la fiesta, puede decir que salió a buscarla porque se había escapado. Piénsalo. Si esa burra en concreto no está en el establo, todos asumimos que ha salido de la finca por su propio pie y que Roberto o Iratxe irán a buscarla. Nadie escuchó ruidos de motores la noche que Olivia desapareció.
—¿Crees en serio que se las llevó en burra?
—Jokonbide es la última casa del pueblo. El establo está en la finca contigua, de la que parte un camino hacia el bosque de Yarto que rodea el Pico Marinda por la derecha. El día que desapareció Emma había muchos invitados en la fiesta y había mucho ruido. Nadie estaba pendiente de la niña y mucho menos de la burra, pero tenía coartada por si las moscas. Horas después se ofreció voluntario a organizar la búsqueda. Insistió en que no hacía falta buscar más allá del Alto de Sendadiano. En realidad, quedaba mucho más bosque por recorrer. A Margwe y a mí nos tocó buscar con él y a ambos nos chocó que Roberto insistiera tanto en recorrer el camino con las burras. Pudo sugerirlo para conseguir que todas ellas estuvieran cansadas al final de la noche.
—Sigo sin entenderte.
—Mi burra estuvo a punto de desplomarse cuando volvimos de buscar a Emma. Sudaba copiosamente, le temblaban las patas y trastabilló varias veces en el camino de vuelta. De las tres que utilizamos, era la única que estaba tan agotada.
—Quieres decir que… al día siguiente, todas las burras estaban cansadas porque las habíais utilizado vosotros y tampoco Iratxe podría notar nada al ir a darles de comer.
—Eso es.
—Joder, puede que tengas razón. ¿Y dónde crees que se ha llevado a las niñas?
—Creo que las tiene retenidas en algún lugar entre Uzanza y Andagoia. Un lugar cercano a la ruta que suele tomar la burra.
—¿Por qué ahí?
—Porque de esa manera, si alguien lo hubiera visto estos últimos días volviendo por ese camino con la burra, de día o de noche, no sospecharían nada. Al fin y al cabo, se trata de la burrita que siempre se escapa hacia Andagoia. ¿Lo entiendes ahora?
—Podría ser... Pero entonces fue Roberto quien entró a robar a mi estudio de cerámica y plantó el busto ensangrentado en el bosque para implicarme en el secuestro…
—No olvides que también fue él quien dio la alarma sobre Nilaani. Estoy seguro de que mintió sobre el robo en la clínica veterinaria de Iratxe y se llevó todo el material quirúrgico y los medicamentos aparentando un hurto.
—Sólo un verdadero psicópata puede planear algo tan siniestro.
—Vamos a por él, Gontzal. Encontrémosle.
—¿No deberíamos llamar a la policía primero?
—Vamos a inspeccionar un poco antes, no tiene sentido alarmarlos si no encontramos nada.
—De acuerdo.
Pasaron con el Land Rover por delante de Jokonbide y comprobaron que en aquellos momentos no parecía haber nadie en casa. Continuaron por el camino de parcelaria y, al pasar frente a los establos, bajaron para comprobar cuántas burras había dentro. Tal y como pensaban, sólo había tres y faltaba la que Miguel había utilizado durante el rastreo del monte. Varios cientos de metros más allá decidieron aparcar el coche y continuar a pie. Gontzal calculaba que en poco más de una hora habrían llegado a Andagoia a pie. Una burra haría el camino en la mitad de tiempo, así que era factible que Roberto hubiera tenido tiempo en la fiesta de llevársela y volver.
—¿Sabes si hay muchas cuevas por aquí, Miguel?
—Gibijo es una de las zonas de Kuartango donde más simas y grutas hay.
—Mierda.
Comenzaron a ascender por el pedregoso camino y dejaron de hablar durante un rato para concentrarse en mantener el ritmo. Miguel opinaba que las niñas estaban en algún punto del bosque más allá del Alto de Sendadiano, que era por donde solía ir la burra. Cuando llegaron a la cumbre, observaron apesadumbrados el mar de árboles que era el bosque de Yarto. Si su teoría era acertada y las niñas estaban allí, sería como buscar una aguja en un pajar. Comenzaron a bajar tratando de no tropezar con las rocas de piedra caliza que salpicaban el camino y, un poco antes de adentrarse en la espesura, Gontzal le pegó un codazo a Miguel y señaló un punto en la distancia mientras susurraba.
—¿Has visto algo moviéndose allí?
—Algo he visto, pero pensé que era un corzo.
—¿A estas horas? No creo, Miguel.
Permanecieron inmóviles unos segundos hasta que percibieron otro movimiento en la distancia. Observaron con atención y minutos después les pareció ver un reflejo azul entre los árboles.
—Es alguien caminando. Un hombre alto con gafas de sol. Lleva una camiseta azul celeste y una mochila a la espalda.
—Eso me ha parecido. Podría ser un excursionista.
—Vamos a comprobarlo. Trata de no hacer demasiado ruido.
—De acuerdo.
Se pusieron de nuevo en movimiento y aumentaron la velocidad esta vez, tratando de acercarse más a la persona que caminaba por Yarto para comprobar su identidad. Pronto llegaron a una bifurcación del camino de cabras y Miguel se rascó la cabeza decidiendo por dónde descender. Observando el terreno, Gontzal comentó que para bajar directamente a Andagoia un animal utilizaría el camino más directo, una cuesta bastante pronunciada que bajaba al pueblo dando menos rodeo que tomando el otro camino. A los diez minutos escucharon ruidos no muy lejanos y se escondieron entre unos arbustos para espiar a la persona que se encontraba a pocos metros de ellos. Miguel cogió una piedra de gran tamaño y, empuñándola como si fuera un arma de última generación, avanzó unos centímetros entre las matas, que arañaron su rostro sin compasión. Gontzal lo siguió con el corazón en un puño. En un claro del bosque había una fuente natural que alguien había convertido también en abrevadero para animales, probablemente alguno de los ganaderos de la zona. El caminante estaba sentado descansando y bebiendo agua de una cantimplora que acababa de llenar. Cuando vieron de quién se trataba, les costó mucho esfuerzo no soltar una exclamación. Se miraron atónitos y gesticularon con cuidado de no ser descubiertos. ¿Qué hacía Nick allí? ¿Se habían equivocado al pensar en Roberto como el secuestrador? Susurrando, preguntó a su amigo.
—¿Qué hacemos?
—Somos dos contra uno, vamos a preguntarle directamente qué hace aquí; es sospechoso que ande por aquí justo cuando nos disponemos a buscar a las mellizas.
—Si nos ataca no tenemos más arma que dos piedras.
—Es más que suficiente. A mi señal, salimos de la espesura y lo asaltamos por sorpresa.
Gontzal asintió y, con el corazón palpitando a toda velocidad, esperó a que Miguel diera la señal. Al momento, se lanzaron entre las matas cual jabalíes enfurecidos y salieron al claro del bosque. El australiano, sorprendido al verlos, se levantó como un resorte y se llevó la mano al corazón.
—¿Qué coño hacéis vosotros aquí? Me habéis pegado un susto de muerte.
—¿Qué haces tú aquí? Ésa es la pregunta. No hagas movimientos bruscos o te lanzo la piedra.
—Joder, pederasta, ¿te crees que esto es Corrupción en Miami o algo así? ¿Habéis venido a buscar a Roberto también?
—¿Sabes lo de Roberto?
—¿Que necesita ayuda? Claro, por eso he venido.
—¿Qué quieres decir con que necesita ayuda?
Nick los miró con gesto de extrañeza y enarcó una ceja. A decir verdad, el australiano no parecía sentirse culpable de que lo hubieran pillado allí en el bosque. En realidad, no parecía estar haciendo nada malo, pero Miguel pidió que se explicase.
—Roberto me envió un mensaje hace una hora pidiendo ayuda. Pedía auxilio y me indicó que tenía que recorrer el camino hacia Andagoia por el bosque de Yarto. Apeló a nuestra amistad y me dijo que por favor me diera prisa. Me asusté y me puse en camino; Roberto habitualmente no es dado al drama.
—¿Tienes el mensaje?
—Sí, mira.
—¿Te fías de él, Miguel?
Gontzal miró a Nick fijamente mientras éste le pasaba su móvil a Miguel. Notó que empezaba a enfadarse; su acérrimo enemigo no había hecho más que insultarlo, cotillear para que los vecinos lo odiasen y, además, su pasatiempo favorito era llamarle pederasta. ¿Por qué tenía que confiar en él?
—El mensaje de Roberto es real. Y si está herido, podemos servirle de ayuda.
Gontzal estaba poco convencido, pero accedió a regañadientes a acompañar al australiano. Comenzaron a andar en silencio entre los árboles, mirando entre los troncos y deteniéndose a escuchar cada cierto tiempo por si oían algún ruido extraño. Al cabo de un rato Miguel soltó una exclamación y salió corriendo por la empinada ladera que quedaba a la izquierda del camino. El terreno era irregular y algo resbaladizo, pero Nick y Gontzal lo siguieron sin dudar. Enseguida vieron qué era lo que había hecho desviarse del camino al exespía. Entre las ramas de un retorcido espino se había enredado un trozo de tela. Al acercarse, comprobaron que provenía de un impermeable verde oscuro y Miguel confirmó que el tejido no llevaba allí colgado mucho tiempo; Nick frunció el ceño y les susurró que Roberto tenía un abrigo de un color similar.
De pronto, escucharon un ruido en la espesura. Miguel se llevó el dedo índice a los labios y los tres hombres se agacharon al unísono. Avanzaron en cuclillas para no ser vistos a través de los arbustos y pronto llegaron a un pequeño claro en el bosque. Entre los árboles se distinguía la esquina de un edificio de una sola planta de pequeño tamaño. La cabaña, bastante antigua, estaba construida con grandes bloques de hormigón sin encalar y el tejado gris fabricado con tejavana ondulada. En una esquina de la caseta sobresalía una torcida chimenea de ladrillo. En el extremo izquierdo de la fachada había una puerta metálica y en el derecho un pequeño ventanuco cubierto con un cristal mugriento y lleno de telarañas. Gontzal podía haberse pegado de tortas al reconocer la vieja cabaña y susurró a sus compañeros.
—¡La caseta de Andagoia! No habíamos caído en ella.
—¿Conoces este sitio?
—Claro, pero nunca pensé en él. Nadie viene por aquí nunca y no aparece en los mapas, ni me acordé de ella.
—¿Qué es este sitio?
—Se construyó hace décadas para que los pastores pudieran traer ganado y poder dormir, pero nadie la utiliza ya. Alguna vez de jóvenes veníamos aquí a hacer botellón, pero creo que aparte de nosotros no lo ha utilizado nadie en mucho tiempo.
—¿Hay más accesos?
—No, sólo esa puerta. Tampoco hay más ventanas.
—Shhh…
Les pareció escuchar pasos tenues alejándose con sigilo de la cabaña. Esperaron unos segundos y después salieron de la espesura agachados. No se veía un alma. Se acercaron a la caseta y Miguel pegó la oreja a la puerta de metal, que tenía una cerradura estándar de baja seguridad. No se escuchaba absolutamente nada en su interior y Nick se acercó al ventanuco para mirar a través del cristal. De pronto los miró alarmado y habló en voz algo más alta de lo deseable.
—¡Una de las niñas está ahí dentro! ¡No sé si es Emma u Olivia, pero veo una mata de pelo blanco!
—Tenemos que entrar cuanto antes. ¡La puerta está cerrada!
Miguel sacó un pequeño estuche del bolsillo de su mochila y abrió la cremallera. Eligió una ganzúa de entre las diez que había en el estuche y la introdujo en la cerradura ante la atónita mirada de Gontzal y el australiano. Al escuchar el ruido metálico de que había cedido, tuvieron que contenerse para no gritar de júbilo. Se miraron serios, inspiraron hondo y abrieron la puerta con miedo, temiendo lo que pudieran encontrarse.
Justo frente a la puerta había un jergón muy viejo lleno de bultos. Estaba colocado directamente sobre el húmedo suelo y con toda probabilidad, se encontraría repleto de pulgas. Sobre él descansaba de espaldas una de las mellizas. Gontzal corrió hacia ella y apartó la blanca cabellera para mirar su rostro. Era Emma; sus ojos apagados lo miraban sin verlo y le pareció que no respiraba. Su piel era casi transparente y su ropa estaba manchada de sangre reseca. Gontzal se asustó al pensar que estaba muerta. Acercó su oído a la boca de la niña y dio gracias a Dios cuando escuchó su respiración débil. Al menos estaba viva. Observó con repugnancia la fea herida de su oreja, que había sanado parcialmente días después de que alguien le cortase el lóbulo. Miró a su alrededor y comprobó asustado que Olivia no estaba por ninguna parte. ¿Se la habría llevado a otro lugar? Se volvió hacia Nick y Miguel y se percató de que había alguien más allí. Ambos estaban acuclillados junto a alguien que estaba tirado en el suelo sin moverse. El australiano lo zarandeó tratando de despertarlo, sin éxito. Tenía un bulto de gran tamaño en la nuca, pero no había sangre a la vista.
—¿Está muerto?
—No creo, pero su respiración es muy débil.
—¡Mierda! Estaba convencido de que Roberto era el culpable.
—Yo pensaba que eras tú, Gontzal.
—Vete a la mierda, Nick.
—¡Callaos, joder! ¿No podéis dejar de lado vuestra guerra por un día? Hemos de llamar a la Ertzaintza. Roberto y Emma necesitan atención médica.
Nick se prestó voluntario y se levantó para buscar cobertura en la cabaña. Miguel utilizó todos sus conocimientos sobre reanimación y primeros auxilios, pero Roberto no respondía. De pronto escucharon un golpe metálico y el sonido de una llave que giraba en la cerradura. Estaban atrapados en el interior de la cabaña. Saltaron como un resorte para abrirla con la ganzúa de Miguel, pero esta vez no tuvo éxito. El secuestrador había dejado la llave girada dentro y no podía desplazarla.
—El hijo de puta nos ha encerrado. ¿Quién coño eres? ¡Da la cara, cabrón!
Mientras Nick se desahogaba chillando y aporreando la puerta, Gontzal se había acercado al ventanuco y retirado con asco las telarañas que colgaban del marco. Se acercó al cristal para intentar divisar al secuestrador y pronto lo vio; aunque corría de espaldas, no tuvo duda alguna de su identidad. Su vista comenzó a nublarse y la cabeza comenzó a dolerle tanto que parecía que le iba a estallar. No podía ser, era imposible. Había conseguido despistar hasta a la mismísima policía. No podía ser, sin embargo… La silueta delgada, el color de la piel y la larga melena ondeando al viento mientras escapaba no dejaban lugar a dudas.
—¿Habéis visto lo mismo que yo? ¡Mierda! Joder, no puede ser verdad. Nick, llama corriendo a la Ertzaintza y que traigan un helicóptero, necesitamos que lleguen lo antes posible. Gontzal, ayúdame a romper esta puerta. Tenemos que atraparla.
Gontzal lo miró y asintió, pero antes de poder reaccionar se desvaneció y cayó al suelo como fulminado, no sin antes pronunciar un nombre al tiempo que su corazón se partía en mil pedazos.
—Olivia…
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Nick estaba paralizado, completamente incapaz de reaccionar. Seguía pegado a la ventana mientras Miguel intentaba espabilar a Gontzal, que se había desmayado por la impresión. Él había sido el último en acercarse al ventanuco para ver al secuestrador, pero nunca se hubiera imaginado lo que vio al mirar por el mugriento cristal. Al escuchar a Gontzal pronunciar el nombre de la melliza mayor, pensó que el pederasta se había vuelto loco. Pero después, al acercarse a ellos, vio con toda claridad a Olivia corriendo a gran velocidad hacia la espesura del bosque. Era imposible confundirse; su largo pelo blanco relucía bajo el sol del mediodía mientras corría a esconderse. Antes de desaparecer de su vista, se giró para mirar la cabaña y Nick sintió un escalofrío. Lejos de parecer asustada, la joven albina observó el ventanuco unos segundos con mirada torva y después desapareció tras un árbol. Nick permaneció en el cristal hasta que estuvo seguro de que no volvería y luego llamó a la Ertzaintza mientras Miguel intentaba despertar a Gontzal. Por fin lo consiguió y el hombre, derrotado, se sentó de piernas cruzadas con las manos en la cabeza.
—Olivia…
—Venga, arriba. Tenemos que atraparla.
—No puede ser ella, estoy convencido. Nos hemos equivocado. Seguro que se ha asustado porque ha escuchado ruidos y ha intentado huir pensando que éramos los secuestradores.
—No te lo crees ni tú. Después de desmayarte, ella se ha girado a mirar la cabaña, ¿verdad?
Miguel asintió taciturno y Nick comprobó que estaba igual de perturbado que él por el hecho de que una niña de trece años les hubiera despistado de tal manera. Apenas tenían tiempo de digerirlo, pero debían salir de allí y ponerse a buscarla cuanto antes.
—Vamos, Gontzal, arriba. Apóyate en mí. ¿Qué ha dicho la policía, Nick?
—Se han puesto en camino varias patrullas. Calculan que estarán aquí en quince o veinte minutos.
—¿Les has dado las coordenadas?
—Sí, se las he mandado ahora mismo. También enviarán un helicóptero medicalizado para llevarse a Roberto y a Emma.
—Gracias. Ahora tenemos que atraparla. Gontzal, procura sostenerte por ti mismo. ¿Puedes andar?
Parecía que la fuerza lo había abandonado casi por completo, pero miró a su amigo y asintió. Se le veía completamente derrotado. Aunque Nick no lo soportaba, tenía que admitir que en aquel momento sentía lástima por él. El desencanto, la decepción y el shock al verla correr lo habían afectado sobremanera. Aunque no era nada sentimental, se acercó y le palmeó la espalda.
—Gontzal, tío, vamos. Es un shock tremendo, pero lo superarás; hazme caso. Tendrás mil preguntas en la cabeza, al igual que nosotros. Para conocer sus respuestas tenemos que atraparla, lo sabes. Te necesitamos. Vamos, amigo, respira con calma. Inspira, expira… Tranquilo.
Miguel lo miró enarcando una ceja sorprendido y Nick se encogió de hombros sin saber qué decir. Gontzal pareció reaccionar al oír sus palabras y parpadeó varias veces.
—Tienes razón. Tenemos que cogerla para saber por qué ha hecho esto. Tenemos que salir de aquí.
El ventanuco estaba cubierto por una herrumbrosa verja y era tan pequeño que ninguno de ellos cabría por el cristal. No había más ventanas en la cabaña y el tubo de la chimenea era tan estrecho que no podrían salir por allí. Su única opción era tirar la puerta abajo. Miguel probó primero pegando una potente patada, pero no cedió ni un milímetro. Después se lanzó con su cuerpo contra el metal y, aunque no se abrió, comprobó que, a golpes, acabaría por abrirse. Se turnaron para lanzarse contra la puerta, comprobando preocupados cada pocos minutos si Emma y Roberto seguían respirando. Al cabo de un rato, en una de las intentonas de Gontzal, la puerta cedió por fin y se vino abajo con un gran estrépito.
Se apresuraron a salir corriendo tras los pasos de Olivia, que había desaparecido por la espesura hacia Andagoia. No se escuchaba nada y la joven les llevaba mucha ventaja, de modo que corrieron sin importarles el ruido que hacían. Al cabo de cinco minutos se detuvieron para recuperar el aliento. Nick estaba habituado a hacer ejercicio, pero una cinta de correr no era comparable a una carrera contrarreloj por un terreno tan irregular como Yarto. Miguel se rascaba la cabeza preocupado y volvió la vista varias veces para mirar hacia el camino por el que habían venido.
—¿Qué piensas?
—No lo sé… ¿estáis seguros de que Olivia escaparía hacia Andagoia?
—Se fue en esa dirección.
—Lo sé, pero estoy convencido de que no ha llegado hasta el pueblo. Ha demostrado ser mucho más lista que todos nosotros. Se ha movido por Uzanza en silencio acercándose mucho a algunos vecinos, fijándose en nuestras debilidades y fingiendo amistad al tiempo que aparentaba fragilidad. Está claro que no es tan débil como aparenta, y ha utilizado la excusa de posar para ella y así conoceros mejor durante las sesiones de dibujo. Ha robado cosas y se ha camelado a todos los vecinos, a Gontzal el que más. Ha fingido dolor por su hermana a diario a pesar de ser ella la secuestradora y es tan fría y calculadora como para llorar la pérdida con su madre. Ha sido muy astuta y nadie ha pensado en ella como sospechosa. Buscaba dar lástima para que nadie se fijase en ella.
—Será difícil de asimilar para todos, no lo dudes. ¿Pero qué tiene que ver eso con lo que estamos haciendo ahora, Miguel?
—No creo que abandone a su hermana allí en la cabaña. La ha raptado, torturado y mantenido con vida todos estos días porque ella tenía el control de la situación. Creo que intentará acabar lo que empezó.
—¿Qué quieres decir?
—Creo que quiere matarla. Su plan desde el principio, estoy seguro, era matarla. Pero por alguna razón antes quería que todos sufriéramos.
—Joder… ¿estás seguro?
—Claro que no lo estoy. Pero sería mejor dividirnos. Somos tres y estamos buscando todos en la misma dirección.
—Tienes razón. Además, es mejor que alguien permanezca en la cabaña por si llegan los servicios de emergencia.
—Iré yo.
Nick levantó la mano y se prestó voluntario para volver. Estaba preocupado por Roberto. A pesar de que no le gustaba admitirlo, quizá fuera su mejor amigo en ese país. Estaba preocupado por el bulto en la cabeza y por el hecho de que no despertara. El que no hubiera sangre no era una buena noticia; se temía un derrame cerebral por contusión y sabía que necesitaba ayuda urgente.
—De acuerdo, Nick. Gontzal y yo seguiremos unos minutos más y si no la vemos, volveremos a la cabaña. Una niña no puede correr más que nosotros.
—Perfecto entonces. Tened cuidado.
—Lo mismo.
Nick se giró y volvió a la cabaña por donde habían venido. Se propuso no correr, a pesar de que era lo que le pedía el cuerpo. No quería hacer más ruido del necesario por si Olivia había vuelto y lo estaba esperando. Cuando estuvo cerca, se escondió detrás de un árbol y esperó. No se escuchaba nada aparte del trinar de los pájaros en el bosque; se agazapó y caminó agachado hacia la pared, apoyó la espalda contra ella y cogió aire. Unos pasos más y estaría junto a Roberto. Era cuestión de minutos que llegase la patrulla y esperaba que su amigo y la joven albina aguantasen hasta entonces. Rodeó la cabaña por detrás para no ser visto por el ventanuco delantero en caso de que la joven albina hubiera vuelto. Se concentró en cada paso que daba para intentar no pisar una hoja, una rama o una piedra que provocara algún ruido indeseado. Al llegar, la puerta seguía tirada en el suelo; Nick tragó saliva y se acercó unos milímetros al vano de la puerta sin asomarse para intentar escuchar. Sólo oía silencio, así que resolvió no demorarse más; dio un paso hacia adelante y se metió de una zancada en la penumbra de la cabaña.
Al instante percibió una sombra por el rabillo del ojo e inmediatamente sintió un agudo pinchazo en el costado. Nick gritó de dolor y para su sorpresa vio cómo una mano blanca extraía el cuchillo de su cuerpo y salía corriendo hacia Emma. Olivia se sentó junto a ella, apoyó la espalda en la pared y colocó la cabeza de su hermana sobre su regazo. Nick no pudo dar un paso más a causa del dolor y se apoyó en el marco metálico de la puerta. Se dejó resbalar hasta el suelo y se miró la herida. Era ancha y profunda, y de ella manaba sangre a borbotones. Maldita zorra hija de puta.
—Te voy a matar, mocosa.
—O te he matado yo a ti, depende de cómo lo mires.
—¡Cállate!
—No te muevas, Nick, perderás demasiada sangre.
—¿Cómo has podido hacer esto?
—Con mucho cuidado y planificando cada paso al detalle.
—Eres una psicópata, Olivia.
La joven levantó la vista en la semioscuridad y lo miró fijamente. Sus ojos habían oscurecido y su mirada gélida y calculadora hizo que Nick sintiera un escalofrío. Sabía que tan sólo era una joven de trece años, pero podía comprobar en vivo y en directo que era mucho más que eso. Su mirada era tan oscura, tan espeluznante y falta de arrepentimiento que no le cupo duda de que estaba mirando directamente a los ojos al mismísimo mal. Estuvo a punto de mearse encima cuando Olivia, al percibir su miedo, exhibió una sonrisa maquiavélica durante unos segundos y luego se echó a reír. Una risa estremecedora, maliciosa y perversa que logró helar la sangre de Nick, que no podía levantarse. En circunstancias normales hubiera podido atraparla, pero la herida en el costado era lo único en lo que podía concentrarse. La sangre empapaba ya la pernera de sus pantalones y su camisa y sus manos lucían rojas de intentar parar la hemorragia. Esperaba que la policía llegara pronto o que Miguel y Gontzal estuvieran en camino. La joven lo seguía mirando sin pestañear y tuvo miedo al verla tan enajenada. Resolvió distraerla de algún modo para intentar recorrer los cinco metros que lo separaban de ella y desarmarla.
—¿Por qué, Olivia?
—¿A qué te refieres?
—¿Por qué Emma? Es tu hermana y no entiendo que quieras hacerle daño.
—Es un parásito, Nick. Siempre lo ha sido, ya lo decía mi padre. Y tenía razón, ella siempre ha sido un estorbo inútil… como una sanguijuela que chupa la sangre de todo aquel que la rodea.
—¿Por su ceguera?
—No especialmente. La razón es que es débil y nunca nos deja avanzar porque necesita constantemente ayuda emocional, apoyo logístico, compañía, consuelo, cariño, amor… Todo ha sido siempre para Emma, ay pobrecita, que es frágil, no se la puede dejar sola. ¿Quién ha sido siempre la prioridad para mamá? La pobre cieguita…
Nick calló y observó el semblante enajenado de Olivia. Estaba furiosa, iracunda y su mirada había alcanzado un nuevo nivel de oscuridad. Parecía como si todos los años de frustración con su hermana discapacitada hubieran confluido en aquel dantesco espectáculo. Olivia sujetando a su hermana moribunda y mutilada. Roberto tirado frente a la chimenea sin moverse y él mismo sangrando en el vano de la puerta de la cabaña de Andagoia.
—Te entiendo, Olivia.
—Cállate, estúpido. No tienes hermanos y mucho menos una hermana invidente. Por supuesto que no lo entiendes.
—Intento entenderlo, créeme. Pero tienes que entregarte. La policía está en camino.
—Si entran en la cabaña, mataré a Emma. Así de simple.
Para demostrar su plena intención de llevar a cabo su amenaza, movió el cuchillo con el que había apuñalado a Nick y lo colocó en el cuello de su hermana mientras comenzaba a sonreír de nuevo. Está loca, pensó Nick. Loca de remate.
—Utilizaste la burra de Roberto para traerla aquí, ¿verdad?
—Sí. Es un sitio perfecto. Habíamos pasado varias veces por aquí de excursión con él.
—Supongo que sabías que la burra siempre venía hacia aquí.
—Claro. Fue en la primera excursión al pueblo de Andagoia cuando Roberto nos contó la anécdota de la burra. En ese momento tuve una epifanía: aquí en Kuartango sería mucho más factible llevar a cabo mi plan.
—Para matar a tu hermana.
Olivia asintió y acarició con la punta del cuchillo la piel de su hermana, que seguía inmóvil.
—¿La has drogado?
—Sí.
—¿Con qué?
—Mi padre siempre ha dicho que la mayor fortaleza de una persona es acercarte mucho a los demás para estudiarlos, ver cómo piensan, qué les motiva y qué les aterroriza. Conocer al detalle sus vidas, lo que hacen para divertirse, su profesión, sus anhelos… Es cuestión de conocer a las personas.
—No entiendo nada.
—Iratxe ha sentido tanta lástima por nosotras que se ha portado como una tía. Fue cuestión de hacerme querer y de hacerle cientos de preguntas sobre animales y sobre cómo curarlos con medicamentos. Me contó algunos de los casos que habitualmente trata en la clínica y le pedí jugar allí con ella en varias ocasiones para averiguar dónde guardaba todo lo que necesitaba. Ella no se pudo resistir a mis encantos, me enseñó todo lo que le pedí y jugamos a veterinarios en varias ocasiones. Simple, ¿verdad? En cuanto supe lo que guardaba allí, pude comenzar a trazar mi plan.
—¿Cuánto tiempo llevas deseando matar a Emma?
—Desde que tengo memoria. Mi padre me lo decía, Nick. Yo soy la importante. Yo soy la más guapa, la más lista, la única que importa. Ella sólo es una piedra que siempre se ha interpuesto en nuestro camino. Cuando tenía nueve años mamá me contó que papá intentó matar a Emma siendo un bebé; al parecer, lo pilló apretando una almohada sobre su cara.
—Joder, Olivia.
—Al enterarme me sentí admirada, he de admitirlo. Mamá siempre habla mal de mi padre, pero eso es porque ella no es tan especial como nosotros. Mi padre siempre sabe lo que quiere y acaba consiguiéndolo. Sólo estoy rematando su faena años más tarde y me siento orgullosa de ello. Hay que tener mucho valor para hacer algo así por tu padre, Nick. Tú nunca entenderías la intensidad del amor que nos une.
—Pero tu padre no está aquí, Olivia. No se enterará.
—Vendrá a buscarme, imbécil. Sé que lo hará.
Nick calló, tomando buena nota de que el tema de su padre la desestabilizaba a todas luces. Para nada quería una Olivia aún más enajenada, así que no respondió y volvió a palparse la herida del costado. Notaba que empezaba a marearse y le fallaba la vista, pero intentó resistir. Estuvieron en silencio unos minutos hasta que escucharon la llamada de alarma de algún ave del bosque y varios pájaros huyeron espantados de los árboles. No se escuchaba ruido de motores por el bosque o desde el aire y por primera vez desde que salió de casa, empezó a dudar de si Emma, Roberto y él lograrían salir de allí con vida. Olivia se había puesto alerta y miraba por encima del hombro de Nick, atenta. De pronto se vio una sombra que pasaba por el ventanuco. Nick no podía ver a través del cristal porque lo tenía a su derecha, pero vio que la joven albina se retrepaba en el viejo jergón y apretaba el cuchillo con más fuerza contra la garganta de su hermana. Sin previo aviso, comenzó a gritar.
—¡Las manos en alto! ¡Os he visto! Tengo un cuchillo en su garganta y no estoy para juegos. Subid las manos y colocaos en el hueco de la puerta.
Nadie respondió a su orden, pero Nick oyó el suave roce de la suela de una bota de monte sobre el hormigón de la entrada.
—Gontzal, Miguel. Os lo advierto. Si no entráis lentamente y con las manos en alto, le rebano el cuello a Emma. Nick ya tiene una buena puñalada por no estarse quietecito. No estoy jugando, chicos. La mataré.
—De acuerdo, Olivia. Entraremos con los brazos en alto. No la toques.
Nick alzó la vista y vio a sus compañeros entrar en la cabaña con los brazos en alto. El rostro de Miguel reflejaba una enorme preocupación, al tiempo que evaluaba la escena para ver cómo podían atrapar a Olivia sin que ésta hiciera daño a su hermana. No había muchas opciones ya que el cuchillo seguía posado en la garganta de la joven y en un breve milisegundo Olivia podía cortarle el cuello. Se quedaron inmóviles mirándola, desesperados porque a cada minuto que pasaba, Roberto y Emma estaban más cerca de morir.
—Caminad un par de pasos hacia atrás y sentaos junto a Nick. Las manos donde yo las vea.
Los dos hombres obedecieron y se sentaron junto al australiano, que les mostró el costado con el rostro crispado por la desesperación. Miguel lo miró alarmado, pero le hizo un gesto con la mano para tratar de tranquilizarlo. La herida aún seguía sangrando y su visión comenzaba a fallarle. Ya no veía igual de nítido que hacía unos minutos y le costaba concentrarse. El dolor era muy intenso y parecía que con cada gota de sangre que perdía su visión se volvía más borrosa. Gontzal, que a todas luces seguía en shock, no podía apartar la vista de Olivia. Tras unos minutos de incómodo silencio, reunió las fuerzas suficientes para hablar.
—No lo entiendo, Olivia… ¿Por qué?
—Porque ella sobra, Gontzal. Ella siempre ha estorbado.
—Has planeado todo al dedillo, no hay duda.
—Claro, Gontzal. Es mejor no dejar cosas al azar.
—Sabías lo de la burra y lo planeaste todo desde el principio.
—Sí, al principio sólo fue una idea, pero después del Campamento Pangea lo tuve claro. Era fácil matarla aquí en Kuartango porque cualquiera de vosotros parecería más culpable que yo.
—¿Enterraste tú el busto ensangrentado que fue robado de mi taller de cerámica?
—Efectivamente. Tu obsesión conmigo no es nada sana, por cierto, pero la verdad es que me ha venido muy bien.
—Me has utilizado…
—Ha sido útil tener a mi lado a un cabeza de turco con unos antecedentes como los tuyos. Cuando vi los bustos en tu estudio casi me estalla el corazón de alegría. Lo robé, vine en la burra una noche que mi madre dormía y lo manché con su sangre. Después volví y lo enterré en el bosque.
—Pero te da miedo estar sola, Olivia, todo el mundo lo sabía.
—Todo el mundo creía saberlo, sí. No me importa estar sola, Gontzal. Prefiero estar sola antes que con todos vosotros. Pero aparentando miedo e inocencia nadie sospecharía de mí.
—Eso está claro.
Olivia sonrió de nuevo, y Nick percibió que, al mirarla, Miguel también se percataba de su evidente demencia.
—¿Cómo te deshiciste del pasador, del cinturón y del colgante?
—Muy simple, Miguel. Por fortuna, días antes de la fiesta en la que pensaba hacerla desaparecer, Gontzal nos invitó a un concierto en Vitoria. ¿Recuerdas?
Nick miró a Gontzal, que se sentía tan derrotado que había dejado de observarla y miraba al suelo con la cabeza gacha mientras iban conociendo el macabro plan que había urdido la joven.
—Es más sencillo de lo que parece cuando tu hermana es ciega, creedme. La ayudé a vestirse aquella tarde. Cuando la gente hace obsequios a mellizas, suele hacer el mismo regalo por partida doble. Fue muy fácil. Le puse mi cinturón, mi pasador y mi colgante, que tenían mis huellas. Y metí en mi bolso los suyos. Hacía una tarde espectacular y llevábamos las ventanas bajadas. Vosotros tres estabais tan entusiasmados con el concierto que no me hicisteis ni caso. Y Emma no puede ver, así que no podía saber que, mientras charlabais, fui lanzando los objetos desde el coche de camino a Vitoria.
—Dios mío de mi vida.
—Soy una joven muy inteligente, Miguel. La gente subestima a la juventud, pero somos muy capaces de hacer algunas cosas mucho mejor que cualquier adulto.
—Incluso matar.
—Cierto.
—O intentarlo, al menos. ¿Por qué desaparecer tú después? Podías haberla matado y listo.
—Porque entonces ella volvería a ser el único centro de atención, al igual que mi madre. Nadie me ve. Todo el mundo siente lástima por la pobre panameña con dos hijas albinas, una de ellas ciega. Pobrecitas, que han tenido que llevar una vida tan dura. Yo no soy una pobrecita, Miguel.
—Ya lo veo.
—¿Por qué hiciste que me arrestaran?
—Porque me quería vengar, Gontzal.
—¿De mí?
—De todos. Después de enterarme justo antes del Campamento Pangea de lo que se hace a los albinos en las diferentes partes del mundo, intenté vengarme de todos. Josetxu hablaba de la paz entre continentes y de convivencia entre culturas, pero yo digo, ¿qué convivencia? En cada continente raptan, torturan y matan albinos. Excepto en la tierra Kuna, nuestra tierra.
—Y por eso le cortaste el mechón aquella noche.
—Sí. Se me ocurrió mientras Nilaani danzaba sobre los carbones de la hoguera. Podría matar a Emma y vengarme de todos los continentes de vuestra querida Pangea, todo al mismo tiempo.
—Y ahí empezaste a planificar todo al detalle.
—Eso es. Convencí a Roberto e Iratxe para que nos llevaran a Yarto varias veces para aprenderme el camino. Utilizando la burra podía ir y volver en menos de dos horas y nadie me echaría en falta en la fiesta. Si alguien se daba cuenta de que la burra no estaba, sospecharían de Roberto. Nilaani y Mama Dawite me lo pusieron en bandeja con sus majaderías de artes oscuras y brujería. Con hacerme la asustada y mostrar pánico conseguí que me pidieran pelo y sangre para, según ellas, hacer un amuleto y un hechizo. No sabían que yo ya había averiguado que estaban compinchadas. Una tarde las seguí hasta una gruta que inspeccioné cuando se marcharon. Pensaba hacer una llamada anónima a la Ertzaintza, pero Roberto se me adelantó denunciando a Nilaani. De ese modo caía Asia. No pude vengarme de Mama Dawite directamente, pero esperaba que la india confesase tener un cómplice antes de que la soltaran. Ése ha sido mi fallo, no asegurarme de que cayera África antes de desaparecer.
—Porque los africanos se cuidan entre ellos, Olivia. Por eso no lo has logrado.
Miguel la miró y la mirada de Olivia se oscureció aún más al descubrir que había alguna información que él poseía y ella no.
—Explícate.
—Margwe me ha confesado esta mañana que encontró algo bastante macabro en el abrigo de su abuela. Un guardapelo con un mechón tuyo trenzado y cubierto por un cristal. Al parecer lo encontró hace unos días, pero no se atrevió a dar la voz de alarma por ser de su propia sangre.
—Hijo de puta.
—Esperabas castigar a África a través de Mama Dawite, a Asia a través de Nilaani. Deduzco que matar a tu hermana y el dolor que eso inflige a tu madre es la venganza contra América, siguiendo ese razonamiento tan retorcido.
Olivia volvió a asentir con la sonrisa maquiavélica y Nick sintió un escalofrío al ver lo que parecía disfrutar la joven con el dolor y el sufrimiento de los demás.
—De mí no te has vengado. ¿No cuenta Oceanía en tu malvado plan?
—Claro que sí, Nick, pero la Ertzaintza aún no ha encontrado las pruebas.
—¿Qué pruebas?
—Deberías pasar más tiempo en el jardín, Nick. Ahí hay algo de mucho interés para la Ertzaintza.
—¿Qué coño has escondido ahí?
—Ahora no importa.
—Dímelo.
—De acuerdo. Me quité las bragas, que llevaban tres días en mi cuerpo, y también las manché con mi sangre antes de bajar por la escalerilla y escaparme. Antes de pasar a recoger la burra trepé al muro de tu jardín, que no es muy alto, y las escondí entre dos macetas.
—Ya no servirán de nada, Olivia.
—Claro que no, pero no importa; he logrado vengarme de Oceanía. ¿O es que no notas que hoy vas a morir? El mensaje que recibiste de Roberto era de su móvil, pero lo envié yo. Yo te traje hasta aquí para matarte.
Nick, que efectivamente se sentía más débil a cada minuto que pasaba, apoyó la cabeza en el quicio de la puerta y cerró los ojos. La sangre de la herida seguía manando espesa; estaba muy débil y el dolor no le dejaba decir nada más.
—¿Por qué tanta inquina con Europa?
—¿A qué te refieres, Miguel?
—El busto ensangrentado para implicar a Gontzal, el libro de Josetxu en la azotea, que también estaba cubierto de sangre y la burra de Roberto. Podría decirse que te has ensañado contra Europa.
—No lo había pensado así, a decir verdad. Gontzal era la opción obvia, por sus antecedentes penales. Lo de Roberto ha sido un daño colateral, necesitaba su burra y el animal me proporcionaba una coartada además de permitirme desplazar a Emma. Fue fácil; estaba agobiada con el bullicio de la fiesta y la convencí para ir un rato a montarla para distraernos.
—¿Y Josetxu? ¿Qué demonios te ha hecho él?
—Josetxu siempre predica amor, comprensión, paz y convivencia entre las diferentes culturas. Y sobre todo nos habla del perdón. ¿Qué perdón? Nunca perdonaremos a la Iglesia Católica, Miguel. Conquistaron nuestra tierra y mataron a un alto porcentaje de nuestros ancestros. Violaron, raptaron y asesinaron a gran parte de la población de albinos de la tribu Kuna. La Iglesia desea imponer su verdad y cambiarnos a todos, Miguel, hacer que seamos temerosos de Dios y les obedezcamos sin rechistar. Pues yo no pienso obedecer más. La Iglesia, que se cree el centro de Pangea, también se merecía mi venganza. Europa entera, con sus grandes imperios del pasado y las masacres que causaron. Esa Iglesia supuestamente compasiva, estandarte de la sangre de miles de personas que cayeron tratando de presentarles batalla. Europa se lo merece, tanto por su pasado como por su presente. Hoy en día los inmigrantes también somos rechazados, marginados, Europa sigue intentando que no lleguemos a sus costas y se nos acusa injustamente de robar vuestros trabajos y apoderarnos de lo vuestro. ¿Acaso no habéis escuchado la historia de cómo la familia Dawite llegó aquí? ¿Habéis olvidado que Marmo y Maiba perdieron a su madre en el viaje? Europa, al fin y al cabo, es el peor continente y, por lo tanto, es el que más se merece un castigo.
—No has dejado títere con cabeza, Olivia. Pero tu plan ha fracasado. Nilaani y Gontzal están libres de toda sospecha. Mama Dawite y Nick nunca llegaron a ser arrestados. Roberto, Nick y Emma serán atendidos cuando lleguen las ambulancias y se repondrán de este horrible trauma. Pero tú, Olivia, tú te pudrirás en la cárcel. Te ingresarán en un centro de menores en el que permanecerás hasta que cumplas la mayoría de edad.
—Yo no estaría tan seguro de eso.
Nick, que estaba a punto de desfallecer por el dolor y la pérdida de sangre, había escuchado el intercambio de palabras con los ojos cerrados, incapaz de moverse. Sin embargo, los abrió justo en ese momento, percibiendo la emoción de Olivia al pronunciar estas palabras. No tenía sentido que estuviera tan orgullosa de un plan fracasado. Abrió los ojos y enfocó la vista en su dirección. Lo que vio lo dejó helado. Olivia seguía sonriendo y observándolos con esa mirada malévola y demente. En una mano seguía sujetando el cuchillo contra el cuello de Emma. De repente introdujo la otra mano en el bolsillo de su chaqueta y sacó una jeringuilla que exhibió para que los tres hombres pudieran verla claramente. Era una jeringuilla normal como tantas otras que se veían en cualquier clínica u hospital. Sin embargo, la sonrisa triunfal de la joven implicaba que su contenido no era inocuo.
—¿Qué es eso?
—Es una pequeña medicina que Emma y yo hemos compartido hace un rato, chicos. No pienso ir a la cárcel y prometí cumplir mi misión, así que he decidido doblar la dosis y compartirla entre las dos. Es casi justicia poética, ¿no crees, Miguel? Así como vinimos al mundo nos despediremos de él. Juntas.
—¿Qué hay en esa jeringuilla, Olivia?
Nick intuía qué podía ser y sintió un pánico indescriptible al acordarse del shock de Iratxe cuando comprobó que le habían robado la caja fuerte con las medicinas veterinarias más peligrosas. ¿Cómo demonios se llamaba el eutanásico que su amiga había mencionado? De pronto recordó el nombre y se esforzó en hablar a pesar del agotamiento.
—Es Dolethal, ¿verdad?
—Al final vas a ser más inteligente de lo que pensaba, Nick. Eso es, he inyectado Dolethal en su brazo y el mío. Da igual ya lo que suceda. Si llega la policía pueden arrestarme, me da igual. Ninguna de las dos duraremos más de media hora, he calculado bien la dosis. No hay antídoto, no hay nada que podáis hacer. He cumplido mi promesa. Emma morirá.
—¡No!
Los tres hombres gritaron a la vez, horrorizados al darse cuenta de que, si Olivia había hecho lo que decía, los equipos de emergencias no llegarían a tiempo de salvarlas. Permanecieron en silencio y se miraron unos a otros, evaluando si lanzarse sobre ella para atraparla o si ya no merecía la pena. En el silencio de la cabaña comenzaron a oírse los motores de dos helicópteros que se acercaban veloces. Olivia seguía sonriendo y mirándolos como si la situación fuera lo más gracioso que había vivido en su corta vida.
Nick reconocía que él no era perfecto, pero era un santo comparado con aquel ser pálido y fantasmal que parecía frágil como el cristal más fino pero que había demostrado que la psicopatía no tiene edad y que el mal puede habitar dentro de cualquier ser humano. Sus ojos se cerraron, incapaces de sostenerse más. La sangre seguía manando, densa, de la herida de su costado. Temía que los sanitarios no llegaran a tiempo. No se había despedido de sus padres, no sabía si Roberto seguía vivo o si Emma aguantaría. No podía morirse, su vida no podía acabar de aquella manera. Sintió que caía en un sueño pesado, profundo, que lo atrapaba sin poder ofrecer resistencia. Antes de perder por completo el conocimiento, en el preciso momento en que el helicóptero de Osakidetza y el de la Ertzaintza estaban a punto de sobrevolar la cabaña, escuchó la voz de Olivia que, clara y firme, culminaba su maquiavélica obra con unas últimas palabras.
—Sólo los más inteligentes, los más fuertes y los más adaptados conseguirán cambiar el mundo. Yo lo he conseguido. Hoy, por fin, me he vengado de Pangea.
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Al atravesar la puerta del hospital y salir al exterior, Nilaani se alegró de ver un rayo de sol que se abría paso entre los negros nubarrones que amenazaban tormenta. La mañana había sido calurosa, pero a mediodía el calor se había convertido en bochorno y las nubes pronto comenzaron a arremolinarse, amenazantes, en el cielo veraniego. Agotada por los sucesos de las últimas horas, estaba convencida de que podría dormirse de pie. Rodeó el enorme edificio del Hospital Universitario de Álava en Vitoria, más conocido como Txagorritxu, y cruzó la zona de césped para salir del complejo hospitalario. Hacía horas que no probaba bocado y le apetecía meterse algo en el estómago. La cafetería del hospital estaba atestada y no quiso esperar en la larga cola. Aguardó a que el semáforo se pusiera verde y cruzó por el paso de cebra, ignorando la mirada crítica de dos señoras que caminaban aferradas a sendos bastones. No podía dejar de pensar en el viernes por la tarde, cuando Iratxe recibió una llamada del Departamento de Investigación Criminal de la Ertzaintza. Al escuchar quién llamaba, su amiga se había sentado en el sofá y puesto el móvil en altavoz mientras el Comisario Gómez la informaba de las últimas noticias. Nilaani se había sentado a su lado y la había cogido de la mano mientras escuchaban. Al parecer, habían recibido una llamada desde el bosque de Yarto, informándoles de que Miguel, Gontzal y Nick habían encontrado a las mellizas. En un primer momento las dos mujeres se miraron aliviadas, contentas de que las niñas hubieran aparecido. Pero después quedaron horrorizadas cuando el Comisario continuó hablando. Les relató la carnicería que se habían encontrado al llegar a la cabaña de Andagoia. Al escuchar que habían asestado un fuerte golpe en la cabeza a Roberto con un atizador de chimenea, Iratxe soltó un grito.
—¿Está bien? ¿Dónde está? ¿Quién lo golpeó?
—La médico que lo atendió dijo que tiene un traumatismo craneoencefálico grave causado por el fuerte golpe. No puede estimar la gravedad de la lesión hasta que no le hagan pruebas.
—¡Tenemos que ir inmediatamente al hospital! Lo habrán llevado a Txagorritxu, ¿verdad?
Gómez asintió y les contó que Emma, Olivia, Nick y Roberto iban camino al hospital. Gontzal y Miguel estaban en Uzanza y habían entrado en shock, incapaces de procesar lo que había sucedido desde que salieron en busca de la burra. Un equipo de psicólogos los estaba atendiendo.
—¿Por qué llevan a Nick al hospital? ¿Está herido también?
—Recibió una puñalada bastante grave al intentar liberar a Emma de su verdugo. Estaba cubierta de cortes en las piernas, el vientre y los brazos. Terrible.
—¿Quién se llevó a las niñas, Comisario?
—La persona que planificó a sangre fría el secuestro y la muerte de Emma no es otra que su hermana melliza, Olivia.
Nilaani e Iratxe se miraron entre sí con incredulidad y sin poder reaccionar. La india comenzó a temblar de inmediato, incapaz de asimilar lo que estaba escuchando.
—No es posible…
—Ha confesado delante de cinco testigos. Dos estaban en coma, pero Nick, Gontzal y Miguel lo han corroborado.
—Madre mía. Cómo va a superar esto Anais…
—Está hundida y es comprensible. Nunca en mi vida he visto tanta maldad en alguien tan joven y supuestamente tan inocente. Se me hiela la sangre al pensar cómo lo está pasando la madre. La hemos llevado al hospital junto a Emma.
—¿Y Olivia?
—Olivia está muerta.
—¿Muerta?
Ambas mujeres exclamaron a la vez y se llevaron las manos a la boca mientras miraban el móvil como si les estuviera mintiendo. El comisario Gómez les relató que la melliza mayor había utilizado un eutanásico que le había robado a Iratxe de la clínica veterinaria. Había preparado la cantidad necesaria en una jeringuilla y su intención había sido inyectar la mitad a Emma y utilizar la otra mitad para suicidarse. Sin embargo, había calculado mal. No muy mal, pero sí lo suficiente como para que la balanza se inclinase en favor de su hermana pequeña que, a pesar de estar muy grave, tenía alguna posibilidad de sobrevivir. Iratxe, conmocionada, agradeció al Comisario su llamada y ambas mujeres se calzaron y marcharon sin demora en dirección a la ciudad.
Nilaani estaba preocupada por el estado psicológico de Iratxe, que temía por la vida de su marido y no podía centrarse en la conducción como hacía habitualmente. Superaba con creces los límites de velocidad, pero la situación lo justificaba. Al llegar al hospital dieron un par de vueltas al minúsculo aparcamiento antes de lograr meter el coche en el hueco que acababa de dejar un pequeño monovolumen. Salieron a toda prisa y subieron corriendo por la pequeña cuesta que llevaba al servicio de urgencias. Derraparon en la entrada y recuperaron el aliento mientras esperaban a que una señora terminara su cháchara con la chica de recepción. Cuando por fin acabó de hablar de su lumbago, Iratxe se acercó al mostrador y preguntó temerosa por el estado de su marido. La mujer consultó el ordenador y les indicó que aún le estaban haciendo pruebas y debían aguardar noticias en la sala de espera. No estaba tan llena como habían visto en otras ocasiones y las dos mujeres se sentaron angustiadas. Nilaani no dejaba de pensar en Nick, cuya familia estaba a miles de kilómetros de distancia en Australia.
—¿Habrá llamado alguien a los padres de Nick?
—¿Cómo? No sé si alguien tiene su teléfono.
—Me da pena que esté solo en estos momentos, Iratxe. Sé que es un capullo, un orgulloso y un engreído, pero estar tan lejos de casa no puede ser fácil en estos momentos.
Decidida, se levantó y se acercó de nuevo al mostrador. Le explicó a la recepcionista la situación de su vecino y, aunque al principio denegó su petición, al final la mujer se mostró comprensiva y les dijo que estaban evaluando si operarlo. También comentó que Nick tenía más posibilidades de vivir que Roberto. Decidió guardarse esta información para sí misma y se limitó a contarle a Iratxe lo que sabía sobre Nick. Estuvieron esperando varias horas en la sala, que se iba llenando y vaciando con los pacientes que necesitaban atención médica o esperaban a sus familiares. Era ilegal hacerlo en el hospital, lo sabían con toda certeza, pero salieron a fumar varias veces al muro del exterior de urgencias, turnándose para quedarse en la sala por si alguien traía noticias. Nilaani se acercó a la máquina de café en un par de ocasiones a tragar aquel brebaje inmundo que la ayudase a mantenerse despierta. Pronto comenzó a anochecer y previeron que sería una noche larga. A la una de la madrugada un médico alto, corpulento y de porte señorial entró en la sala de espera y preguntó por los familiares de Roberto Fuente. Iratxe y Nilaani saltaron de sus sillas y corrieron hacia donde él se encontraba.
—Vengo a informarle de que su marido permanece estable dentro de la gravedad. Hemos practicado un pequeño orificio en el cráneo para retirar todo el líquido cefalorraquídeo, que se estaba acumulando en el cerebro por la presión del golpe. Está respondiendo bien y sus constantes vitales son estables. Lo estamos atendiendo en la UCI por el momento. Si la evolución es favorable, mañana lo subiremos a planta.
—Gracias a Dios.
—¿Y Nick?
—¿El chico australiano? La enfermera me contó que no tiene familia, así que no hay inconveniente en que les dé información. Acaba de salir de una operación de urgencia. La joven tenía suficiente fuerza para asestarle una profunda puñalada.
Al parecer, el cuchillo le había perforado el estómago y había rozado el bazo. Por suerte, dijo el doctor, no llegó a alcanzar de lleno este órgano; de otro modo, Nick estaría muerto por la hemorragia interna que la herida habría provocado.
—¿Y Emma?
—¿La niña albina? No puedo proporcionarles datos sobre ella.
—¿Vivirá?
—Aún no estamos seguros.
Con esto, el hombre se despidió con un gesto de cabeza, se dio la vuelta y volvió al interior del hospital. Esperaron varias horas hasta que les informaron de que pronto podrían subir a la habitación de Nick, que ya había salido de la operación. Habían reservado la cama contigua para Roberto, si las circunstancias permitían su bajada a planta. Subieron al cuarto piso siguiendo las indicaciones de las enfermeras, que eran muy amables, y caminaron por el pasillo con una mezcla de alivio y preocupación. Les habían informado de que Nick estaba bien y que Roberto había salido de peligro, pero también habían oído que Emma estaba al borde de la muerte. Ahora era cuestión de esperar hasta ver si su pequeño y frágil cuerpo conseguía luchar contra el veneno que le había inyectado su malvada hermana mayor.
Entraron en la habitación y se sentaron en una silla observando a Nick, que permanecía sedado. Su piel estaba más demacrada de lo habitual y un aparatoso vendaje rodeaba su cuerpo. Tenía varios tubos conectados al brazo y una sábana blanca con el logo del hospital cubría sus piernas. Al cabo de un rato se abrió la puerta y un celador y una enfermera empujaron la cama rodante en la que reposaba Roberto hasta su sitio junto a la ventana. Si Nick estaba pálido como la cera, el marido de Iratxe lo estaba aún más. Ella se levantó para cogerlo de la mano y se sentó a su lado acariciando su brazo y llorando de alivio. La enfermera les confirmó que estaba sedado, pero que despertaría por sí mismo en unas horas. Los médicos habían ratificado que había tenido mucha suerte; pese a lo serio del golpe, no sufriría secuelas graves. Nilaani se echó a llorar de alivio al escuchar estas palabras y le agradeció lo que estaban haciendo por ellos. Poco antes de comer, Nick empezó a despertarse. Sus ojos parpadearon confundidos y trató de llevarse la mano al costado, pero Iratxe se lo impidió.
—No te muevas, Nick, te acaban de operar.
—¿Dónde está Olivia?
—Muerta.
—¿Ha terminado todo entonces?
—Se acabó.
El hombre suspiró aliviado y volvió a cerrar los ojos. Nilaani procedió a contarle brevemente lo que había pasado al llegar la Ertzaintza. Al escuchar que Roberto viviría y estaba en la cama de al lado, giró la cabeza para mirarlo y sonrió.
—Es un tío cabezota, menudo alivio. Estaba muy preocupado.
—Nosotros también por ti.
—Estaremos bien, somos tíos duros.
Nick pidió agua y, tras beber un par de sorbos, estiró el brazo y pidió a Iratxe que dejara el vaso en la mesita. Antes de que ella pudiera cogerlo, notó que la mano de Roberto se movía unos milímetros apretando la suya. Lo llamó con suavidad y por fin él abrió los ojos y la miró. Nick y Nilaani celebraron ruidosamente su despertar e Iratxe lo abrazó con cuidado.
A partir de ahí las cosas mejoraron poco a poco. La evolución de Roberto y Nick era buena y les dieron el alta el miércoles por la tarde. Iratxe había insistido en que Nick se quedaría con ellos hasta que se hubiera recuperado del todo y nadie tuvo nada que objetar, así que los cuatro se dirigieron a Jokonbide. Aún tenían varios días por delante para recuperarse, pero al menos podrían hacerlo desde casa. Lo único que evitaba la celebración del desenlace era que aún no se sabía si Emma saldría del coma. La joven albina caminaba en esa delgada línea entre la vida y la muerte. Sabían que su madre no se había separado de ella en ningún momento y que Txiki, Margwe y Mama Dawite hacían turnos en el hospital para permanecer con ellas. El funeral de Olivia estaba programado para el domingo por la tarde. A Nilaani, como al resto, le asaltaba la terrible pregunta: ¿sería un funeral con uno o dos ataúdes? Roberto y Nick pasaron los siguientes días recuperando la energía comiendo bien, durmiendo mucho y acudiendo a las citas diarias con la enfermera en el consultorio de Zuhatzu para curar las heridas de sus respectivas operaciones. Los días avanzaban lentos, uno tras otro, mientras todos rezaban por Emma y su recuperación.
El domingo por la mañana amaneció gris y algo lluvioso. Nilaani se despertó temprano y lo primero que le vino a la cabeza fue el funeral que se iba a celebrar ese día. Se sentía muy confundida por cómo se había dejado engañar por alguien tan joven. Había visto que Olivia era inteligente y podía manejar bien las conversaciones con los adultos, pero su maldad y la premeditación con la que había actuado la habían dejado conmocionada. También estaba decepcionada en gran medida con Kali, su Diosa. Kali era la deidad más poderosa, era dueña y señora de las criaturas buenas y las malas. Era su madre celestial, su creadora, su redentora, y a ella había dedicado toda su vida. ¿Por qué Kali no le había mostrado el verdadera rostro de Olivia? ¿Por qué no la había advertido del peligro que acechaba? No entendía que su Diosa hubiera enmascarado las malas artes de la joven psicópata. Nilaani seguía los preceptos de su Fe al pie de la letra. Hacía sus abluciones cada mañana, pronunciaba rezos y mantras y le ofrecía amuletos, incienso y oraciones cada día. ¿De qué le había servido, si su Diosa no compartía con ella el conocimiento? ¿Cómo podía perdonarla después de esa traición? Si Kali la había abandonado, sentía que ya no quedaba esperanza. Sin la bendición de Kali, su vida no tenía sentido. De hecho, estaba tan enfadada con ella que ese día renunció a hacer sus abluciones y simplemente se duchó y se sentó a meditar. Aquel día ayunaría, en honor a Emma y a Olivia. Ambas jóvenes habían sufrido una infancia muy dura y era el efecto de ese sufrimiento lo que provocó en la hermana mayor esa imperiosa necesidad de venganza.
Intentó concentrarse en la lectura, pero era imposible. No podía dejar de pensar en Olivia, en la serenidad que había mostrado en esa misma casa la noche en la que vino a pedir ayuda porque tenía miedo. Recordó cómo había fingido estar aterrorizada por caminar sola y porque algo malo pudiera ocurrirle. Nilaani la había mirado a los ojos todo el rato y no había visto nada, absolutamente nada. Ni una mentira, ni una duda, ni un atisbo de maldad. Había logrado reírse de todos mientras planificaba el golpe final. Un rato antes de comer se abrió la puerta y entró Iratxe con una bandeja y un montón de ropa limpia y planchada.
—No tengo hambre, Iratxe.
—Por favor, come algo. Llevas días que apenas comes un par de bocados. Hazlo por mí, no quiero que enfermes.
Nilaani comenzó a masticar mecánicamente el sándwich de aguacate y huevo duro que le había preparado. Era uno de sus favoritos, pero aquel día no conseguía tragar y sentía la comida hecha una bola en su garganta. Iratxe se sentó en la cama junto a ella y encendió un cigarrillo, cosa que sólo hacía cuando estaba angustiada.
—El funeral es a las cinco. ¿Vas a venir con nosotros?
—Por supuesto.
—Me siento triste, Nilaani. Sé que Olivia era malvada y que hizo cosas horribles; sin embargo, me da la sensación de que podíamos haber evitado todo esto de algún modo.
—Pienso lo mismo. Debimos mirar mejor.
—¿Superará Anais esta desgracia?
—Eso espero.
—¿Se quedará a vivir en Uzanza?
—No lo sabe todavía. Hablé con ella ayer y aún no está en disposición de tomar una decisión. Por cierto, Nick ha decidido volver a Australia.
—¿En serio?
—Sí, nos lo ha confirmado esta mañana. Ya no quiere estar tan lejos de sus padres. Llegaron ayer desde Sydney y se quedarán el tiempo necesario para acompañarlo a hacer la mudanza. Todo está cambiando, Nilaani. Vamos a prepararnos para ir a la iglesia.
—No sé si podré superar esto jamás.
—Todos lo haremos, pero nos costará un tiempo curarnos de tanto horror.
—Me siento muerta por dentro, como si hubiera perdido la fe.
—La recuperarás, ya lo verás.
Iratxe la besó en la mejilla y subió a vestirse para asistir a misa. Las niñas estaban en casa de su madre porque aún eran pequeñas para asistir al sepelio. Nilaani rebuscó en el montón de ropa planchada. Días antes se había dado cuenta de que no podía ir al funeral vestida con un sari blanco o uno rojo, que eran los únicos colores que tenía. Le pidió a Iratxe que comprase tinte en una tienda de la capital y se dedicó a teñir de negro uno de ellos. Se lo colocó por la cabeza, ajustó los botones del cuello, cepilló su larga melena, se maquilló los ojos y se calzó sus sandalias más elegantes. Esperó impaciente en una silla de la entrada hasta que bajaron Roberto e Iratxe para ir a la iglesia.
Caminaron despacio hacia la plaza; iban hundidos y tristes, y les provocaba algo de aprensión ver a Anais. Cuando llegaron al exterior de la iglesia diez minutos antes del comienzo del funeral, se percataron de que tal vez no encontrarían sitio para sentarse. La plaza estaba a reventar, mucho más llena incluso que durante las fiestas del pueblo. La noticia de la tragedia se había propagado por la zona como la pólvora y los vecinos de Kuartango y los valles colindantes habían venido a presentar sus condolencias a la madre. Todos sentían lo mismo: nadie, nadie absolutamente, merecía el dolor de tener que enterrar a sus hijos. Roberto vio a Margwe entre la muchedumbre y le hizo una señal. Estaba acompañado por Mama Dawite, que lloraba a lágrima viva, y por Miguel y Elurne, que estaban cogidos de la mano con el semblante serio. Se saludaron taciturnos y avanzaron hasta la puerta. La marea de gente que empujaba para entrar le recordó a Nilaani a las muchedumbres de su país natal. Al entrar hizo una señal a Roberto e Iratxe porque acababa de ver un banco libre en la quinta fila. Se acomodaron y observaron el retablo y las decenas de ramos de flores que adornaban las escaleras del altar. El sonido suave del órgano se escuchaba desde un costado de la iglesia, y la triste melodía que tocaba Gontzal hizo que todos, sin excepción, sintieran las lágrimas asomar a sus rostros. A las cinco en punto se oyó al coche fúnebre aparcar frente a la iglesia y la melodía cesó.
Todos esperaron nerviosos. De pronto el sonido de un violín inundó el templo. Nilaani estiró la cabeza para ver mejor quién tocaba y sintió un rayo de esperanza. Josetxu entró el primero en la iglesia encabezando la comitiva. Detrás de él venía el féretro blanco como la nieve en el que enterrarían a Olivia. Lo había elegido Anais y lo llevaban a hombros Gontzal y sus amigos. Tras ellos caminaba Anais abrazada a su prima, la que vivía en Vitoria, que empujaba con decisión una silla de ruedas. El corazón le dio un vuelco de alivio al ver quién iba sentada en la silla. Era Emma. Está viva, pensó Nilaani aliviada, sintiendo que parte de la angustia que sentía se disolvía. Su piel estaba más pálida y ella más delgada que semanas atrás; lloraba quedamente mientras interpretaba en su violín el Adagio para cuerda de Samuel Barber, a su juicio una de las piezas musicales más tristes del mundo. El lúgubre lamento de las notas rebotaba en las columnas del templo e inundaba los corazones de los allí presentes. Madre e hija se colocaron en primera fila y cuando la niña dejó de tocar, Josetxu dio comienzo al aciago servicio. Nilaani lo observó, admirada por su templanza. Olivia había intentado culparle del secuestro de Emma robándole su libro más valioso y manchándolo con su sangre para que la policía se lo llevara arrestado. Sin embargo, allí estaba él, noble, amable y servicial, hablando de la joven psicópata desde el púlpito como si no hubiera dejado tres heridos graves en su periplo de venganza. En el sermón les habló del sufrimiento, de la comprensión y del perdón, y Nilaani abrió la boca estupefacta. ¿Perdón? ¿Cómo podrían nunca perdonar a Olivia? Se consideraba a sí misma una mujer santa, pero claramente Josetxu era el más santo de los dos. Observó a los fieles hacer la genuflexión, santiguarse y recitar sus rezos, que ella no conocía, y no pudo evitar sentir envidia; ellos parecían no haber perdido la Fe en su Dios. Josetxu proclamó que los designios del Señor son inescrutables y ella entendió lo que quería decir, pero no podía aceptarlo como excusa. Los Dioses parecían haberse lavado las manos en aquella ocasión y habían permitido con crueldad que todos sufrieran.
Cuando acabó el servicio y antes de caminar al cementerio para enterrar el cuerpo de Olivia, Josetxu llamó a Gontzal, que se colocó tras el altar durante unos segundos. Rojo como la grana de vergüenza al verse ante tantas personas, anunció que quería tocar una pieza compuesta por él. La había llamado “Réquiem por Pangea” y estaba compuesta en honor al gran continente que acabó separándose, como los vecinos de Uzanza en las últimas semanas. La pieza estaba dedicada a África, a América, a Europa, a Oceanía, a Asia y a toda Pangea. Se sentó de nuevo al piano y todos lo miraron expectantes. Nilaani se estremeció al escuchar los funestos acordes que retumbaron en la iglesia. Era una pieza tétrica, lúgubre, siniestra; desde luego era perfecta para cómo se sentían todos. Observó a Anais, que lloraba sin parar mientras su cuerpo temblaba. Contempló a Emma que, con los ojos cerrados, se dejaba envolver por la melodía para canalizar en ella todo su dolor. Miró también a Nick, que con la cabeza gacha sollozaba junto a sus padres. Buscó con la mirada a Margwe, que abrazaba a Mama Dawite, que a su vez se cubría la cara con un gigantesco pañuelo negro para limpiar las lágrimas que resbalaban por sus mejillas. Miró de reojo a Iratxe y a Roberto también; ambos permanecían con los ojos cerrados y probablemente rezaban para que Dios no permitiera que nada les pasara a sus hijas. Alzó la vista hacia Gontzal y vio que él también estaba muy afectado por la muerte de Olivia. Gruesos lagrimones caían descontrolados por sus mejillas mientras tocaba la tétrica pieza, pero él continuó tocando sin detenerse hasta llegar a los acordes finales de su magnífico Réquiem.
Después Josetxu dio fin a la ceremonia e hizo la señal para salir hacia el cementerio. Por alguna razón que Nilaani no alcanzaba a comprender, muchos de los cementerios de los municipios de Álava no estaban situados cerca del pueblo. El cementerio de Uzanza estaba al otro lado del río Vadillo, junto a una curva del camino. Era un camposanto pequeño y apenas había cincuenta tumbas allí. El sepulturero había abierto un profundo agujero en la parte más alejada del cementerio. Todos esperaron a que los porteadores bajasen el ataúd con las cuerdas; después Josetxu recitó otra oración para dar a Olivia su bendición y desearle el descanso eterno. Emma y Anais lloraban desconsoladas, pero lograron conservar la entereza para acercarse a la tumba y lanzar los primeros puñados de tierra. Acto seguido el sepulturero rellenó el hueco y cuando el ataúd estuvo completamente tapado, colocaron las flores y las coronas sobre la tumba. Anais y Emma fueron las primeras en abandonar el cementerio. El resto de los asistentes se fueron desperdigando tras ellas, pero Nilaani fue incapaz de resistirse y se acercó al lugar de descanso de Olivia. Apenas quedaba gente en el recinto y se sentó en el suelo a los pies de la tumba recién cubierta. Se cercioró de que nadie la veía y retiró parte de la tierra removida. Cavó un pequeño agujero y metió el guardapelo de Mama Dawite en el interior. No sabían muy bien qué hacer con él, por lo que habían decidido enterrarlo con ella. Lo tapó con delicadeza y volvió a prensar el trozo de tierra.
Luego se levantó y cerró los ojos para despedirse de Olivia. Después de tanto sufrimiento infligido por quien se supone un inocente y la decepción por el abandono de su Diosa, Nilaani se sentía vacía y desesperada. ¿Qué sentido tenía todo? Estaba convencida de que pasarían meses antes de dejar de tener pesadillas con Olivia y su legado. No podía dejar de pensar en algo que la angustiaba desde hacía días. Después de haber mirado al mismísimo demonio a los ojos y de haber sido testigo de su maldad, le obsesionaba una pregunta: ¿qué esperanza le quedaba a la humanidad? De pronto sintió que una mano suave cogía la suya y abrió los ojos sorprendida. Iratxe la miraba con aquellos hermosos ojos azules y la rodeó con delicadeza con sus brazos. Nilaani disfrutó del contacto de su cuerpo y de su energía tranquila, que siempre la hacía sentir mejor. Tras unos minutos se deshicieron del abrazo, se cogieron de la mano y comenzaron a caminar juntas hacia la verja. Tal vez sea eso lo que nos queda, pensó Nilaani. El amor de un ser querido, el apoyo incondicional de la amistad y el respeto por los demás. Si todos los habitantes del mundo tuvieran garantizadas estas tres cosas, Pangea sería sin duda el mejor hogar en el que vivir.
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NOTA FINAL


Esta novela nace de la parte de mí que fue migrante. Serlo nunca es fácil, ni siquiera cuando es tan sencillo como lo fue para mí. Yo fui una migrante (económica) europea en Europa, nada comparable con las vivencias de los personajes de la novela. Mis padres pagaron el viaje y me mantuvieron hasta que encontré trabajo estable en Inglaterra. Me pude permitir una migración relajada, conociendo la ciudad y haciendo nuevos amigos sin preocupaciones sobre cómo afrontaría económicamente los próximos meses, potenciales guerras en mi país de origen ni pérdidas dramáticas de familiares. Sin embargo, la melancolía por la gente que has dejado atrás, los nervios por no encajar en la nueva cultura y la sensación de no saber nunca cuál es tu verdadero hogar en el mundo son reales para todos los que hemos migrado.
Estando en Inglaterra conocí a otros migrantes. La mayoría económicos, pero también refugiados provenientes de varias partes del mundo. Cada uno teníamos nuestra historia y nuestro pasado, que compartíamos en charlas interminables que duraban a veces hasta el amanecer. Algunas conversaciones eran ligeras: datos de nuestros países de origen, gastronomía, anécdotas y risas compartidas por los inevitables choques culturales con los ingleses. En otras ocasiones sus historias eran tan dramáticas y estaban tan repletas de dolor que me hacían llorar. Por eso quiero dedicar también esta novela a todas las personas que se ven obligadas a abandonar su hogar para buscar una vida mejor en otro país. Ojalá en Europa seamos capaces de recibirles con los brazos, el corazón y el alma abiertos, para que verdaderamente se integren en nuestros pueblos y ciudades y puedan sentirlos como su hogar.
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[1] “Uno, dos, tres…” en el idioma Iraqw, de la tribu africana del mismo nombre.
[2] “Cien” en el idioma Iraqw.
[3]
“Anciano sabio” en el idioma de los Iraqw.
[4] “Abuela” en el idioma de los Iraqw.
[5] “Colegio” en euskera.
[6] Diosa principal de las tradiciones de la tribu Iraqw.
[7] Juego de mesa que se practica entre dos jugadores, con treinta fichas de dos colores y veinticuatro casillas triangulares.
[8] Forma de arte textil tradicional de la tribu Kuna de Panamá. La palabra mola significa panel o blusa. Las molas son paños de increíbles colores, tejidos a mano por las mujeres de la región de Kuna Yala, en el Archipiélago de San Blas.
[9] Aplicación informática que te permite buscar regiones de todo el planeta y observarlas desde cerca.
[10] College: Institución de enseñanza superior británica. En Oxford y Cambridge, los Colleges son también los edificios en los que se divide el complejo universitario.
[11] Vestido tradicional de la India.
[12] Rangolí: Tipo de arte folclórico de la India. Suelen tratarse de mandalas de vistosos colores, que pintan con polvo de tiza en ceremonias especiales y en algunas casas.
[13] Ficus Benghalensis. Árbol sagrado de la India. Con sus frutos se elaboran medicinas y ungüentos.
[14] Sitar: Instrumento tradicional indio semejante a la guitarra, el laúd o el banjo, pero con el mástil más grande.
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